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Los mejores libros jamas escritos. Verdadera enciclopedia de la estupidez
humana y retrato sangrante y bilioso de la burguesia en estado puro,
Bouvard y Pécuchet inaugura de algun modo la literatura del siglo xx. La mas
entretenida e hilarante farsa filoséfica de la historia, novela postuma (1881) y
quijotesco testamento de Gustave Flaubert, nos cuenta las andanzas de
Bouvard y Pécuchet, dos almas gemelas reunidas por el azar. Una herencia
y el suefio de un retiro contemplativo donde cultivar la sabiduria haran que se
abismen en todas las areas del conocimiento humano de la jardineria al
teatro, de la medicina a la religion, para encontrar en todas ellas solo
escepticismo y desazon.

Firma la espléndida introduccion Jordi Llovet, sutil conocedor de todo lo que
rodea al ermitafio de Croisset, y también reine aqui, dandole a su edicion un
caracter unico, los materiales que preparoé el propio Flaubert para la segunda
parte (inacabada) de la novela: el «Estupidiario», el «Diccionario de ideas
corrientes» o la imposible coleccidn de citas, entre otros textos.

«jPensandolo bien, es una buena idea! jDios mio, pues si! ¢ Por qué no?»
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INTRODUCCION

Bouvard et Pécuchet, ultima novela de Gustave Flaubert (Ruan, 1821-Croisset,
1880), publicada en 1881 a titulo péstumo por su sobrina, Caroline Commanville, es
sin lugar a dudas uno de los intentos literarios —no puede decirse solo
«novelescos»— mas extravagantes, complejos, atrevidos y sorprendentes de toda la
literatura europea del siglo XiX, en especial de la tradicion que solemos denominar
«realismo». Solo un titulo como Sartor Resartus (1836), de Thomas Carlyle, y poca
cosa mas en su siglo, puede competir con esta novela de Flaubert en lo que se refiere
a su caracter bizarro, por no decir insdlito y desquiciado. Luego, ya en el siglo XX,
algunas obras como el Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido de Proust, o El
hombre sin atributos de Robert Musil, poseen caracteristicas geniales que las
hermanan con esa obra fabulosa de Flaubert; pero ésta, posiblemente, las supera a
todas por su concepcion, por su proceso de elaboracion y por su extraordinaria
originalidad.

En el mes de mayo de 1880, Flaubert moria en su casa solariega de Croisset,
cerca de Ruan, en la Normandia donde paso casi toda su vida, dejando inacabada esta
novela. Habia trabajado en ella desde 1872, segun se lee en su correspondencia. Pero
el autor habia manifestado su interés en escribir una novela de tan rara factura desde
muchos afos atras, como explicaremos mas adelante. Baste anticipar que, en una de
sus primeras cartas, la que le escribio a los nueve afios a su compafiero de colegio
Ernest Chevalier, Flaubert ya habia dicho: «... como hay una sefiora de Paris que
viene a casa de papa y siempre esta contandonos estupideces, las pondré por escrito».
Esta informacién resulta mas que reveladora en el momento de analizar la evolucion
de la obra entera de Flaubert, que, en realidad, consta solo de otras tres novelas
(Madame Bovary, Salambé y La educacion sentimental), una pseudonovela en forma
de drama (Las tentaciones de san Antonio) y los famosos Tres cuentos, que nuestro
autor escribio precisamente a modo de distraccion y de alivio ante la ardua tarea que
le estaba suponiendo la redaccion de Bouvard y Pécuchet. Algunas obras de teatro —
ni un solo poema—, que se estrenaron sin éxito alguno en vida del autor, completan
el exiguo catalogo de la obra de Flaubert, que, a pesar de su brevedad, es considerada
uno de los puntos algidos de la novelistica moderna y contemporanea, comparable a
la obra de Cervantes, a la de Kafka, a la de los autores del siglo xx ya citados y a
pOCOSs mas.

Bouvard y Pécuchet es la obra cumbre de Flaubert, o la culminacién de una idea
de la novela y de un proposito estético-literario muy determinados, pues resume y
sintetiza una vida entera de escritor, depura hasta extremos casi patoldgicos la mania
del autor por la maxima objetividad estilistica, y lleva a sus ultimas consecuencias
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una verdadera teoria del arte literario en el contexto de la sociedad y de la literatura
francesas del siglo x1x, de las que Flaubert fue espectador privilegiado, enormemente
critico e inteligentisimo. En esta obra rara se encuentra, pues, lo mas acerado del
estilo flaubertiano, pero también el acero mas cortante de la furiosa e irreprimible
tendencia del autor a masacrar los pequefios ideales burgueses de su tiempo, ya
fueran estos los de la ciudad —como sucede en el caso de La educacion sentimental,
pero también, en cierto modo, de la presente obra—, o los del campo: tal es el caso de
Madame Bovary, que lleva, como subtitulo original, «Costumbres de provincias».

Segtin Maxime du Camp —amigo de Flaubert desde la infancia y autor, con este,
del libro juvenil Par les champs et par les gréves, escrito durante viaje por tierras
normandas en 1847—, nuestro autor pensaba ya en el afio 1843, es decir, cuando
contaba solo veintidds afios, escribir un libro —en principio, quiza solo una narracion
— sobre el tema que denominé de Les deux commis, es decir, dos empleados u
oficinistas de origen metropolitano. La critica francesa de los tltimos decenios acepta
que esta idea procede de una narracion de Barthélémy Maurice, titulada Les deux
greffiers, en la que dos escribientes de Paris, cansados del trabajo monotono de
oficinistas que llevan treinta y ocho afios practicando, deciden un dia retirarse al
campo, lugar en el que se dedican, basicamente, a la agricultura, sin éxito alguno,
para acabar, al cabo de un tiempo, volviendo al oficio de copistas al que se habian
dedicado antes de su retiro campestre. La mas superficial de las lecturas de esta
narracion de Maurice —editada a menudo como complemento a la novela de Flaubert
—, demuestra que esta obrita no le ofrecié a nuestro autor mas que el esquema
argumental central de su obra. Discutir ahora el grado de influencia de este relato en
el escritor normando resultaria ocioso, entre otras razones pordque la mencionada
narracion de Maurice se publico en 1841, y Flaubert habia sentido, ya en 1837, una
gran atraccion por la figura, el motivo o el topico del «oficinista» —emblema de una
civilizacién burocratica que todavia despertaria el interés de Franz Kafka en pleno
siglo xx— y se habia propuesto escribir, a modo de redaccion escolar, como ya se ha
dicho, un cuento o una narracion al estilo de las «fisiologias» tan abundantes por
aquel tiempo, cuyo titulo habria sido Une lecon d’histoire naturelle, genre «commis».
En 1863, por lo que se lee tanto en sus apuntes y esbozos como en su
correspondencia, Flaubert manifest6 por fin, explicitamente, el propésito de redactar
la novela que, diez afios mas tarde, empezaria a escribir de un modo sistematico y
obsesivo. De todos estos datos se deduce que Bouvard y Pécuchet es el proyecto
literario mas constante de Flaubert, y, posiblemente, el que mas le inquieté durante
casi toda su vida. Se diria incluso, por lo menos en relacion con los casos de Madame
Bovary (véase el personaje del boticario Homais) y de Las tentaciones de san
Antonio, que algunas obras de Flaubert no hacen mas que preparar el terreno a
algunas de las mas relevantes caracteristicas del libro que el lector tiene en sus
manos.

Para entonces (1863), Flaubert ya habia escrito la primera version de La
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educacion sentimental, habia redactado diversas versiones de Las tentaciones de san
Antonio (el anacoreta paleocristiano), habia publicado la historia de la sefiora Bovary
(1857) y acababa de escribir Salambd, novela «histérica» que recrea un episodio
menor de la historia de Cartago, acaecido en el siglo 11 a. C.: la llamada «guerra de
los mercenarios». Completado este ultimo tour-de-force (pues Flaubert tuvo que
recurrir al estudio de las fuentes latinas que narran este anodino episodio), el
novelista dud6 entre meterse de lleno en la redaccion de Bouvard y Pécuchet o
reescribir La educacion sentimental, movido siempre por este perfeccionismo que
animo la totalidad de su produccion. Se inclind por esta segunda opcion, pero no se
ahorro, en esta fecha citada, el pequefio esfuerzo de redactar el scénario, o esbozo
mas antiguo que poseemos relativo a la novela presente. Publicada ya, en 1869, la
segunda version de La educacion sentimental, retomo todavia la redaccion de Las
tentaciones de san Antonio, y después de todo ello, en 1872, como ya se ha dicho,
trabajo frenéticamente en la preparacion y redaccion exclusivas de Bouvard y
Pécuchet, hasta su muerte, con la excepcion de los Tres cuentos y de algunas obras
teatrales.

Sin embargo, para que el lector entienda el caracter permanente de la obsesion de
Flaubert, hay que recordar todavia que el escritor, desde 1850, y de un modo
continuado, recogio y redacto buena parte del material que, segun nos dice él mismo,
tenia que acabar configurando el segundo volumen de la obra, en especial lo que
acabo llamandose Diccionario de ideas corrientes (Dictionnaire des idées recues),
que es el texto que con mayor frecuencia se publica, como apéndice, en toda edicion
solvente de nuestro libro. Son solamente unas decenas de paginas, y a ellas se
sumarian, con los afios, todo lo que afiade la presente ediciobn —aunque no sea, ni
mucho menos, todo el material manuscrito del que se dispone— bajo el titulo de La
copia, o segundo volumen de la obra.

En resumidas cuentas, y para que el lector tenga una idea cabal del fabuloso
proyecto de Flaubert, lo que aqui aparece como primer volumen de Bouvard y
Pécuchet, habria sido considerado, por el propio autor, solo una especie de «prologo
narrativo» a un libro de mayor envergadura, cuya segunda parte, o La copia, serian el
Diccionario de ideas corrientes, el Catdlogo de las ideas chic, El album de la
Marquesa y los centenares o miles de apuntes, referencias, citas y extractos de las
lecturas del autor, concebido todo ello por Flaubert como un ejercicio obcecado a
cargo de los dos protagonistas del libro, con el propésito de poner de manifiesto las
barbaridades, los errores vulgares, las arbitrariedades y, sobre todo, las estupideces,
que proliferaban en Francia en los afios de vida de Flaubert, que solo en parte se
corresponden con los afios en que transcurren las aventuras de los copistas en la parte
narrativa de la novela (1838-1861; véase, al final de este volumen, la «Cronologia»).

El argumento del primer volumen del libro prepara y confirma con absoluta
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claridad el proyecto flaubertiano que acabamos de exponer: dos oficinistas de Paris,
dedicados —como Bartleby, por cierto— a elaborar copias de documentos oficiales,
uno alto y delgado, llamado Pécuchet, el otro gordinflon, llamado Bouvard, se
encuentran por azar, un dia de verano de 1838 —con un calor de treinta y tres grados
centigrados, precisa el autor en la primera frase del libro— en el boulevard Bourdon,
de Paris. En un gesto de simetria que se repetira hasta la saciedad a lo largo de la
novela, se sientan en el mismo banco y en el mismo momento, de modo que ambos
leen en el sombrero o la gorra del otro el nombre que han inscrito en ella. Asi traban
amistad los dos bonhommes, como los llamaba siempre Flaubert, amistad que perdura
hasta el final de la novela. De acuerdo con la cronologia establecida por René
Dumesnil, ya citada, y si tenemos en cuenta que el texto informa de que los dos
personajes tienen cuarenta y siete afios cuando se conocen, alcanzarian, al final del
primer volumen, la edad de setenta afios. No tardan luego en saber que los dos son
copistas —uno en el Ministerio de Marina, el otro en una sucursal de una hilatura
alsaciana— y que comparten no solo muchas aficiones, sino también una melancélica
querencia por el campo, muy en la linea de la «alabanza de aldea», propia, en el caso
de Flaubert, de la tradicion romantica, roussoniana en especial. Una herencia
inesperada y oportuna, sumada a algunos ahorros, permiten que este suefio se haga
pronto realidad. En el segundo capitulo del libro, Bouvard y Pécuchet son ya los
duefios de una alqueria situada entre los valles del Orne y del Auge, entre Caen y
Falaise, «sur un plateau stupide», en palabras del autor que se leen en su
correspondencia y en los esbozos preliminares de la obra.

Comienza entonces, propiamente, la aventura técnica, cientifica y humanistica de
los dos personajes, algo que justifica uno de los subtitulos que Flaubert habia pensado
para su libro: «Sobre la falta de método en el estudio de la ciencia». Movidos por un
afan de conocimiento desorbitado —y, sin duda, muy superior a sus respectivas
capacidades y habilidades—, los dos personajes recorren, entre el segundo y el ultimo
capitulo del primer volumen del libro, con fortuna diversa, pero casi siempre adversa,
una muestra significativa y casi exhaustiva de los saberes, las disciplinas, las técnicas
y las ciencias de su tiempo, que no equivocadamente es llamado el tiempo del
Progreso. En este orden, a pesar de algunas reiteraciones o «reincidencias» que
presenta el argumento, Bouvard y Pécuchet estudian primero en los libros, y
practican luego, la arboricultura, la agricultura, la jardineria y la horticultura, la
arquitectura de jardines o paisajismo, la técnica de la destilacion de licores, la
quimica, la anatomia y la fisiologia humanas, la higiene, la hidroterapia, la
agronomia, la veterinaria y la reproducciéon animal, la geologia, la paleontologia, la
arqueologia, el coleccionismo, la historia —y los métodos afines a esta de la
cronologia, la mnemotecnia y la biografia—, la literatura en todos sus géneros y la
teoria literaria, la estética, la gramatica, las ciencias politicas, la gimnasia, el
espiritismo, el magnetismo, el esoterismo y la magia, la filosofia (en sus apartados
clasicos de logica, metafisica y moral), el estudio de las religiones segtin los métodos
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historico y filolégico, la frenologia, la pedagogia, y, finalmente, el urbanismo y la
prediccion del futuro. Para convertir en algo ameno este recorrido por ciencias,
técnicas y humanidades, el autor no deja de incluir algunos episodios «puramente»
narrativos, especialmente las aventuras amorosas de los dos personajes, nicleo del
capitulo 7, y todos los excursos descriptivos de los que Flaubert no prescindi6 jamas,
siempre al servicio de la accion novelesca: en especial el cielo (casi siempre azul en
toda la obra de Flaubert, a pesar del clima de Normandia), el paisaje, diversos vientos
(la region es ciertamente ventosa) y la vegetacion.

Los hechos politicos de los afios en que transcurre la parte narrativa del libro
aparecen siempre en el momento adecuado, de modo especial la Revolucion de 1848,
la Segunda Republica y el advenimiento del Segundo Imperio, regimenes muy
opuestos entre si, algo que Flaubert utiliza, como no podia ser de otro modo, para
relativizar no solo la idea de Progreso en el terreno de la ciencia y de la técnica, sino
también el de la Historia en el sentido mas amplio del término. Las referencias a la
democracia, la monarquia, la republica o el sufragio universal aparecen en el libro
como temas subsidiarios que le permiten al autor exponer sus ideas —solo con prisa
consideradas reaccionarias— acerca del gobierno de los asuntos publicos, de la
sociologia o de la psicologia vinculados a la politica.

Bouvard y Pécuchet fracasan en casi todas las tareas que emprenden, desde la
agricultura hasta la pedagogia —pretenden educar a dos nifios que son como una
réplica del topico del enfant sauvage, tan comentada durante la Ilustracién— o,
cuanto menos, no llegan a ver las cosas claras en ninguno de los terrenos cientificos o
humanisticos que abordan. Al final del libro, decepcionados por las ciencias y las
técnicas, escépticos ante la idea del progreso histdrico, desencantados de la politica y,
en general, de las posibilidades de la inteligencia del género humano, habiendo
superado una crisis que les lleva al borde del suicidio, deciden, tras veintitrés afios de
estudios, proyectos, tentativas, fracasos, catastrofes y decepciones, dedicarse otra vez
a copiar, como hicieron en su dia en la capital. Un carpintero construye expresamente
para ellos un pupitre doble, y Bouvard y Pécuchet empiezan entonces lo que habria
constituido el segundo volumen de la obra: la mera transcripcion de pasajes leidos —
estupideces y tOpicos casi siempre— en las mas diversas obras que habian pasado, o
pasan a partir de entonces, por sus manos: este segundo volumen, del que solo nos
quedan esbozos, habria sido una fenomenal enciclopedia de la estupidez humana, una
confirmacién apocaliptica, y puesta al dia, de lo que el Eclesiastés habia ya resumido
con la conocida expresion vanitas vanitatis et omnia vanitas o el versiculo stultorum
infinitus numerus est. No queda claro si Flaubert le habria dado, a esta segunda parte
del libro, una factura mas o menos narrativa, pero cuesta pensar que tal abundancia
de pasajes y de citas, a veces ordenados alfabéticamente —como es el caso del
Diccionario de ideas corrientes—, la mayor parte de las veces sencillamente
amontonados, sin orden de ningun tipo, metidos «a saco» en esta parte del libro con
la misma anarquia y desbarajuste que corresponden a la esencia de la estupidez,
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cuesta pensar, deciamos, que el segundo volumen de Bouvard y Pécuchet pudiera
haberse organizado jamas segun una arquitectura propiamente narrativa. Mas bien
hay que pensar que el primer volumen es un prélogo narrativo, como se ha dicho —
sin que lo sea estrictamente hablando— a un segundo volumen que, por consiguiente,
habria sido la parte substancial del libro, es decir, su logos.

Asi se llega a la verdadera cuestion de fondo planteada en este libro portentoso.
Bouvard y Pécuchet no es ninguna novela de aventuras rurales —de las que el
Romanticismo, por otra parte, habia ofrecido una empalagosa cantidad—, y si en
cambio, por lo que respecta a la relacion campo-ciudad, la anticipacion de una critica
contra las formas mas beatas del ecologismo. No es una novela, como podria parecer,
que tenga que ver, pongamos por caso, con un Robinson Crusoe, una Nueva Eloisa o
un Obermann, de Senancour, ejemplos de novelas en las que héroes urbanos viven o
subsisten en un medio rural gracias a los conocimientos adquiridos en el seno de la
metréopoli. Esta novela mas bien tiene que ver con la tradicion de la novela filosofica
del xvii1, que Flaubert admiraba y en cuyo siglo probablemente habria deseado nacer,
vivir y morir; en cualquier caso, con anterioridad a 1792, antes de las tropelias
cometidas por Danton y Robespierre. En este sentido, Bouvard y Pécuchet podria
hacernos pensar en Los viajes de Gulliver, de Swift —entre otras razones, por el
juego de perspectivas entre enanos y gigantes, algo que desdibuja, en Swift, toda idea
de «normalidad», o por los episodios narrados en la seccion «El viaje a Laputa»—, y,
mas todavia, como el propio autor reconoce en su correspondencia, con Candido, de
Voltaire, en cuyo caso una figura inversa a la de Fausto acaba prefiriendo al final del
libro, sin asomo de tragedia, la mediocridad de la jardineria o el cuidado de un huerto
a cualquier destino sabio o sublime: como Candido, nuestros dos bonhommes,
cansados de tantos fracasos, de topar con la estupidez humana y, sobre todo, de dar
ellos mismos muestras fehacientes de la necedad, deciden volver a un oficio
absolutamente anodino y falto de toda originalidad: «copiar», aunque esta copia lo
sea de pasajes en los que se supone que los personajes han sido capaces de discernir
cierto grado de diferencia entre la inteligencia y la estupidez. Pero si, en Cdndido,
Pangloss actia como preceptor y trasfondo «sabio» de las experiencias del personaje
principal a lo largo y a lo ancho de una geografia variable, en Bouvard y Pécuchet se
produce una inversion de estos términos: los dos personajes se ilustran practicamente
solos, casi siempre con la ayuda de la bibliografia especializada que les envian de
Paris —que equivale a la bibliografia que Flaubert consult6 en Ruadn y en otras
bibliotecas para documentarse acerca de los asuntos mas inverosimiles, luego
presentes en su libro— y apenas recorren espacio natural alguno —su excursién mas
lejana es a la costa de Normandia—, aparte de los limites de su propiedad campestre,
una alqueria situada en las afueras del pueblo de Chavignolles: un pueblo imaginario,
pero que no tiene nada de ideal, desprovisto de toda grandeza, con una poblacion
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absolutamente comun, en casi todos los casos vulgar, adocenada y despreciable. Este
aspecto del libro constituye, pues, otra prueba de la intencion basicamente intelectual,
o filosofica, que Flaubert tenia en la mente mientras proyectaba, preparaba y escribia
el libro mas estrambotico de cuantos concibié. Tampoco hay recorridos por la capital
(salvo en el primer capitulo) o por ciudades importantes de provincias —como si fue
el caso de Madame Bovary—, no hay proyeccion metaférica alguna hacia un
escenario historico pretérito o exdtico —como en los casos de Salambo o de Las
tentaciones de san Antonio—, ni hay, de hecho, ninguna verdadera evolucion
espiritual de los personajes —como sucede en La educacion sentimental—, sino, muy
al contrario, una reiterada «intensificacion» de su estulticia y una repeticion ad
nauseam de un mismo esquema narrativo, es decir, el ciclo, sin duda irritante para el
lector, que puede resumirse asi: afan de saber, busqueda de documentacion, estudio,
aplicacion del conocimiento en el terreno de la practica y de la vida cotidiana, fracaso
y renuncia, y, finalmente, deseo de entrar en una nueva Orbita del saber. Esto se
parece, sin duda, a la experiencia faustica, segin la conocemos por toda su tradicion
moderna y contemporanea, especialmente en Goethe, cuyo Fausto, después de los
prélogos, empieza con estos versos: «Filosofia, jay Dios!, Jurisprudencia, / Medicina
ademas, y Teologia, / por desgracia también, lo estudié todo, / todo lo escudrifié con
ansia viva, / y hoy, jpobre loco!, tras afanes tantos, / ;qué es lo que sé? L.o mismo que
sabia». En un sentido casi inverso, Bouvard y Pécuchet no venden su alma al diablo
con el proposito de alcanzar la sabiduria o el saber universal, sino que recorren tales
conocimientos, de manera muy pormenorizada, para acabar rindiéndose ante un
progreso, una ciencia y una historia que les superan, y que resultan para ellos tan
diabolicos como demonizados: los ideales ilustrados habian quedado ya, en el tultimo
tercio del siglo x1x, absolutamente ridiculizados por las contradicciones que engendrd

el desarrollo de la ciencia, de la técnica e incluso de la politica de la post-Revolucion.

Como ya hemos insinuado, Flaubert fue perfectamente consciente, por lo que se
lee en la parte de su correspondencia comprendida entre 1872 y 1880, de que una
estructura narrativa tan simple, y, sobre todo, tan reiterativa, podia provocar tedio,
disgusto, también desdén entre los lectores, incluso los mas acostumbrados al género
philosophe. Pero en esto estriba la grandeza incomparable de este libro: tan aburrido
fue para Flaubert escribirlo como esforzado le resultara leerlo al lector: en esta
especie de multiplicacion o vértigo del aburrimiento —I’ennui, otro de los grandes
topicos de la intelectualidad francesa mas avispada; véase el caso de Baudelaire— se
consagra el propdsito de la obra y su destino: Bouvard y Pécuchet también es, en este
sentido, la justa representacion literaria de un retorno continuo de la memez y de los
lugares comunes de una burguesia crédula, ramplona e ilusionada, que, cuando
Flaubert empez6 por fin a redactar el libro, ya podia darse por agotada, por lo menos
si se comparan sus trabajos, actitudes y frivolidades con los ideales fundacionales de
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dicha clase, emergente en los siglos XVII y XVIIL.

Tras dos afios de lecturas y de estudio, Flaubert acufi6 la primera frase de su libro
—asl se lo cuenta a Ernest Commanville en carta del primero de agosto de 1874—,
uno de los inicios de novela mas singulares que se conocen, de una precision propia
de meteordlogo: «Como hacia un calor de treinta y tres grados, el boulevard Bourdon
estaba completamente desiertol! [11,. Pocos dias después, le escribe a su amigo, el
escritor ruso Turguéniev: «Me parece que me he embarcado en un viaje muy largo
que me llevara a regiones desconocidas, y del que nunca volveré». Cuando
interrumpio la redaccion de la novela, en 1875, para dedicarse a los Tres cuentos, dice
haberlo hecho porque encuentra Bouvard y Pécuchet «demasiado dificil»; y cuando,
en el mes de noviembre de 1877, acaba la redaccion del capitulo 3, escribe: «Acabo
de terminar el abominable capitulo dedicado a las ciencias». Todavia, hacia el final de
la redaccion de la novela, el 31 de diciembre de 1879, le escribe a su sobrina
Caroline: «jQue 1880 te sea propicio, querida hija! jSalud, triunfo en el Salon[?! y
éxito en los negocios! Para mi, en particular, debo afadir: jQue acabe Bouvard y
Pécuchet!, porque, francamente, ya no puedo mas. Hay dias, como hoy, que lloro de
cansancio y apenas me quedan fuerzas para sostener la pluma... Dos semanas mas, y
espero haber acabado el capitulo [9], cosa que me reanimara, o eso espero. Y en tres
o cuatro meses, cuando haya terminado el ultimo capitulo, todavia me quedara el
segundo volumen, o sea, jjjseis o siete meses mas!!! Esta perspectiva me produce
escalofrios en las horas de abatimiento. Pero ¢es que nunca se habia hecho un libro
como este? {Me parece que no!».

Las dificultades y los tropiezos no cesaron en ningin momento, toda vez que
Flaubert no escribié en el libro ni una sola referencia culta sin haber leido, incluso
estudiado, todos los volumenes que le parecieron imprescindibles para alcanzar un
conocimiento cabal de lo que debia poner en boca de sus personajes o en sus
disparatadas actividades; un censo de estas lecturas preliminares, como el que elabor6
el editor de la tinica edicién critica del libro hasta el momento, Alberto Centol3!,
ofrece algunos centenares de voliumenes consultados, la mayoria de ellos tomados en
préstamo de la Biblioteca Municipal de Ruan, a escasos kilometros de la casa del
escritor, en Croisset. El propio Flaubert, en una carta de enero de 1880, escribia:
«¢Sabéis cuantos libros he tenido que tragarme a causa de mis dos buenos hombres?
iMas de mil quinientos!». La critica francesa de nuestros dias tiene pocas dudas
acerca de la verosimilitud de esta cifra.

No debe extrafiarnos, pues, que tanto Flaubert como sus amigos mas proximos
previeran un éxito discreto del libro, por no decir un fracaso tan glorioso como
irénico de un proyecto que significa, entre otras cosas, la «destilaciéon narrativa» de
buena parte de los saberes de todo tipo en la Francia de mediados del siglo xix.

Hyppolite Taine, en una carta que René Dumesnil!*! fecha poco antes de 1877, es
decir, cuando el primer volumen del libro no habia alcanzado todavia la mitad de su
extension, ya escribi6 a Turguéniev: «Mi impresion es que el libro, por muy trabajado
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que esté, no llegara a ser bueno; el elemento cémico que [Flaubert] cree poner en él,
quedara forzosamente abortado... Como esos dos bonhommes son limitados y
tontos..., sus decepciones y desventuras resultaran necesariamente aburridas; se ven
venir, y por eso dejan de interesar... Con el estilo vivaz o la simpatia llamativa de
Sterne, el lector quiza podria interesarse en esa historia de dos tontainas maniaticos;
con el estilo impasible y el método puramente objetivo de Flaubert, eso sera
imposible. Sincera y honestamente, después de haber pensado mucho en el asunto,
me parece que [Flaubert] se equivoca desde hace tiempo, desde La educacion
sentimental, por culpa de un espiritu demasiado sistematico, una concentracion
ensimismada, un estudio demasiado prolongado en las bibliotecas. Con tales
costumbres, Flaubert deberia desembocar en la historia, en la critica biografica, en las
aportaciones eruditas; pero no en la novela». Como se ha indicado unas lineas mas
arriba, lo cierto es que Flaubert elabord, en realidad, quiza el dltimo modelo posible
de novela realista y burguesa —ultimo, por ferozmente antiburguesa—, y sin duda
una de las cimas de la novela filoséfica; porque, para contradecir a Taine, es un hecho
que en el mundo de la novela todo cabe, como luego se demostraria, 0 como ya habia
demostrado Cervantes respecto a la tradicion novelistica medieval y renacentista.

Esta pretension de exhaustividad en la documentacion representa otro de los
significados importantes, si no el que mas, que encierra este libro. En Bouvard y
Pécuchet, Flaubert intentd6 demostrar a sus contemporaneos la falacia de todo
optimismo historico, el cardcter infundado de las ilusiones de la clase burguesa
ascendente en la Francia de su tiempo —en especial durante el Segundo Imperio, que
es la época en que el autor escribio el libro, aunque su cronologia narrativa solo
alcance en parte este punto— Yy, por ultimo, el caracter absurdo de la propia idea de
progresol®l.

De tal modo, la novela de Flaubert vuelve a significar el cenit de una idea que
habia alimentado durante varios decenios, es decir, el caracter banal (y venal) de la
burguesia de la segunda mitad del siglo. El odio de Flaubert hacia las mezquindades
de esta clase, hacia sus tépicos, su fariseismo y sus pequefios ideales!®!, explota y
ruge en esta novela del mismo modo que el autor rugia, en general, y mas aun cuando
recitaba en voz alta todas y cada una de las frases que escribi6. Como un corolario
suficiente, este odio a la clase burguesa —repitamoslo: la de las grandes ciudades,
pero también la de provincias— ilustra y explica la irritacion permanente de Flaubert
ante cualquier muestra de estupidez humana. Aunque esta es una caracteristica
universal y de todos los tiempos, pues ya se lee en la Biblia y se habia leido, en la
literatura francesa moderna, en Rabelais, en Montaigne o en Voltaire, la particular
estupidez burguesa llegaba a tales extremos, que provocaba en Flaubert, ante ciertas,
fantasticas muestras de tonteria, su tan reiterada expresion: «c’est hénaurme» [sic] o
«ca fait réver»: pues la estulticia, en general, fue para Flaubert motivo no solo de
asombro, sino de la mas arrebolada admiracion.

Aunque solo cabe situar la accion de la novela entre 1838 y 1861, Flaubert dio,
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para empezar, rienda suelta a su furibundia contra la burguesia en todo lo que
respecta a la relacion entre esta y las distintas formas de gobierno que vio sucederse
en vida: la Restauracion, con las monarquias de Luis XVIII y Carlos X, la
Revolucion de 1830, el reinado de Luis Felipe de Orleans —«el rey burgués»—, la
Revolucion de 1848, la Segunda Republica, el Segundo Imperio, con Napoleon 111, la
ultima guerra franco-prusiana y la campafia de Italia, la Comuna de Paris, y, por fin,
el advenimiento de la Tercera Republica: demasiados cambios de piel para un
«rebafio social» substancial o esencialmente invariable. No cabe duda de que las
opiniones politicas de Flaubert incluidas tanto en el Diccionario de ideas corrientes
como en el primer volumen del libro son las propias de un observador de las
paradojas y sacudidas politicas que se corresponden con sus afios de vida, y quiza en
particular, por lo que se refiere a la psicologia y a la fenomenografia del espiritu
burgués, aquellas que se hicieron patentes a raiz del deleznable espectaculo ofrecido
por el Segundo Imperio. En estos hechos historico-politicos y en esta sociedad
concreta pensaba Flaubert cuando hacia suya la frase de san Policarpo, obispo de
Esmirna, y martir, del siglo 1: «jDios mio, en qué siglo me habéis hecho nacer!».

Que Flaubert tenia intencion de escribir un libro contra la clase burguesa como
emblema de la estupidez contemporanea —aunque lo cierto es que él mismo
pertenecia a esta clase por todo tipo de razones: nacimiento, posicion, estudios, e
incluso el oficio de escritor, todavia reservado a ella— lo demuestra, por lo menos, su
correspondencia con Caroline, su sobrina, y con George Sand, entre otros. A George
Sand, por ejemplo, le escribe, en una carta del 12 de julio de 1872: «L.a vision de los
burgueses que me rodean me resulta insoportable». A madame Roger des Genettes le
escribe el 5 de octubre de ese mismo afio: «Estoy incubando un proyecto en el que
sacaré toda la célera que llevo dentro. Si, voy a desembarazarme, por fin, de todo lo
que me esta ahogando. Vomitaré encima de mis contemporaneos la repugnancia que
me inspiran, aunque en ello tenga que dejarme la piel; va a ser algo largo y violento».
A Ermest Feydeau, a finales del mismo afio, le escribe: «Nada nuevo en mi vida, mon
cher vieux. Voy tirando de una manera monotona entre mis libros y en compaiiia de
mi perro. Me trago muchas paginas impresas [referencia a las lecturas preliminares a
la redaccion de la novela] y tomo notas para un libro en el que voy a vomitar mi bilis
encima de mis contemporaneos». Por fin, leemos en dos cartas a su sobrina, de junio
de 1877 y marzo de 1880 respectivamente: «En los dos ultimos dias he trabajado
bien. En ciertos momentos, este libro me deslumbra por su inmenso vuelo. ; Donde
ira a parar todo esto? jMientras no me equivoque de medio a medio y, en vez de
desembocar en una cosa sublime, sea una tonteria! Pero me parece que no. Algo me
dice que ando bien encaminado. Pero sera irremediablemente o lo uno o lo otro.
Repito lo que ya te dije: conozco los tormentos de la literatura», y: «No tengo
ninguna duda acerca de los altos vuelos filoséficos de estas paginas». Como veremos
mas adelante, la critica coetanea de la primera edicion, péstuma, del libro (tan solo
del primer volumen, es decir, la parte narrativa), mas bien se decant6 por la idea de
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que Bouvard y Pécuchet era una insensatez y una obra literaria completamente
frustrada, como Taine habia predicho; por el contrario, la historia de la recepcién
ulterior de esta novela de Flaubert no ha hecho mas que profundizar en esos «altos
vuelos filoséficos» que el autor suponia que habia conseguido imprimir en las
paginas de su obral’l. Esta dimensién filoséfica de Bouvard y Pécuchet lo es en
distintos aspectos, relacionados entre si.

En primer lugar, Flaubert, como se ha dicho, se propuso escribir un libro que
diagnosticara el estado espiritual de una Francia dominada por un espiritu
aburguesado cada vez mas universal, pero, en suma, con ribetes de parvenu, pues la
Revolucion de 1789 no caia tan lejos todavia. No quiso, en este sentido, afiliarse a
una estética tragica, ni siquiera épica, propias del pathos romantico del que sin duda
Flaubert particip6 en cierta medida —como su contemporaneo Baudelaire— o
heroico, como el que inspir6 buena parte de la obra de Victor Hugo, por ejemplo,
pero que a €l ya no le parecio util en la medida que pensaba, como es propio de lo
mejor de la tradicion realista, que se trataba de un episodio estético que debia y podia
darse por liquidado.

En segundo lugar, y a modo de extension de esta misma idea, parece como si
Flaubert se hubiera atrevido a levantar todo el complejo aparato teérico y cientifico
que contiene Bouvard y Pécuchet pensando en aquella cita del moralista del siglo
xvii, Chamfort, que reza: «Se convendra en que toda idea publica, toda convencion
aceptada, es una tonteria, puesto que goza del acuerdo de la mayoria». En efecto,
nuestro autor, que gustaba de calificarse a si mismo de solitario «como un 0so», feroz
«como un tigre» y mudo «como un pez», opinaba que todo lo que conviene a la
mayoria —es decir, la masa, fendmeno social emergente también hacia esta época
— 8] tiene que ser por fuerza una estupidez, y que es responsabilidad inexcusable de
todo escritor crear una literatura que, al mismo tiempo que reproduce con exactitud,
verosimilitud y fiabilidad una circunstancia histérica determinada, tiene el «deber
artistico» de abordar, en la propia presentacion objetiva y realista de los hechos, todo
cuanto, por asi decir, constituye su «negativo mitologico», o sea, en el caso que nos
ocupa, la vulgaridad y la tonteria de la clase protagonista de la historia. Al ideal
faustico del que ya hemos hablado, que, como «en negativo», recorre la novela de
cabo a cabo, hay que sobreponerle, en cada una de las paginas del libro, una realidad
que es exactamente lo contrario: la irredimible condicion estipida de la humanidad.

Se han escrito miles de paginas acerca de esta estupidez ingenua —siempre lo es,
claro estd, y en esto consiste su perfecta excusa—, cargada de buenas intenciones,
pero necia al fin y al cabo, de los dos personajes de la novela. Hay criticos que
consideran que Bouvard y Pécuchet superan poco o mucho su escasa inteligencia
inicial y su capacidad de entender el mundo de la ciencia y de las técnicas, asi como
su facultad de asimilar las ideas filoséficas o de cualquier otro orden que aparecen en
el libro. Los hay que opinan que los dos bonhommes acaban, en la novela, tan necios
como al principio, como si quisieran dar cumplimiento al proverbio francés que reza:
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«Lorsqu’on est béte, c’est pour longtemps» («Cuando uno es estipido, lo es para
siempre»). Otros sugieren que los dos copistas empiezan dando muestras de una
estupidez que es la réplica exacta de la necedad de sus vecinos de Chavignolles, pero
que, gracias a un esfuerzo intelectual sin duda modélico, algo que ellos practican,
pero no asi sus vecinos, se desmarcan poco o mucho de la «opiniéon comun» y de la
estupidez de la «mayoria». Otros, por ultimo, consideran que Flaubert acabd
sintiendo lastima —quiza debido a un dickensiano sentido de la caridad— por sus dos
grotescos personajes —algo que sucedié también en el caso de Cervantes y el Quijote
—, y sinti6 por ellos una piedad y una condescendencia que son de cariz
practicamente religioso: asi parece que hay que entender la famosa frase del capitulo
8 del primer volumen, cuando, después de un enorme cuimulo de experiencias
cientificas e intelectuales frustradas, los dos personajes adquieren un claro
discernimiento de la tonteria ajena: «Entonces se desarrolld en su espiritu una
facultad molesta, como era la de reconocer la estupidez y no poder ya soportarla».
Pero esta frase parece solo un gesto de simpatia —o una trampa tendida a un
lector posiblemente fatigado a estas alturas del libro— hacia sus personajes, porque
ambos siguen exhibiendo, en los episodios posteriores del libro, la misma estulticia
de siempre, o casi, como demuestran los episodios de la peregrinacion a Notre-Dame
de La Délivrande (cap. 9), o de la educacion de los nifios adoptados (cap. 10). Este es
un punto oscuro del libro que quiza haya que entender del siguiente modo. Flaubert,
de hecho, difunde con gran precision, a lo largo de toda la novela, la idea de que sus
dos personajes se perfeccionan intelectualmente, mejoran en su agudeza, en la
interpretacion de los fenémenos que se les echan literalmente encima, y en la
comprension de algunas teorias ciertamente complejas. Si es asi, ¢no podriamos
suponer que estas referencias al progreso de la inteligencia de Bouvard y Pécuchet —
y en especial la frase citada del capitulo 8— estan puestas, en el texto, como una
prevision de caracter puramente narrativo ante la perspectiva de la labor que les
espera después del primer volumen, es decir, detectar y transcribir las estupideces de
los demas? Es evidente que, si Flaubert queria dar algun viso de verosimilitud al
hecho de que sus dos personajes fueran un dia capaces de una labor como la que tenia
que ocupar al segundo volumen de la obra, entonces tenia que situar a ambos, poco o
mucho, al nivel de su propia inteligencia como autor: algo paraddjico, sin duda, pero
inevitable desde el punto de vista de la coherencia narrativa. Lo que resulta claro es
que, en el segundo volumen de la obra, La copia, Flaubert se despacha con una
vehemencia furiosa y despiadada contra todos los autores —Ila mayoria
contemporaneos suyos, otros de la tradicién literaria francesa—, y contra todos los
lugares comunes de la burguesia de su tiempo. No habria tenido sentido afiadir al
primer volumen una antologia de citas estupidas —que Flaubert llevaba decenios
coleccionando— como si fuesen obra del autor, y no de los personajes.
Aparentemente, es decir, por imperativo narrativo, La copia tenia que ser una
transcripcion elaborada por los propios personajes, y no por el autor: esto es lo que
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justificaria, a nuestro entender, la famosa frase citada del capitulo 8.

Quiza otra clave de esta cuestién, que es asunto central en nuestro libro, haya que
buscarla en la tesis de Jean-Paul Sartre, quien, en el estudio monumental que dedic6 a
Flaubert!®!, postula que, en el fondo, ser muy inteligente, para el novelista, era una
forma mas —seguramente la mas refinada, la que supone mayor esfuerzo— de la
estupidez. Es posible que Flaubert se diera cuenta de que, en su tiempo, o en el seno
de la civilizacién burguesa del siglo xix —a diferencia de lo que habia sucedido en su
admirado Siglo de las Luces—, no servia de mucho ser mas inteligente que los demas
y que, en cualquier caso, ello determinaba solo una rara variacion del heroismo
antiguo, un heroismo que, en definitiva, se encuentra, en Flaubert, en la estela de los
grandes escritores y personajes romanticos, amigos melancélicos del genio y a un
tiempo entusiastas defensores de la soberania intelectual del individuo.

En tercer y ultimo lugar, esa critica feroz de la estulticia que recorre este libro
puede entenderse en relacion con la teoria que el autor siempre habia sostenido —en
especial después de los hechos de la Comuna— acerca de las implicaciones y
relaciones entre el individuo, la masa y la politica. Por no hablar de manifestaciones
mas antiguas, es preciso recordar que Flaubert dedic6 buena parte de su
correspondencia con George Sand a precisar su opinion sobre el fenémeno de las
nuevas democracias y los riesgos del flamante «sufragio universal» —que en su
tiempo no llego a ser tal, por otra parte—, siempre desde un punto de vista que parece
tan «aristocratizante» como resulta, analizado friamente, de una lbgica
desgraciadamente irrebatible. En efecto, a George Sand le dice en carta del 30 de
abril de 1871: «LLo unico razonable es un gobierno de mandarines, a condicion de que
estos mandarines sepan algo, y si es posible muchas cosas. El pueblo es un eterno
menor de edad y siempre estara al nivel mas bajo, porque equivale al nimero, a la
Masa, a lo ilimitado... Nuestra salvacion solo se encuentra, en el momento presente,
en una aristocracia legitima, y entiendo por tal una mayoria compuesta por algo mas
que por cifras». Retoma este argumento en una carta del 8 de septiembre del mismo
afo: «Me parece que la masa, la cantidad, el ganado, siempre seran despreciables. Lo
unico que importa es un grupo reducido de espiritus, que siempre son los mismos, y
que se pasan la antorcha unos a otros... La idea de igualdad (que es lo que significa la
democracia moderna) es una idea esencialmente cristiana, que se opone a la idea de
Justicia... Estoy convencido de que vamos a parecerle, a la posteridad, personas
extraordinariamente simples. Las palabras Republica y Monarquia les daran risa,
como nosotros nos reimos, hoy, del “realismo” y del “nominalismo” [refiriéndose a la
disputa de los universales en el siglo XIII]... El primer remedio sera la abolicion del
sufragio universal, que es la vergiienza de la civilizacion humana». Por ultimo, en
carta del 7 de octubre de 1871 a la misma Sand, escribe: «Si Francia no adopta cuanto
antes una actitud critica, entonces la veo irremisiblemente perdida. La instruccion
gratuita y obligatoria no va a hacer otra cosa que aumentar el nimero de imbéciles...
Lo que necesitamos, ante todo, es una aristocracia natural, es decir, legitima. Nada
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puede hacerse sin cabeza. Y el sufragio universal, tal como esta ahora concebido, es
algo mas esttpido que el derecho divino... La masa, la cantidad, siempre es idiota.
No es que yo tenga muchas convicciones, pero esta la tengo profundamente
arraigada. Con todo, Flaubert acababa esta declaracion de principios dejando un
resquicio, el mismo que, de hecho, deja abierto en las paginas de Bouvard y
Pécuchet: «De todos modos, hay que respetar a la masa, por inepta que sea, porque
contiene el germen de una fecundidad incalculable. Dadle la libertad, pero no el
poder... El suefio de la democracia consiste en querer elevar al proletariado al nivel
de la tonteria del burgués». El lector advertira que Flaubert, de acuerdo con el Plan
que escribio, y que reproducimos en esta edicion, para el final de la parte narrativa de
Bouvard y Pécuchet, considera, en boca de uno de sus personajes, que el mundo
avanzaba, en aquel momento, hacia el paletismo universal», y que iba a convertirse,
sin remision posible, en algo asi como «una gran francachela de obreros».

Posiblemente, los dos discursos antagénicos de Bouvard y de Pécuchet, al final
del capitulo 10 del primer volumen de la obra —siguiendo, como en toda esta parte,
el juego especular que caracteriza al libro hasta la caricatura—, ofrezcan la clave para
entender otro de los propdsitos oscuros del libro: puestas una vez encima de la mesa
todas las ciencias, toda la inteligencia posible —la de Flaubert—, y con ella el
antonimo de la estupidez —la de los dos personajes, y la de sus vecinos—, no es
posible llegar a otro final que al que proponen estos discursos, que oscilan entre la
utopia (discurso de Bouvard) y el nihilismo (Pécuchet). Flaubert deja la cuestion
relativamente abierta, del mismo modo que queda por aclarar si los dos bonhommes
han progresado en juicio y sentido comun a lo largo de la novela. La redaccion del
segundo volumen, La copia, tampoco parece que hubiese llegado a resolver ni esos
enigmas ni el «laberinto epistemoldgico», incluso politico y moral, en que el autor
hace entrar a sus personajes desde las primeras paginas del libro, y, con ellos, al
propio lector.

La historia del esteticismo y del «singularismo» intelectual de la literatura
llamada «maldita» de la segunda mitad del siglo x1x francés, e incluso de buena parte
de la produccién novelistica de la primera mitad del siglo xx en toda Europa es, en
gran medida, a sabiendas o no de los autores, deudora de este libro y de la extrafa
mezcla de escepticismo tragico y cémico que se desprende de é€l, algo que, en
realidad, también puede ser llamado «ironia», elemento fundamental en toda la
historia de la novela europea. No hay mas que recordar que Unamuno aprecio este
libro desde su atalaya tragico-nihilista, que nuestro libro lo fue de cabecera para un
autor tan significativamente «contemporaneo» como Franz Kafka, y que Walter
Benjamin, el critico mas perspicaz del siglo xx, lo consideraba una de las grandes
novelas de la historia, cuyo proposito resultaba equiparable, mutatis mutandis, al
trasfondo del Quijote cervantino. Bouvard y Pécuchet es, en este sentido, no solo un
fabuloso diagnostico de un momento en la historia de la civilizacion de Occidente,
sino también una profecia de todo lo que estaba por llegar. Asi considerado, ninguna
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novela ha podido superarla, tal vez por el mero hecho de que, de acuerdo con los
canones del propio género «realista», era de todo punto imposible imaginar el dar un
paso mas alla.

Cuando aparecio6 el primer volumen del libro —en forma de folleton, del 25 de
diciembre de 1880 al 1 de marzo de 1881; luego en volumen en este mismo afio—, y
con la excepcion de los notables casos de Henry Céard o de Zola, la critica lo recibio
con enorme desagrado, por no decir con una virulencia inusitadal'®l. La extensa
créonica que Barbey d’Aurevilly publicé el 20 de mayo de 1881 en el periddico Le
Constitutionnel fue la mas feroz de todas.

Decia en ella, entre otras cosas: «Gustave Flaubert trabajo toda su vida con un
vigor y una dedicacion que, moralmente, le honran, pero no lleg6 a producir nada a la
altura de esta dedicacion, y, lo que es mas deplorable, todo cuanto produjo fue
convirtiéndose cada vez en algo mas flojo. Comenz6 con Madame Bovary para
descender a Salambo; sali6é de La educacion sentimental para caer en Las tentaciones
de san Antonio, y luego siguio adelante hasta Bouvard y Pécuchet, brutalmente
interrumpida por la muerte... Tuvo, para con los burgueses, el odio y el desprecio
propio de un colegial... En su obra encontramos, por todas partes, esta obsesion por
lo burgués. En Madame Bovary, su mejor libro, la sefiora Bovary, que no es mas que
una burguesa corrompida que solo tiene amantes pertenecientes a la burguesia, su
marido es un burgués, sus amigos son burgueses, todo es burgués, incluida la muerte
de la sefiora Bovary, que se envenena con las drogas de su marido y muere como lo
haria una boticaria... En La educacion sentimental vuelve a hablarse de la burguesia.
Pero Bouvard y Pécuchet es el simmum, es el estallido del odio y del desprecio
elevado a la maxima potencia, cosas de las que parece que tenga que morir la
burguesia del siglo xix... Eso es lo que Flaubert debié de pensar, pero no llegd a
acabar con ella. ;Quién acabara con ella, entonces?... Flaubert, después de Henri
Monnier, de Balzac y de Préault, que no lo consiguieron, y después de todos los
talleres de pintura de Paris, que tampoco van a conseguirlo, no poseyé el suficiente
talento para llevar a cabo esta ejecucion inapelable de los burgueses... y errd
miserablemente el golpe de gracia, el golpe que tenia que ser definitivo y supremo.
Su libro Bouvard y Pécuchet, exasperado, enrabiado contra los burgueses, ultimo
vomito de su odio y de su desprecio, no va a significar mas que una contramina
ironica... Incluso tomado por pasajes, el libro resulta repugnante y detestable. Por
ejemplo, la escena en la que Pécuchet contrae, en la bodega, una enfermedad venérea;
porque el odio al burgués llega, en Flaubert, hasta este lodazal, que el autor remueve
como un naturalista, sin indignacién alguna, sin miramientos, sin que le entren
nauseas, con la imposibilidad del hombre que ha perdido el decoro que debe
caracterizar a todo artista. Y es que, en efecto, aqui el artista ya no se encuentra
presente en absoluto, ha desaparecido totalmente en la inefable bajeza de una novela
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tan ruin como los mismos burgueses que Flaubert invento6... ;Por qué procedimientos
degradantes del autor de Madame Bovary, en la que el autor fue capaz de pintar a los
burgueses con verosimilitud, llegé hasta el punto de calumniarlos, obligandonos asi a
tomar partido por ellos? ;Hay, realmente, burgueses de una absurdidad tan completa,
violenta y continua?... ¢Los hay, de esta imposible perfeccion, tan llenos de
estupidez humana y del mismo tedio que el libro produce en los lectores, este libro
sin gracia, sin talento, sin ninguna observacion original, hecho con personajes
gastados, exhaustos, agotados?... Este libro, en fin, ilegible e insoportable que el
autor no supo como concluir, quién sabe si paralizado y estrangulado por el
aburrimiento que le causaba a él mismo, un libro que el lector tampoco podra acabar,
sin duda, sino que abandonara, con toda seguridad, mucho antes de haber llegado a la
escalofriante cantidad de cuatrocientas paginas!''! a que llega el autor... Fue
precisamente este terrible Bouvard y Pécuchet, cuyo propésito era acabar con la
burguesia, el libro que, de hecho, se veng6 del propio autor. Este implacable e
indomito Flaubert, este maniaco que tuvo siempre a un burgués a horcajadas en la
punta de la nariz del mismo modo que Michelet tenia a un jesuita, este hombre de
temperamento sanguineo y romantico, que llevaba incubando la guerra contra el
burgués desde 1830, murié porque el burgués se le bajo de la nariz a la barriga.
Consideraba al burgués como una lepra imparable... y esta cOlera contra el burgués
ha acabado liquidandolo. Es una lastima que, de paso, no haya liquidado también a
Bouvard y Pécuchet, su libro, que ha quedado ahi y que deberiamos clavar encima de
su tumba, como una cruz!?)».

No todas las opiniones de los criticos en torno a este libro de Flaubert coinciden
con las de Barbey d’Aurevilly, por lo que remitimos al lector a estudios mas
equilibrados, algunos incluso entusiastas —crecientes con el paso del tiempo—,
como los de Raymond Quenau, Lionel Trilling, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges,
Roland Barthes o Genevieve Bolleme, por no citar mas que algunos entre los mas
importantes.

Como se indico en paginas anteriores, el nihilista Unamuno, que demostro poseer
por ciertos sectores de la humanidad un desprecio parecido al de Nietzsche, escribio
en el libro Contra esto y aquello lo siguiente: «Ese libro de las simplezas y las
decepciones de Bouvard y Pécuchet es un libro doloroso. Hasta su manera de estar
escrito, seca, cortada, a saltos, con feroces sarcasmos de vez en cuando, es dolorosa.
Y hay en estos dos pobres mentecatos —no tan mentecatos, sin embargo, como a
primera vista parece— algo de Don Quijote, que era uno de los héroes y de las
admiraciones de Flaubert, algo de Flaubert mismo. Y como Don Quijote y Sancho,
Bouvard y Pécuchet —inspirados en parte, no me cabe duda, por aquéllos—, no son
comicos sino a primera vista, y sobre todo a los ojos de los tontos, cuyo namero es,
segtin Salomoén, infinito, siendo en el fondo tragicos, profundamente tragicos!'3)».

También Emilio Alarcos Llorach mostr6 un enorme interés por la novela de
Flaubert, en especial por lo que respecta a las relaciones entre esta y nuestro Quijote:
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«Cervantes, junto con Rabelais, Shakespeare y Goethe, fue una admiracion constante
de Flaubert desde los afios de su infancia, cuando su vecino “le pere Mignot” le
contaba la historia y las aventuras de Don Quijote. Testimonio de ello son las frases
que en su correspondencia dedica a menudo a la novela cervantina. Varios pasajes
demuestran que el libro espafiol fue esencial en la formacion literaria, y tal vez vital,
del novelista francés. Escribiendo a su madre, decia: “Les premieres impressions ne
s’effacent pas, tu le sais. Nous portons en nous notre passé; pendant toute notre vie,
nous sentons de la nourrice. Quand je m’analyse, je trouve en moi encore fraiches et
avec toutes leurs influences (modifiées, il est vrai, par les combinaisons de leur
rencontre) la place du pere Langlois, celle du pere Mignot, celle de Don Quichotte...
Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir
lire, Don Quichotte”. Llegd, ademas, Flaubert a penetrar el sentido profundo de la
historia del caballero de la Mancha; sus observaciones en este sentido son
significativas: releyendo el Quijote, dice, “j’en suis ébloui, j’ai la maladie de
I’Espagne. Quel livre! Quel livre! Comme cette poésie-la est gaiement
mélancolique!”. Y hablando de Rabelais y del Quijote, exclama: “Quels écrasants
livres! Ils grandissent a mesure qu’on les contemple, comme les pyramides, et on finit
presque par avoir peur... Ce qu’il y a de prodigieux chez Don Quichotte, c’est
I’absence d’art et la perpétuelle fusion de I’illusion et de la réalité, qui fait de lui un
livre si comique et si poétique. Qu’ils sont nains tous les autres a coté de lui! Comme
on se sent petit, mon Dieu! Comme on se sent petit!” [carta de Flaubert a Louise
Colet, 1852]. Y, finalmente: “Ce qui distingue les grands génies, cC’est la
généralisation et la création; ils résument un type de personnalités éparses et
apportent a la conscience du genre humain des personnages nouveaux; est-ce qu’on
ne croit pas a 1’existence de Don Quichotte comme a celle de César?”. Sobre todo,
hay que retener la afirmacion de Flaubert de que en el Quijote “encuentra todos sus
origenes”. ;Quiere esto decir que toda su obra literaria se halla como en germen en la
novela de Cervantes? ;O mas bien que sus procedimientos literarios y su manera de
concebir la novela y la vida proceden del Quijote? Nos inclinamos hacia esta ultima
hipotesis. En primer lugar, lo que admira Flaubert en el libro espafiol es la “alegria
melancdlica” y aquella “fusion perpetua de la ilusion y la realidad”. En efecto, el
realismo de la obra de Cervantes, tan sumergido en idealismo como estos dos
elementos estan fundidos en la vida, se compadecia bien con el caracter de Flaubert,
con su temperamento, en el que los criticos han sefialado repetidamente una
combinacion, mas que una mezcla, una corriente alterna de naturalismo y
romanticismo... La intencion satirica de los dos autores es patente. Aunque luego
seflalemos el sentido subterraneo de las dos tragicomedias, conviene ahora notar la
identidad del procedimiento utilizado por ambos para su critica, el procedimiento
“homoterapico”: Cervantes se propone desterrar las caballerias, y contra ellas nos
envia un caballero; Flaubert intenta satirizar a la burguesia [en Bouvard y Pécuchet],

y para ello lanza al mundo dos burgueses!!4l».

www.lectulandia.com - Pagina 21



En su «Vindicacion de Bouvard et Pécuchet», Jorge Luis Borges, por su parte,
escribi6 en 1932: «Seis afnos de su vida, los ultimos, dedic6 Flaubert a la
consideracion y a la ejecucion de ese libro, que al fin quedoé inconcluso, y que Gosse,
tan devoto de Madame Bovary, juzgaria una aberracion, y Remy de Gourmont la obra
capital de la literatura francesa, y casi de la literatura... Flaubert declar6 que uno de
sus propositos era la revision de todas las ideas modernas; sus detractores argumentan
que el hecho de que la revision esté a cargo de dos imbéciles basta, en buena ley, para
invalidarla. Inferir de los percances de estos payasos la vanidad de las religiones, de
las ciencias y de las artes, no es otra cosa que un sofisma insolente o que una falacia
grosera... Una justificacion mas profunda cabe entrever. Flaubert era devoto de
Spencer; en los First Principles del maestro se lee que el universo es inconocible, por
la suficiente y clara razén de que explicar un hecho es referirlo a otro mas general y
de que ese proceso no tiene fin y nos conduce a una verdad ya tan general que no
podemos referirla a otra alguna; es decir, explicarla. La ciencia es una esfera finita
que crece en el espacio infinito; cada nueva expansion le hace comprender una zona
mayor de lo desconocido, pero lo desconocido es inagotable. Escribe Flaubert: “Atn
no sabemos casi nada y querriamos adivinar esa ultima palabra que no nos sera
revelada nunca. El frenesi de llegar a una conclusion es la mas funesta y estéril de las
manias”. El arte opera necesariamente con simbolos; la mayor esfera es un punto en
el infinito; dos absurdos copistas pueden representar a Flaubert y también a
Schopenhauer o a Newton... Las negligencias o desdenes o libertades del ultimo
Flaubert han desconcertado a los criticos; yo creo ver en ellas un simbolo. El hombre
que con Madame Bovary forjo la novela realista fue también el primero en romperla.
Chesterton, apenas ayer, escribia: “La novela bien puede morir con nosotros”. El
instinto de Flaubert presintio esa muerte, que ya esta aconteciendo —¢no es el Ulises,
con sus planos y horarios y precisiones, la espléndida agonia de un género?—, y en el
quinto capitulo de la obra conden6 las novelas “estadisticas o etnograficas” de
Balzac, y, por extension, las de Zola. Por eso, el tiempo de Bouvard et Pécuchet se
inclina a la eternidad; por eso, los protagonistas no mueren y seguiran copiando,
cerca de Caen, su anacronico Sottisier [aqui, Estupidario, parte del segundo
volumen], tan ignorantes de 1914 [primera guerra mundial] como de 1870 [guerra
franco-prusiana]; por eso, la obra mira, hacia atras, a las parabolas de Voltaire y de
Swift y de los orientales y, hacia delante, a las de Kafkal!>)».

Podemos estar o no de acuerdo con Borges y con muchos otros criticos acerca de
si Bouvard et Pécuchet es la ultima de las novelas «realistas» posibles o su
liquidacion; se pondran unos del lado de la critica indignada de Barbey d’Aurevilly,
otros del lado de Remy de Gourmont, que considero este libro como el mas grande
que habia dado la novela europeal®); pero, por el momento, ante las circunstancias
histéricas de los primeros afios del siglo xxi, sigue siendo cierto que mientras haya
burguesia en el mundo, estulticia, o0 ambas cosas juntas, habra lectores que sacaran
provecho y ensefianzas de este libro, que, como pocos mas en la historia de la
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literatura, no solo se presenta como un libro interminable, sino también como tierra
abonada para una exégesis literaria que, posiblemente, jamas alcanzara un punto
final.

JORDI LLOVET
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CRONOLOGIA

12 de diciembre. Nacimiento de Gustave Flaubert en Ruan, donde

1821 . . R .
su padre, cirujano, dirige el Hotel-Dieu.

1824 Nacimiento de su hermana Caroline.

1832 En febrero comienza octavo en el Colegio Real de Ruan, donde
proseguira estudios.

1834/1837 Trabajos de redaccion escolares y extraescolares en los que mas
tarde, y retrospectivamente, se veran unos inicios literarios precoces.

1836 Verano. Conoce en Trouville a la sefiora Schlésinger, que no sera
nunca, segun parece, su amante, pero si el gran amor de su vida.

1837 Primeras publicaciones en una revista literaria de Ruan.

1838/1839 Escribe Memorias de un loco, Smarh, etc.

1840 Verano. Obtiene el titulo de bachiller. Viaja a los Pirineos y a
Corcega.
Vive en Ruan y en Paris, donde estudia Derecho con escaso gusto
y asiduidad. Escribe Noviembre, acabado el 25 de octubre de 1842,
1841/1843 momento en que comienza la primera Educacion sentimental (febrero
de 1843). Se va a vivir con los Schlésinger. Conoce a Maxime Du
Camp.

Enero. Cerca del Pont-’Evéque sufre una crisis nerviosa,
médicamente mal diagnosticada, que pone fin a sus estudios, asi
como a su vida parisina, y le lleva a retirarse a la propiedad que su
padre compra en Croisset, a orillas del Sena, en la periferia de Ruan,
lo que le predispone o le reafirma en su caracter de solitario. Croisset
seguira siendo para €l el punto fijo de una existencia que, por otra
parte, no estara falta de vagabundeos, largos viajes y prolongadas
estancias en Paris.

1844

7 de enero. Acaba la primera Educacion sentimental, que no
1845 aparecera hasta treinta afios después de su muerte. Abril-junio. Viaja a
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1846

1847

1848

1849/1851

1851

1852

1854

Provenza, al norte de Italia y a Suiza.

Muerte del padre de Flaubert. Su hermana fallece poco después de
haber dado a luz una nifia, a la que pondran también el nombre de
Caroline y que sera siempre para €l la nifia de sus ojos. Esta se casara
con Ernest Commanville en 1864 vy, tras enviudar, con el doctor
Franklin-Grout. La ruina de los Commanville sera una pesada carga
en los ultimos afios de Flaubert; y la dispersion de sus papeles
guardados por Caroline, tras su muerte, provocara molestos
comentarios. Primavera. Excursion con Maxime Du Camp a
Caudebecen-Caux, donde ven, en la iglesia, una estatuilla de san
Julian. Julio. Comienzo de su relacion con Louise Colet, a la que
habia conocido el mes antes. Interrumpida en 1848, esta relacion se
reanudara tres afios mas tarde para romperse en 1854; sera sensual y
decepcionante, calurosa y tormentosa.

Mayo-agosto. Viaje con Maxime Du Camp a Anjou, Bretana y
Normandia: los dos compafieros lo relataran en su obra Por los
campos y por las playas, que quedara inédita.

Febrero. Flaubert es testigo en Paris de la revolucion. 24 de mayo.
Comienza La tentacion de san Antonio (primera version), que acabara
el 12 de septiembre de 1849.

Viaje a Oriente con Maxime Du Camp. Salida de Paris el 29 de
octubre de 1849: Egipto, Palestina, Siria, Libano, Asia Menor,
Constantinopla, Grecia, Italia. El encuentro en Esneh con Kuchouk-
Hanem data del 6 de marzo de 1850. Flaubert volvera deslumbrado y
guardara unos recuerdos muy vivos. Regreso en junio de 1851;
reconciliacion con Louise Colet.

19 de septiembre. Comienza Madame Bovary. Viaje a Londres.
Esta en Paris con ocasion del golpe de Estado del 2 de diciembre.

Enfriamiento de su amistad con Maxime Du Camp, demasiado
preocupado por la brillante carrera que tiene por delante y que se

mostrara en lo sucesivo con él un poco tonto y celoso.

Ruptura, esta vez definitiva, con Louise Colet. Mantiene otras
varias relaciones que tuvieron menos peso en su vida.
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30 de abril. Termina Madame Bovary, que aparecera desde el 1 de

octubre hasta el 15 de diciembre en la Revue de Paris, que dirige

Maxime Du Camp, quien realiza unos cortes que seran mal tolerados

1856 por el novelista. Mayo-octubre. Redaccion de La tentacion de san

Antonio (segunda version), algunos de cuyos fragmentos apareceran

en L’Artiste en diciembre, enero y febrero. A comienzos de este

periodo, y simultaneamente, empieza a tomar notas para un San

Julian que no tarda en abandonar y que solo retomara dieciocho o
diecinueve afios después.

Enero-febrero. Proceso contra Flaubert a causa de Madame
Bovary por ultraje a la moral publica y religiosa, asi como a las
buenas costumbres, pese a los prudentes cortes. Tras la absolucion, la
novela aparece en librerias en el mes de abril. 1 de septiembre.
Flaubert, que ha renunciado a publicar su segunda version de San
Antonio, comienza Salamba.

1857

1858 Abril-junio. Viaje a Tunez y a Argelia para documentarse sobre la
novela en curso.

Abril. Termina Salambd, que aparecera el 24 de noviembre de
1862. Aunque discutida, la novela alcanza rapidamente celebridad, y
Flaubert desiste de llevar una vida apartada: en adelante se le vera a
menudo en Paris, siendo recibido en casa de la princesa Matilde,

3 participa en las «cenas Magny», iniciativa de Gavarni, los Goncourt,
Sainte-Beuve, etc. Mientras piensa ya en La educacion sentimental y
en Bouvard y Pécuchet, emprende en colaboracion el Castillo de los
corazones: este «cuento de hadas», acabado en diciembre de 1863, no
serd nunca representado, pese a sus repetidas intentos hasta el final de
su vida.

1862/186

1 de septiembre. Comienza a escribir La educacion sentimental,
para la que ha acumulado previamente la documentacién y preparado
el plan. Noviembre. Es invitado a Compiegne para hacer una visita al
emperador.

1864

1865 Julio. Viaje a Baden-Baden.

Julio. Viaje a Inglaterra. 15 de agosto. Es nombrado caballero de

1866
la Legion de Honor.
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1869

1870

1871

1872

1873

1874

1875

16 de mayo. Concluye La educacion sentimental, que aparecera
en librerias el 17 de noviembre; el éxito es escaso. Mientras, Bouilhet
y luego Sainte-Beuve han muerto; en los afios siguientes, Flaubert se
agotara tratando de salvar del olvido la memoria y la obra de
Bouilhet.

Muerte de Jules Duplan y de Jules de Goncourt. Flaubert trabaja
en la tercera version de La tentacion de san Antonio. La guerra: es
enfermero, teniente de la Guardia Nacional; los prusianos ocupan
Croisset.

Marzo. Visita a la princesa Matilde en Bruselas, luego viaja a
Inglaterra.

6 de abril. Muerte de su madre. 20 de junio. Acaba la tercera
version de La tentacion de san Antonio. Agosto. Comienza Bouvard y
Pécuchet; llevaba pensando en ella desde hacia por lo menos veinte
afos. Octubre. Muerte de Théophile Gautier.

Muerte de Ernest Feydeau. Julio-noviembre. Escribe FEl
candidato, comedia en cuatro actos, de la que solo se haran unas
pocas representaciones en el Vaudeville en marzo de 1874, y sera
publicada en libro inmediatamente después.

Abril. Aparicion en librerias de La tentacion de san Antonio.
Julio. Viaje de salud a Suiza, a Kaltbad, al pie del Righi. Como se
aburre, se documenta con miras a San Julian, en el que sigue
pensando.

Enero-septiembre. La situacion econémica de Ernest
Commanville, marido de Caroline, se vuelve alarmante. Con la venta
de unos bienes raices, reduciendo su tren de vida, recurriendo a sus
propios amigos e interviniendo ante diversas personas, Flaubert
consigue salvarle de la quiebra. Evitan por los pelos vender también
la casa de Croisset, de la que no tiene, por otra parte, mas que el
usufructo, al pertenecer la nuda propiedad a Caroline; semejante
operacion habria acabado, si no con el hombre, al menos con el
escritor. Sale del atolladero muy deprimido, y con sus recursos
considerablemente = mermados.  Septiembre-noviembre.  Para
recuperarse, va a pasar varias semanas a Concarneau con su amigo el
naturalista Pouchet. Retomando sus notas, comienza a escribir La
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1876

1877

1879

1880

1881

leyenda de san Julian el Hospitalario. Intervienen varios amigos para
conseguirle un «puesto» retribuido; pero él no quiere enajenar lo mas
minimo su independencia, y no sera hasta 1879 cuando se resigne a
tal solucion.

Enero-febrero. Termina San Julidn y comienza Un alma de Dios.
Marzo. Muerte de Louise Colet. Abril. Comienza a concebir Herodias
y, para documentarse sobre Un alma de Dios, visita de nuevo Pont-
I’Evéque, Trouville, Honfleur. Junio. Muerte de George Sand, con la
que le unia una amistad muy estrecha. Agosto. Termina Un alma de
Dios. Se pone enseguida a preparar Herodias, que comenzara a
escribir en noviembre.

Febrero. Termina Herodias. Abril. Los tres relatos son publicados
en periodicos, luego, con el titulo de Tres cuentos, reunidos en un
volumen que se pone a la venta el 24 de abril. Junio. Retoma Bouvard
y Pécuchet, abandonado desde la crisis de 1875, y prosigue con sus
ensofaciones, para mas tarde, sobre otros proyectos, como la batalla
de las Termopilas o el Segundo Imperio; siempre la alternancia de
temas antiguos y contemporaneos.

Mala salud. Una fractura del peroné le obliga a guardar cama
durante tres meses. Problemas de dinero crecientes: se ocupa de mala
gana de conseguir un puesto, es decir, una sinecura, que haga las
veces de pension: la idea de encontrarse bajo la autoridad teorica de
un jefe le horripila. Se le encuentra un empleo de tres mil francos
anuales en la Bibliotheque Mazarine.

8 de mayo. Muere en Croisset de una hemorragia cerebral. Es
enterrado el dia 11 de mayo en Ruan. 15 de diciembre. Comienzo de

la publicacion de Bouvard y Pécuchet en la Nouvelle Revue.

Marzo. Aparece en librerias Bouvard y Pécuchet
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NOTA A ESTA EDICION

Para el texto del primer volumen, La novela, de Bouvard y Pécuchet, la presente
edicién ha partido, en primera instancia, del libro: Gustave Flaubert, Bouvard et
Pécuchet, edicion de Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 1979. Como esta
edicién no presenta ningun aparato critico, una larga serie de dudas han sido resueltas
gracias a la edicion critica de la novela péstuma de Flaubert, mas solvente, a cargo de
Alberto Cento, Napoles, Istituto Universitario Orientale y Paris, Librairie A.-G.
Nizet, 1964.

Para el Estupidario (segun el manuscrito de Flaubert, Sottisier), hemos partido de
la siguiente seleccion, relativamente extensa y muy bien concebida en sus distintos
apartados: Gustave Flaubert, Le Second volume de Bouvard et Pécuchet, editado y
presentado por Genevieve Bolleme, Paris, Denoél, 1966. La edicion de dicho
Sottisier a cargo de Bruno de Cessole, Paris, NIL, 1995, con prefacio de Julian
Barnes, también es mas extensa que la utilizada por nosotros, pero presenta ciertas
arbitrariedades de orden ecdotico y de critica textual, aunque ha resultado de cierta
utilidad. La mas exhaustiva hasta la fecha, la de Lea Caminiti Pennarola, colega de
Alberto Cento, tiene el inconveniente de ser una edicion en traduccion italiana:
Sciocchezzaio. Dizionario dei luoghi comuni. Catalogo delle idee chic, Milan,
Rizzoli, 1992. Es, por cierto, la mejor de las ediciones publicadas, hasta la fecha, de
todo el material recogido por Flaubert para la redaccion del segundo volumen de
Bouvard y Pécuchet, y es también una edicion filolégica, algo que ha resultado de
enorme ayuda para la supervision de todos los pasajes recogidos aqui relativos a
dicho segundo volumen del libro, o La copia.

Para el texto del Diccionario de ideas corrientes, el Catdlogo de las ideas chic y
El album de la Marquesa, hemos partido también de la edicion citada de Gothot-
Mersch que, en este caso, es sin duda la mas solvente hasta el momento en lengua
francesa.

Por lo que respecta a los apéndices, los «Esbozos y planes» preliminares para la
redaccion del conjunto de la obra, en especial del primer volumen, proceden también
de la edicion citada de Geneviéeve Bolleme. Por ultimo, la «Cronologia» que presenta
nuestra edicion es una traduccion de la que aparece en el segundo volumen de
Bouvard et Pécuchet, edicion a cargo de René Dumesnil, en 2 vols., Paris, Société
Les Belles Lettres, 1945.

Las fuentes para la redaccién de las «Notas» al primer volumen de la obra —a
cargo del editor— y al Diccionario de ideas corrientes —a cargo del traductor— se
citan en el apartado correspondiente, al final del volumen.

El uso de tres puntos suspensivos despegados del texto, tanto en este prologo
como en las notas, indican un pasaje omitido de la cita en cuestion.
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Bouvard y Pécuchet
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Como hacfa un calor de treinta y tres grados, el boulevard Bourdon!!”! estaba
completamente desierto.

Mas abajo, el canal Saint-Martin, encerrado entre las dos exclusas, expandia en
linea recta su agua de color de tinta. En medio habia un barco cargado de madera, y
en la orilla dos hileras de barricas.

Mas alla del canal, entre las casas que separan unas obras, el gran cielo diafano se
recortaba en franjas de un azul ultramar, y, bajo la reverberacién del sol, las fachadas
blancas, los tejados de pizarra, los muelles de granito, deslumbraban. Un ruido
confuso subia a lo lejos en el aire tibio; y todo parecia entorpecido por la inactividad
del domingo y por la tristeza de los dias de verano.

Aparecieron dos hombres.

Uno venia de la Bastilla, el otro del Jardin des Plantes. El mas alto, vestido de
lino, caminaba con el sombrero echado hacia atras, el chaleco desabrochado y la
corbata en la mano. El mas bajo, cuyo cuerpo desaparecia en una levita marron,
agachaba la cabeza cubierta con una gorra con la visera en punta.

Una vez que hubieron llegado al centro del boulevard se sentaron en el mismo
instante en el mismo banco.

Para secarse la frente, se quitaron los sombreros, que cada uno dejo6 junto a si; y el
hombrecillo vio escrito en el sombrero de su vecino: Bouvard'®!, mientras que el otro
distinguia facilmente en la gorra del individuo enlevitado la palabra: Pécuchet.

—Vaya —dijo—, hemos tenido la misma idea, escribir nuestro nombre en los
sombreros.

—iDios mio, si, me lo podrian coger en la oficina!

—Igual que a mi, pues soy empleado.

Entonces se miraron con atencion.

El aspecto amable de Bouvard encant6é de inmediato a Pécuchet.

Sus ojos azulados, siempre entrecerrados, sonreian en su rostro colorado. Unos
pantalones con alzapén, que se abolsaban en la parte inferior sobre unos zapatos de
castor, modelaban su vientre, le hinchaban la camisa a la altura de la cintura; y su
cabello rubio, rizado de forma natural en ligeros bucles, le daban un no sé qué de
infantil.

Emitia de dientes afuera una especie de silbido continuo.

El aspecto serio de Pécuchet sorprendio a Bouvard.

Se hubiera dicho que llevaba una peluca, a tal punto sus guedejas aplastadas y
negras adornaban su alto craneo. Su cara parecia siempre de perfil, debido a una nariz
que descendia demasiado. Sus piernas, embutidas en unos tubos de lana ligera, eran
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desproporcionadas en relacién con la largura del busto, y tenia una voz fuerte,
cavernosa.

Se le escap0 esta exclamacion:

—iQué bien se estaria en el campo!

Pero los arrabales, segin Bouvard, eran insoportables a causa del ruido de los
merenderos. Lo mismo pensaba Pécuchet. Comenzaba, no obstante, a sentirse
cansado de la capital. También Bouvard.

Y sus miradas vagaban por los montones de piedras para la construccion, por el
agua nauseabunda en la que flotaba un mont6n de paja, por la chimenea de una
fabrica que se alzaba en el horizonte; se percibia la exhalacién de miasmas de
albafial. Se volvieron hacia el otro lado. Entonces tuvieron ante si los muros del Silo
de Reservall9l,

Decididamente (cosa que no dejaba de sorprender a Pécuchet) hacia mas calor
aun en la calle que en casa.

Bouvard le incit6 a quitarse la levita. jA €l le traia sin cuidado el qué diran!

De pronto un borracho atraveso la acera haciendo eses; y ellos entablaron, a
proposito de los obreros, una conversacion sobre politica. Tenlan las mismas ideas,
pese a que Bouvard era quiza mas liberal.

Un ruido de chatarra resond en el empedrado en medio de una polvareda: eran
tres calesas de alquiler que se dirigian hacia Bercy, paseando a una recién casada con
su ramo de novia, a unos burgueses con corbata blanca, a unas sefioras sepultadas
bajo unas enaguas hasta las axilas, a dos o tres chiquillas, a un colegial. La vista de
este cortejo nupcial indujo a Bouvard y Pécuchet a hablar de mujeres, a las que
calificaron de frivolas, biliosas y testarudas. Pese a ello, eran a menudo mejores que
los hombres, otras veces eran peores. En pocas palabras, mejor vivir sin ellas; por eso
Pécuchet se habia quedado soltero.

—i Yo soy viudo —dijo Bouvard— y sin hijos!

—Tal vez sea una suerte para usted. Pero a la larga la soledad es muy triste.

Luego, por la orilla del muelle, aparecié una joven de vida alegre con un soldado.
Muy palida, con el pelo negro y picada de viruelas, se apoyaba en el brazo del militar,
arrastrando las chanclas y contoneando las caderas.

Cuando se hubo alejado, Bouvard se permitié una reflexion obscena. Pécuchet se
puso colorado como un pavo Yy, sin duda para evitar una respuesta, le indicé con la
mirada a un sacerdote que se acercaba.

El eclesiastico se fue lentamente avenida abajo, una avenida de olmos
desmedrados, que bordeaban la acera, y Bouvard, apenas perdio de vista el birrete, se
declar6 aliviado, porque detestaba a los jesuitas. Pécuchet, aun sin justificarlos,
mostro cierta deferencia por la religion.

Mientras tanto caia el crepusculo, y se habian alzado algunas persianas enfrente.
Los paseantes se volvieron mas numerosos. Dieron las siete.

Sus palabras fluian inagotablemente, las observaciones seguian a las anécdotas,
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las digresiones filosoficas a las consideraciones subjetivas. Denigraron al Cuerpo de
Caminos, Canales y Puertos, al monopolio de tabacos, al comercio, a los teatros, a
nuestra Marina y a todo el género humano, como personas que hubieran sufrido
grandes desilusiones; y aunque habian superado la edad de las candidas emociones,
sentian un placer nuevo, una especie de expansividad, el encanto del carifio naciente.

Veinte veces se habian levantado y vuelto a sentar y recorrido a todo lo largo el
bulevar, desde la exclusa de aguas arriba hasta la exclusa de aguas abajo, queriendo
marcharse cada vez y siendo incapaces de hacerlo, retenidos por un encantamiento.

Estaban, sin embargo, a punto de despedirse, estrechandose ya la mano, cuando
Bouvard dijo de sopetoén:

—¢Qué le parece si cenamos juntos?

—ijTambién yo lo habia pensado —repuso Pécuchet—, pero no me atrevia a
proponérselo!

Y se dejo llevar ante el Ayuntamiento a un pequefo restaurante donde estarian
bien.

Bouvard pidio el menu.

Pécuchet les temia a las especies porque le parecia que podian encenderle el
cuerpo. Ello fue objeto de una discusion médica. Luego glorificaron los avances de
las ciencias!?’l. jCuantas cosas que conocer! jCudntas investigaciones... si uno
tuviera tiempo! Por desgracia, tener que ganarse el sustento les absorbia por entero; y
levantaron los brazos del asombro y estuvieron a punto de abrazarse por encima de la
mesa al descubrir que ambos eran copistas: Bouvard en una empresa comercial,
Pécuchet en el Ministerio de Marina, cosa que no le impedia consagrar, cada tarde,
algunos momentos al estudio. Habia notado errores en la obra de Thiers!?!! y hablé
con el mayor respeto de un tal Dumouchel, que era profesor.

Bouvard destacaba en otros campos. La cadena de su reloj, entrelazada con
cabellos, y la manera que tenia de batir la salsa mayonesa con mostaza delataban al
viejo ridiculo cargado de experiencia, y comia, con el pico de la servilleta bajo la
axila, soltando cosas que hacian reir a Pécuchet. Era una carcajada especial, una
unica nota muy baja, siempre la misma, emitida a largos intervalos. La de Bouvard
era sostenida, sonora, le descubria los dientes, le sacudia los hombros, y los
parroquianos se volvian desde la puerta al oirla.

Terminada la cena, fueron a tomar café a otro local. Contemplando los mecheros
de gas, Pécuchet despotrico contra los excesos del lujo, luego con gesto desdefioso
aparto de si los periddicos. Bouvard era mas indulgente para con ellos. jLe gustaban
todos los escritores en general y en su juventud habia demostrado un cierto talento
para la interpretacion!

Quiso hacer juegos malabares con un taco de billar y dos bolas de marfil, tal
como los ejecutaba Barberou, un amigo suyo. Invariablemente, las bolas caian vy,
rodando por el suelo por entre las piernas de la gente, iban a perderse a lo lejos. El
mozo, que se levantaba cada vez para buscarlas a cuatro patas por debajo de los

www.lectulandia.com - Pagina 35



asientos, acabd por quejarse. Pécuchet tuvo una disputa con él; se presentd el
cafetero, pero €l no escucho sus disculpas e incluso discuti6 el importe de la cuenta.

A continuacion propuso terminar la velada apaciblemente en su domicilio que
estaba alli cerca, en la rue Saint-Martin.

Apenas hubo entrado, se puso una especie de almilla de indiana e hizo los
honores de su piso.

Un escritorio de abeto, situado justo en medio, molestaba con sus esquinas, y a
todo alrededor, en unos anaqueles, en las tres sillas, en la vieja butaca y en los
rincones, habia apilados varios tomos de la Enciclopedia Roret'??!, el Manual del
magnetizador, un Fénelon, otros viejos tomos, con un montén de cartapacios, dos
nueces de coco, distintas medallas, un gorrito turco y unas conchas traidas de Le
Havre por Dumouchel. Una capa de polvo aterciopelaba las recias paredes pintadas
en otro tiempo de amarillo. El cepillo de los zapatos estaba abandonado al lado de la
cama, de la que colgaban las sabanas. Veiase en el techo una mancha negra producida
por el humo de la lampara.

Bouvard, a causa sin duda del olor, pidié permiso para abrir la ventana.

—iVolaran los papeles! —exclamo Pécuchet, que, por encima de todo, temia las
corrientes de aire.

Sin embargo, jadeaba en aquel cuartito, recalentado desde la mafiana por el tejado
de pizarra.

Bouvard le dijo:

—i Yo, que usted, me quitaria el chaleco!

—Pero jcomo! —Y Pécuchet inclin6 la cabeza, espantado ante la idea de no tener
ya su cota salvadora.

—Acompafieme —prosiguié Bouvard—, el aire del exterior le refrescara.

Al final, Pécuchet se volvio a poner sus botas, rezongando:

—iMe ha embrujado usted, palabra de honor!

Y, a pesar de la distancia, le acompafié hasta su casa, en la esquina de la rue de
Béthune, enfrente del puente de La Tournelle.

La habitacion de Bouvard, encerada, con unas cortinas de percal y unos muebles
de caoba, disfrutaba de un balcén con vista al rio. Los dos adornos principales eran
una licorera en medio de la comoda y, a lo largo del espejo, unos daguerrotipos que
representaban a unos amigos; una pintura al 0leo colgaba en la alcoba.

—iMi tio! —dijo Bouvard.

Y el candelero que sostenia ilumind a un sefior.

Unas patillas rojizas alargaban su rostro rematado de un tupé rizado en la punta.
La corbata alta, con el triple cuello de la camisa del chaleco de terciopelo y del traje
negro, lo fajaban. Le habian pintado unos diamantes en la chorrera. Sus ojos se
almendraban hacia los pomulos, y sonreia con aire guason.

Pécuchet no pudo dejar de decir:

—iSe diria mas bien su padre!
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—Es mi padrino —repuso Bouvard distraidamente, y afiadi6 que sus nombres de
pila eran Frangois-Denys-Bartholomée.

Los de Pécuchet eran Juste-Romain-Cyrille, y tenian la misma edad: cuarenta y
siete afios. Esta coincidencia fue de su agrado, pero les sorprendio, tras haber creido
cada uno al otro mucho menos joven. Luego admiraron a la Providencia, cuyos
designios son a veces maravillosos.

—Porque, en fin, si hace un rato no hubiésemos salido a dar una vuelta,
jhabriamos podido morir sin conocernos!

Y, tras haberse intercambiado las direcciones de sus patronos, se desearon muy
buenas noches.

—iNo me ande con mujeres! —grit6 Bouvard desde la escalera.

Pécuchet bajo los escalones sin responder a la gracia.

Al dia siguiente, en el patio de Descambos Hnos. —tejidos alsacianos, en el
numero 92 de la rue Hautefeuille—, una voz llamo:

—iBouvard! jSefior Bouvard!

Este asomo la cabeza entre los cristales y reconocio a Pécuchet, que articul6 mas
fuerte:

—iNo estoy enfermo! jMe lo quité!

—:El qué?

—iEso! —dijo Pécuchet sefialando su pecho.

Toda la charla de la jornada, con la temperatura del piso y la laboriosa digestion,
le habian impedido pegar ojo, tanto es asi que, no pudiendo mas, habia mandado a
paseo su chaleco. Por la mafiana se habia acordado de ese gesto, afortunadamente sin
consecuencias, y venia a informar de ello a Bouvard, que, por dicho motivo, habia
ganado muchos enteros en su estima.

Era hijo de un pequefio comerciante y no habia conocido a su madre, muerta muy
joven. A los quince afios lo habia sacado del colegio para ponerle a trabajar con un
leguleyo. Se presentaron los gendarmes; y el patrén fue mandado a galeras, historia
cruel que aun le espantaba. A continuacién, habia probado varios oficios, como
mancebo de botica, celador de estudios, contable en uno de los paquebotes(?3! del alto
Sena. Hasta que, por fin, un jefe de division, encantado de su bonita letra, le contraté
como expedicionario; pero la conciencia de una instruccion llena de lagunas, con las
exigencias de cultivar su espiritu que ello le provocaba, agriaba su humor; y vivia
completamente solo, sin parientes, sin una amante. Su unica distraccion, los
domingos, era inspeccionar las obras publicas.

Los mas viejos recuerdos de Bouvard se remontaban a las orillas del Loira, al
patio de una alqueria. Un hombre, que era su tio, le habia llevado a Paris para
encaminarle hacia el comercio. Al alcanzar la mayoria de edad, le entregaron unos
miles de francos. Entonces se cas6 y abrié una confiteria. Seis meses después, su
mujer se habia largado llevandose la caja. Los amigos, la buena mesa y sobre todo la
indolencia, habian completado rapidamente el desastre. Pero tuvo la inspiracion de
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aprovechar sus dotes de caligrafo, y, desde hacia doce afios, estaba en el mismo
puesto, en la empresa Descambos Hnos., especializada en telas, en el nimero 92 de la
rue Hautefeuille. En cuanto a su tio, que le habia enviado en otro tiempo como
recuerdo el famoso retrato, Bouvard ignoraba hasta su lugar de residencia y no
esperaba ya nada de él. Quinientos francos de renta y su sueldo de copista le
permitian ir todas las noches a descabezar un suefio en un cafetin.

Asi su encuentro habia tenido la importancia de una aventura. Se habian sentido
enseguida ligados por unas secretas afinidades. Por otra parte, ;como explicar las
simpatias? ¢Por qué una determinada caracteristica, una determinada imperfeccion,
indiferente o detestable en uno, nos encanta en otro? Lo que llamamos flechazo vale
para todas las pasiones. Antes de terminar la semana ya se tuteaban.

A menudo iban a buscarse a la oficina. En cuanto aparecia uno, el otro cerraba su
pupitre, y se iban juntos por las calles. Bouvard caminaba a grandes pasos, mientras
que Pécuchet, multiplicando los suyos, con la levita que le golpeaba los talones,
parecia deslizarse sobre unas ruedecillas. Del mismo modo, sus gustos particulares se
compensaban. Bouvard fumaba en pipa, le gustaba el queso, se tomaba regularmente
su copita. Pécuchet tomaba rapé, no comia de postre mas que compota de frutas y
ponia un terrén de azuicar en el café. El uno era confiado, atolondrado, generoso; el
otro reservado, meditabundo, ahorrador.

Para congraciarse con €l, Bouvard quiso que Pécuchet conociera a Barberou. Era
este un ex viajante de comercio, bolsista en la actualidad, muy campechano, patriota,
faldero, y que hacia ostentaciéon de un lenguaje arrabalero. Pécuchet lo encontrd
desagradable, y llevo a Bouvard a casa de Dumouchel. Este autor (pues habia
publicado un pequefio manual de mnemotécnica) daba clases de literatura en un
colegio para jovenes, era de opiniones conformistas y tenia un aspecto serio. Aburri6
a Bouvard.

Ninguno de los dos habia ocultado al otro su opinion. Cada uno reconocio lo justo
de la misma. Sus costumbres cambiaron y, tras dejar sus casas de huéspedes,
acabaron por comer juntos a diario.

Intercambiaban comentarios sobre las obras teatrales de las que se hablaba, sobre
el Gobierno, la carestia de la vida, los fraudes comerciales. De vez en cuando
reaparecian en sus charlas el caso del Collar?*! o el proceso de Fualdés'?°); y luego se
preguntaban sobre las causas de la Revolucion.

Daban vueltas por las tiendas de baratillo. Visitaron el Conservatorio de Artes y
Oficios, Saint-Denis, los Gobelinos, Les Invalides y todas las colecciones publicas.

Cuando se les pedia el pase, ponian cara de haberlo perdido, haciéndose pasar por
dos extranjeros, dos ingleses.

En las galerias del museo, pasaron con aire estupefacto por delante de los
cuadripedos disecados, con placer por delante de las mariposas, con indiferencia por
delante de los metales; los fésiles les hicieron sofar, se aburrieron con las conchas.
Pasaron revista a los invernaderos a través de los cristales, y se estremecieron
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pensando que todo aquel follaje destilaba veneno. Lo que admiraron del cedro fue
que lo hubiesen traido hasta alli metido en un sombrero.

En el Louvre se esforzaron en sentir entusiasmo por Rafael. En la gran biblioteca
les hubiera gustado saber el nimero exacto de volumenes.

En cierta ocasion asistieron a un curso de arabe en el College de France; y el
profesor se asombré de ver a aquellos dos desconocidos afanandose en tomar
apuntes. Gracias a Barberou, pudieron tener acceso a los entre bastidores de un
teatrillo. Dumouchel les consiguié entradas para una sesién de la Academia. Se
informaban sobre los descubrimientos, leian los programas y, movidos por esta
curiosidad, se les desarroll6 la inteligencia. Al fondo de un horizonte cada dia mas
lejano descubrian cosas confusas y maravillosas a un tiempo.

Admirando un viejo mueble, lamentaban no haber vivido en los tiempos en que
estaba en uso, por mas que lo ignorasen todo de aquella época. Por ciertos nombres,
se imaginaban paises tanto mas bellos cuanto menos sabian de ellos. Las obras que
tenian un titulo incomprensible les parecia que encerraban un misterio.

Y a medida que tenian mas ideas, mayores eran sus sufrimientos. Cuando se
cruzaban con un coche correo por las calles, sentian la necesidad de partir con él. El
mercado de las flores, junto al Sena, les hacia suspirar por el campo.

Un domingo se pusieron en camino de buena mafiana y, al pasar por Meudon,
Bellevue, Suresnes, Auteuil, vagabundearon durante todo el dia por entre los vifiedos,
arrancaron amapolas en las margenes de los campos, durmieron en la hierba, tomaron
leche, comieron a la sombra de las acacias de los merenderos y regresaron muy tarde,
polvorientos, extenuados, embelesados. Repitieron con frecuencia estos paseos. Al
dia siguiente estaban tan tristes que acabaron por prescindir de ellos.

La monotonia de la oficina se volvia insoportable. jSiempre el cortaplumas y la
sandaraca, la misma tinta, las mismas plumas y los mismos colegas! Considerandolos
estipidos, hablaban cada vez menos con ellos; lo cual les vali6 unas cuantas pullas.
Llegaban todos los dias tarde y se ganaron alguna reprimenda.

En otros tiempos se habian creido casi felices; pero desde que se estimaban en
mas aquel trabajo les resultaba humillante, y se reafirmaban en su desagrado, se
exaltaban mutuamente, se contagiaban. Pécuchet contrajo la aspereza de Bouvard, y
Bouvard adquirio algo de la taciturnidad de Pécuchet.

—iMe gustaria hacer de saltimbanqui en las plazas publicas! —decia uno.

—iTanto da ser trapero! —exclamaba el otro.

iQué aborrecible situacion! ;Y sin escapatoria posible! jNi esperanza!

Una tarde (era el 20 de enero de 1839), Bouvard estaba en su oficina cuando llego
una carta, traida por el cartero.

Sus brazos se alzaron, la cabeza se le vencidé poco a poco hacia atras y cayo
desvanecido en el suelo.

Los empleados llegaron precipitadamente, le desanudaron la corbata; mandaron a
buscar un médico. El volvié a abrir los ojos; luego respondi6 a las preguntas que le
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hacian:

—iAh!... Es que... es que... un poco de aire me aliviara. iNo! jDéjenme!
jPermitanme!

Y, pese a su corpulencia, corri6 de un tiron hasta el Ministerio de Marina,
pasandose la mano por la frente, creyendo volverse loco, tratando de calmarse.

Mando llamar a Pécuchet.

Pécuchet comparecio.

—iMi tio ha muerto! jHeredo!

—iINo es posible!

Bouvard le mostro estas pocas lineas:

BUFETE DEL SR. TARDIVEL
Notario

Savigny-en-Septaine, 14 de enero de 1839

Distinguido sefior:

Le ruego se pase por mi despacho para poner en conocimiento de usted el
testamento de su padre natural, el sefior Francois-Denys-Bartholomée
Bouvard, ex comerciante de la ciudad de Nantes, que falleci6 en este distrito
el dia 10 del presente. Dicho testamento incluye una disposicion muy
importante en su favor.

Le saluda cordialmente,

TARDIVEL, notario

Pécuchet tuvo que sentarse en un recanton del patio. Luego devolvid el papel
diciendo parsimoniosamente:

—iCon tal de que no sea una broma!

—¢ Tt crees que es una broma? —repuso Bouvard con voz estrangulada, parecida
a un estertor de moribundo.

Pero el timbre postal, el nombre del bufete en letras de molde, la firma del
notario, todo probaba la autenticidad de la noticia; y se miraron con las bocas
temblorosas, y una lagrima rodando de sus ojos fijos.

Sentian que les faltaba el aire. Fueron hasta el Arco de Triunfo, regresaron por la
orilla del agua, dejaron atras Notre-Dame. Bouvard estaba rojo como un tomate.
Propiné a Pécuchet unos golpes en la espalda y, por espacio de cinco minutos,
desvarié completamente.

Sonrelan sarcasticamente a su pesar. Seguro que esa herencia debia ascender a...

—iAh! ;Seria demasiado bonito! No se hable mas de ello.

Pero volvian a hacerlo.

Nada impedia pedir inmediatamente explicaciones. Bouvard le escribio al notario
para tenerlas.
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El notario mandé copia del testamento, que terminaba asi:

«Por todo lo cual, lego a Francois-Denys-Bartholomée Bouvard, hijo natural mio
reconocido, la parte de mis bienes prevista por la ley».

El buen hombre habia tenido a aquel hijo en su juventud, pero lo habia mantenido
cuidadosamente apartado, haciéndole pasar por sobrino suyo, y el sobrino lo habia
llamado siempre tio, pese a estar al corriente de los hechos. Hacia los cuarenta afios,
el sefior Bouvard se habia casado, para luego enviudar. Como sus dos hijos legitimos
habian seguido unos derroteros contrarios a sus expectativas, habia sentido
remorderle la conciencia por el abandono en que habia tenido a ese otro hijo durante
tantos anos. Lo hubiese hecho incluso venir a su casa de no haber sido por las
presiones de la cocinera. Ella lo dejo, debido a los manejos de la familia, y, en su
aislamiento, en puertas de la muerte, quiso reparar sus yerros legando al fruto de sus
primeros amores cuanto podia de su fortuna. Esta ascendia a medio millén, lo que
suponia para el copista doscientos cincuenta mil francos. El mayor de los hermanos,
el sefior Etienne, anuncié que respetaria el testamento.

Bouvard cayo6 en una especie de embotamiento. Repetia en voz baja, sonriendo
con la apacible sonrisa de los borrachos:

—iQuince mil francos de renta!

Y Pécuchet, que tenia sin embargo un caracter mas fuerte, no podia hacerse a la
idea.

Se vieron bruscamente sacudidos por una carta de Tardivel. El otro hijo, el sefior
Alexandre, declaraba su intencion de acudir a los tribunales, jy hasta de impugnar el
legado si era posible, exigiendo para empezar el precinto judicial, un inventario, una
orden de embargo cautelar, etcétera! Bouvard tuvo un ataque de bilis. Apenas
convaleciente, se fue para Savigny, de donde volvi6é sin haber concluido nada, y
lamentandose por los gastos del viaje.

Luego vinieron los insomnios, el alternarse de la rabia y de la esperanza, la
exaltacion y el abatimiento. Finalmente, al cabo de seis meses, tras haberse
tranquilizado Alexandre, Bouvard entré en posesion de su herencia.

Su primer grito habia sido: «jNos retiraremos al campo!», y aquellas palabras que
ligaban a su amigo a su felicidad, Pécuchet las encontré totalmente naturales. Porque
el entendimiento entre ambos hombres era absoluto y profundo.

Pero como no queria vivir a expensas de Bouvard, no se iria antes de su
jubilacion. jOtros dos afios mas, paciencia! Permanecio inamovible, y asi se zanjo la
cuestion.

Para saber donde establecerse, pasaron revista a todas las provincias. El norte era
fértil, pero demasiado frio, el sur encantador por el clima, pero incomodo por los
mosquitos, y el centro, francamente, no tenia nada de curioso. Bretafia les habria ido
bien de no ser por el espiritu mojigato de sus habitantes. En cuanto a las regiones del
este, a causa de los dialectos alemanes, ni pensarlo. Pero habia otras regiones. ;No
estaban, por ejemplo, Forez, Bugey, Roumois? Los mapas no decian nada de ellas.
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Por lo demas, lo importante no era que su casa estuviera en un sitio o en otro, sino
que tuviesen una.

Ya se veian en mangas de camisa, al borde de un arriate, podando rosales y
cavando con azadon, dando segunda reja a la tierra, trabajandola, trasplantando
tulipanes. Se despertarian al canto de la alondra para seguir al arado, irian con una
cesta a coger manzanas, a ver como hacian la manteca, trillaban el grano, esquilaban
los corderos, cuidaban las colmenas, y se deleitarian con los mugidos de las vacas y
el olor del heno segado. jSe acabaria el copiar! ;Y los jefes! ;Y el pago de los
alquileres! jPorque serian ellos los amos en su propia casa! jY comerian gallinas de
su corral, verduras de su huerto, y se sentarian a la mesa sin quitarse siquiera los
zuecos!

—iHaremos nuestra real gana! jNos dejaremos crecer la barba!

Compraron los ttiles de horticultura, luego un montén de cosas «que quiza
podrian ser de utilidad», tales como una caja de herramientas (siempre necesaria en
una casa), a continuacion unas balanzas, una cinta meétrica, una bafiera por si
enfermaban, un termometro y hasta un barometro «sistema Gay-Lussac» para
experimentos de fisica, si les daba la vena. Tampoco estaria de mas (porque no
siempre se puede trabajar al aire libre) tener algunos buenos libros de literatura, y se
pusieron a buscarlos, viéndose a veces en un buen aprieto cuando se trataba de
valorar si dicho libro era verdaderamente un «libro de biblioteca». Bouvard zanjo la
cuestion.

—Bah, no tendremos necesidad de biblioteca.

—Por otra parte, yo tengo la mia —dijo Pécuchet.

Se organizaron por adelantado. Bouvard traeria sus muebles, Pécuchet su gran
mesa negra; reutilizarian las cortinas y con unas pocas piezas de bateria de cocina
bastaria.

Aunque se habian jurado guardar silencio sobre todo esto, les resplandecia el
semblante. También sus colegas les encontraban extrafios. Bouvard, que escribia
volcado sobre su pupitre y con los codos hacia fuera para redondear mejor su
bastardilla, emitia su especie de silbido frunciendo con aire malicioso sus gruesos
parpados. Pécuchet, encaramado en un gran taburete de asiento de paja, seguia
cuidando los trazos verticales de su letra alargada, pero, hinchando las ventanillas de
la nariz, apretaba los labios, como si temiera dejar escapar su secreto.

Al cabo de dieciocho meses de busqueda, no habian encontrado nada. Hicieron
viajes a todos los alrededores de Paris, desde Amiens hasta Evreux, y desde
Fontainebleau hasta Le Havre. Querian una campifia que fuese precisamente eso, una
campifia, sin pretender que fuera un paraje pintoresco, pero un horizonte limitado les
deprimia.

Rehuian la vecindad de otras casas, aunque temian la soledad.

A veces se decidian; luego, temiendo arrepentirse mas tarde, cambiaban de
parecer, al considerar que el lugar era malsano, o expuesto a la brisa marina, o
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demasiado cercano a una fabrica, o de acceso dificil.

Barberou fue su salvacion.

Como conocia su suefio, un buen dia fue a decirles que le habian hablado de una
propiedad, en Chavignolles!?6!, entre Caen y Falaise. Esta consistia en una hacienda
de treinta y ocho hectareas, con una especie de quinta y un huerto en pleno
rendimiento.

Se trasladaron a Calvados y se sintieron entusiasmados. El unico problema era
que, por la hacienda mas la casa (una no seria vendida sin la otra), les pedian ciento
cuarenta y tres mil francos, y Bouvard no ofrecia mas que ciento veinte mil.

Pécuchet luch6 contra su empecinamiento, le rogd que cediera, y finalmente
declar6 que él pondria la diferencia. Era todo cuanto tenia, proveniente del
patrimonio de su madre y de sus ahorros. Nunca habia dicho palabra de ello,
reservandose aquel capital para una buena oportunidad.

Se hizo el pago de todo hacia finales de 1840, seis meses antes de su jubilacion.

Bouvard no era ya copista. En un primer momento habia continuado
desempefiando sus funciones por desconfianza ante el futuro, pero habia pedido la
baja una vez seguro de la herencia. Sin embargo, volvia gustosamente a Descambos
Hnos., y la vispera de su marcha ofreci6 un punch a toda la oficina.

En cambio, Pécuchet se mostré desabrido con sus colegas, y salio, el ultimo dia,
dando un violento portazo.

Tenia todavia que vigilar los embalajes, hacer un montén de encargos y compras,
y despedirse de Dumouchel.

El profesor le propuso mantener una relacion epistolar, en la que le tendria al
corriente en literatura; y, tras haberse congratulado de nuevo, le dese6 que todo le
fuera bien. Barberou se mostr6 mas sensible al recibir el adids de Bouvard. Abandon6
expresamente una partida de domino, prometio ir a verle alli, pidié dos anisetes y le
dio un abrazo.

Tras regresar a su casa, aspiro en su balcon una larga bocanada de aire diciéndose:
«jPor fin!». Las luces de los muelles rielaban en el agua, el rodar de los 6mnibus se
perdia en la lejania. Record6 los dias felices pasados en aquella gran ciudad, las
comidas campestres en un restaurante, las veladas de teatro, los cotilleos de su
portera, todas sus costumbres; y sintio vacilar su corazén, una tristeza que no se
atrevia a confesarse a si mismo.

Pécuchet paseo hasta las dos de la noche, adelante y atras, por su habitacion. No
volveria mas alli; jtanto mejor!, pero, sin embargo, para dejar alli algo suyo, grabod su
nombre en el yeso de la chimenea.

El grueso del equipaje habia salido la vispera. Los utiles de jardineria, las camas,
los colchones, las mesas, las sillas, una cocina econdmica, la bafiera y tres toneles de
borgofia viajarian por el Sena, hasta Le Havre, desde donde serian expedidos a Caen,
donde Bouvard, que los estaria esperando, los haria llegar a Chavignolles. Pero el
retrato de su padre, los sillones, la licorera, los libros, el reloj de pared, todos los
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objetos de precio fueron metidos en un carro de mudanzas que se encaminaria por
Nonancourt, Verneuil y Falaise. Pécuchet quiso acompafiarlo.

Se instal6 al lado del conductor, en el asiento, y, protegido por su levita mas vieja,
una bufanda, unos mitones y su folgo de oficina, el domingo 20 de marzo, al
despuntar el dia, sali6 de la capital.

El movimiento y la novedad del viaje le tuvieron ocupado las primeras horas.
Luego los caballos demoraron el paso, lo que provoco disputas con el conductor y el
carretero. Estos elegian unas posadas infames, y, aunque salian fiadores de todo,
Pécuchet, por un exceso de prudencia, dormia en los mismos sitios. Al dia siguiente
se volvia a partir al alba; y la carretera, siempre la misma, se prolongaba en pendiente
hasta la linea del horizonte. Se sucedian los trechos pedregosos, las cunetas estaban
llenas de agua, la campifia se extendia en grandes superficies de un verde mono6tono y
frio, las nubes navegaban por el cielo y, de cuando en cuando, llovia. Al tercer dia se
alzaron rafagas atemporaladas de viento. El toldo del carro, mal fijado, chasqueaba al
viento como la vela de un barco. Pécuchet bajaba la cara bajo su gorra, y cada vez
que abria su tabaquera, tenia, para salvaguardar sus ojos, que darse por completo la
vuelta. En los tumbos, oia oscilar detras de €l todo su bagaje y prodigaba
recomendaciones. Viendo que estas no servian de nada, cambio6 de tactica; se hizo el
campechano, intentd ser complaciente; en las subidas mas duras, bajaba para empujar
las ruedas junto con los otros hombres; llegd hasta a pagarles la copa de después de la
comida. A partir de aquel momento, marcharon mas ligeros, pese a que en los
alrededores de Gauburge se rompio el eje y el carro quedo inclinado. Pécuchet
inspeccion6é inmediatamente el interior; las tazas de porcelana se habian hecho trizas.
Alz0 los brazos al cielo, le rechinaron los dientes, maldijo a aquellos dos imbéciles; y
el dia siguiente fue un dia perdido porque el carretero cogi6 una curda; pero, colmada
la copa de la amargura, no tuvo el valor de quejarse.

Bouvard habia dejado Paris solo dos dias después para poder comer de nuevo con
Barberou. Llego al patio de las Mensajerias en el ultimo minuto, luego se desperto
delante de la catedral de Ruan; se habia equivocado de diligencia.

Por la noche, todas las plazas para Caen estaban tomadas; no sabiendo qué hacer,
se fue al Théatre des Arts, y sonreia a sus vecinos, diciendo que se habia retirado del
mundo de los negocios y comprado recientemente una propiedad en los alrededores.
Cuando llego el viernes a Caen, sus bultos no estaban alli. Los recibid el domingo y
los expidio con una carreta, tras haber avisado al granjero de que les seguiria unas
horas después.

En Falaise, al noveno dia de su viaje, Pécuchet tom6 un caballo de refuerzo, y
viajaron bien hasta la puesta del sol. Pasado Bretteville, tras haber dejado la carretera
general, tomaron por un atajo, creyendo ver cada cinco minutos la casa con pifion de
Chavignolles. Sin embargo, las roderas se borraban; estas desaparecieron, y se
encontraron en medio de unas tierras de labor. Caia la noche. ;Qué podian hacer?
Finalmente, Pécuchet se decidi6 a abandonar el carro y, chapoteando en el fango, se
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fue de avanzadilla. Cuando se acercaba a las alquerias, los perros ladraban. El gritaba
con todas sus fuerzas preguntando dénde estaba la carretera. Nadie le respondia. Le
entraba miedo y volvia a ponerse en camino. De pronto brillaron dos faroles.
Descubri6 una calesa, se lanzo para alcanzarla. Dentro iba Bouvard.

Pero ¢;donde podia estar el carro de las mudanzas? Durante una hora se
desgafiitaron en la oscuridad. Al final dieron con él, y llegaron a Chavignolles.

Una fogata de broza y pifias ardia en la sala. La mesa estaba puesta para dos. Los
muebles llegados con el carro atestaban la entrada. No faltaba nada. Se sentaron a la
mesa.

Les habian preparado una sopa de cebolla, un pollo, tocino y huevos duros. La
vieja encargada de la cocina venia de vez en cuando a informarse sobre sus gustos.
Ellos respondian: «jOh, esta muy bueno!, jmuy bueno!», y la hogaza dificil de cortar,
las natillas, las nueces, jlo encontraron todo delicioso! Habia algin vacio en el
embaldosado, las paredes rezumaban humedad. Sin embargo, dirigian a su alrededor
miradas de satisfaccion, mientras comian en la mesita donde ardia una candela. El
aire libre habia coloreado sus rostros. Sacaban barriga; se apoyaban en el respaldo de
la silla, que crujia, y se repetian:

—iYa estamos aqui! jQué felicidad! {Me parece estar sofiando!

Aunque era medianoche, a Pécuchet se le ocurrio ir a dar una vuelta por el huerto.
Bouvard no se negd a ello. Cogieron la candela y, protegiéndola con un viejo
periodico, fueron a pasear a lo largo de los parterres. Disfrutaban llamando por su
nombre a las hortalizas:

—iMira, zanahorias! jAh, pero si hay coles!

A continuacién pasaron a inspeccionar las espalderas. Pécuchet trat6 de descubrir
los botones. De vez en cuando, una arafla emprendia de improviso la huida por el
muro, en el que se dibujaban agrandadas las sombras de sus cuerpos, repitiéndose sus
gestos. Las puntas de las hierbas goteaban de rocio. La noche era totalmente negra; y
todo estaba inmdvil en un gran silencio, una gran dulzura. Lejos, cant6 un gallo.

Sus dos habitaciones estaban separadas por una portezuela disimulada por el
papel pintado. Al golpearla con una comoda, habian saltado los clavos. La
encontraron abierta de par en par. Fue toda una sorpresa.

Desvestidos y ya en sus camas, charlaron un poco, luego se durmieron, Bouvard
tumbado de espaldas, con la boca abierta, destocado; Pécuchet, sobre el costado
derecho, con las rodillas contra el vientre, tocado con un gorro de algodon; y los dos
roncaban al claro de luna que entraba por las ventanas.
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iQué alegria, al dia siguiente, al despertar! Bouvard se fumé una pipa, y Pécuchet
inhal6 una pulgarada de rapé, declarando ambos que era la mejor de su vida. Luego
se pusieron a mirar por la ventana para contemplar el paisaje.

Tenian enfrente los campos, un granero a la derecha, con el campanario de la
iglesia; y a la izquierda, una cortina de chopos.

Dos ringleras de arboles principales, en cruz, dividian el huerto en cuatro partes.
Las hortalizas estaban plantadas en cuadros, de los que se alzaban, a trechos, cipreses
enanos y arboles podados en forma de huso. Por un lado, un cenador moria en un
cerrillo; por el otro, un muro sostenia las espalderas; y una cancela, al fondo, daba al
campo. Mas alla del muro, habia un plantio de frutales y, tras la alameda, un
bosquecillo; detras de la empalizada, un sendero.

Estaban contemplando aquel conjunto cuando un hombre de cabellera entrecana y
vestido con un abrigo negro bordeo el sendero, raspando con su junco todos los
barrotes de la empalizada. La vieja sirvienta les informé de que era el sefior
Vaucorbeil, un afamado médico del distrito.

Los otros notables eran: el conde de Faverges, ex diputado, cuyas vaquerias se
consideraban modélicas; el alcalde, el sefior Foureau, que vendia madera, yeso y todo
género de cosas; el notario sefior Marescot; el padre Jeufroy, y la sefiora viuda
Bordin, que vivia de rentas. En cuanto a ella, era conocida como la Germaine, por el
nombre de pila de su difunto marido. Hacia trabajos domésticos «al jornal», pero le
habria gustado entrar a servir en casa de aquellos sefiores. Ellos la aceptaron y se
fueron para su hacienda, que estaba a un kilémetro de distancia.

Cuando entraron en el patio, el granjero, el tio Gouy, estaba vociferando contra un
mozo, y la granjera, en un taburete, apretaba entre las piernas una pava a la que
cebaba con pelotillas de harina. E1 hombre tenia la frente estrecha, fina la nariz, la
mirada huidiza y los hombros robustos. La mujer era muy rubia, con las mejillas
pecosas, y ese aire de simpleza que tienen los villanos en las vidrieras de las iglesias.

En la cocina pendian del techo unos haces de cafiamo. Tres viejas escopetas se
escalonaban en la alta chimenea. Un aparador lleno de lozas decoradas con flores
ocupaba el centro de la pared, y las ventanas con cristales verde botella arrojaban
sobre los utensilios de hojalata y de cobre rojizo una luz macilenta.

Los dos parisienses deseaban hacer una inspeccion, pues habian visto la
propiedad solo una vez, y someramente. Gouy y su esposa les acompafaron; y
comenzo el rosario de quejas.

Todos los edificios, desde la cochera hasta la destileria, necesitaban algun arreglo.
Habria que construir un anexo para los quesos, poner cerraduras nuevas en las
cancelas, realzar los taludes, dragar el estanque y replantar un considerable nimero
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de manzanos en los tres patios.

A continuacion visitaron los cultivos. Gouy los desprecid. Requerian demasiado
estiércol, los acarreos eran un dispendio; imposible sacar las piedras, la mala hierba
emponzofiaba los prados; y esta denigracion de su tierra atenu6 el placer que Bouvard
sentia de caminar por ella.

Volvieron por la trocha, por una avenida de hayas. La casa mostraba, de aquel
lado, el patio principal y la fachada.

Esta estaba encalada de blanco, con el fondo de los lados pintados de amarillo. El
cobertizo y la bodega, el horno y la lefiera la cefiian con dos alas mas bajas. La cocina
comunicaba con una salita. A continuacion venian el vestibulo, una segunda sala mas
grande, y el salén. Las cuatro habitaciones del primer piso daban a un pasillo que
miraba al patio. Pécuchet se reservo una para sus colecciones; la tltima fue destinada
a biblioteca; y al abrir los armarios encontraron otros libros, pero no se les paso por
las mientes leer los titulos. Lo mas urgente era el huerto.

Al pasar cerca de la alameda, Bouvard descubrio bajo las ramas una dama de
escayola. Con dos dedos se levantaba la falda, las rodillas dobladas, la cabeza
recostada sobre un hombro, como temiendo verse sorprendida.

—iOh, perdon, siga usted con lo suyo!

Tanto les divirtié la broma que, veinte veces al dia, durante mas de tres semanas,
la repitieron.

No obstante, los burgueses de Chavignolles deseaban conocerles; venian a
observarles por la empalizada. Ellos taparon las aberturas con unas tablas. La
poblacion se molesto.

Para protegerse del sol Bouvard llevaba en la cabeza un pafiuelo enrollado a
modo de turbante, Pécuchet su gorra, y tenia un gran delantal con un bolsillo
delantero dentro del cual bailaban una podadera, su bufanda y su tabaquera. En
mangas de camisa, uno al lado del otro, trabajaban, escardaban, podaban, se imponian
tareas, comian lo mas deprisa posible; pero iban a tomar el café al cerrillo, para
disfrutar de la vista.

Si encontraban un caracol, se acercaban a €él y lo aplastaban haciendo con la
comisura de la boca una mueca, como para romper una nuez. No salian sin su laya, y
partian en dos las larvas de abejorro con tal fuerza que el hierro del til se hundia
unos ocho centimetros.

Para liberarse de las orugas vareaban con furia los arboles.

Bouvard plant6 una peonia en medio del césped y tomates que tenian que caer
como globos de lampara bajo el arco del cenador.

Pécuchet hizo abrir delante de la cocina un ancho hoyo que dividio en tres
compartimientos, en los que pensaba elaborar abonos que harian crecer un montén de
cosas cuyos detritos producirian otras cosechas que proporcionarian a su vez otros
abonos, y asi sucesivamente hasta el infinito, y fantaseaba al borde de la zanja,
viendo en el porvenir montafias de fruta, un desbordamiento de flores, avalanchas de
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hortalizas. Pero le faltaba el estiércol de caballo, tan util para la siembra. Los
labradores no lo vendian: los posaderos se lo negaron. Finalmente, tras mucho buscar,
pese a las insistencias de Bouvard y abjurando de todo pudor, decidi6 «ir en persona a
por estiércol».

Fue en medio de esta ocupacion cuando, un dia, la sefiora Bordin le abord6 en la
carretera general. Tras los cumplidos de rigor, le pregunt6 por su amigo. Los ojos
negros de esta persona, pequefios pero muy brillantes, sus subidos colores, su aplomo
(tenia incluso un poco de bigotillo) intimidaron a Pécuchet. El respondié brevemente
y le volvio la espalda. Descortesia que Bouvard censuro.

Luego llegaron los dias de mal tiempo, la nieve, los grandes frios. Se recogieron
en la cocina, donde hacian espaldares; o bien recorrian las habitaciones, charlaban al
amor del fuego y miraban caer la lluvia.

A partir de mediados de Cuaresma, se pusieron a acechar la primavera, y repetian
cada mafiana: «jTodo brota!». Pero la estacion llevaba retraso; y trataban de aplacar
su impaciencia, diciéndose: «jDentro de poco todo brotara!».

Por fin vieron despuntar los guisantes. L.os esparragos dieron buen rendimiento.
La vifia prometia.

Como entendidos que eran en jardineria, no podian dejar de tener éxito en la
agricultura; y les dominé la ambicion de llevar ellos su hacienda. Con buen sentido y
aplicacion, qué duda cabia que saldrian adelante.

En primer lugar, habia que ver como lo hacian los demas; y escribieron una carta
en la que le pedian al sefior de Faverges el honor de visitar sus cultivos. El conde les
dio inmediatamente una cita.

Al cabo de una hora de camino llegaron a la ladera de un collado que domina el
valle del Orne. El rio corria al fondo, formando meandros. Bloques de gres rojo se
alzaban a trechos, y unas rocas mas grandes formaban en la lejania una especie de
acantilado cortado a pico sobre la campifia, cubierta de trigos maduros. Enfrente, en
la otra colina, la vegetacion era tan abundante que ocultaba las casas. Unos arboles la
dividian en cuadros desiguales, delimitados en medio de la hierba por unas lineas mas
oscuras.

De pronto aparecio el conjunto de la finca. Unos tejados de teja indicaban la
alqueria. La quinta, de fachada blanca, se encontraba a la derecha con un bosque mas
alla, y un césped descendia hasta el rio, en el que unos platanos alineados reflejaban
su sombra.

Los dos amigos entraron en un campo de alfalfa que estaban segando. Mujeres
con sombreros de paja, pafioletas de indiana o viseras de papel, levantaban con un
rastrillo el heno dejado en el suelo; y en el otro extremo del llano, junto a los
almiares, arrojaban enérgicamente los haces dentro de una larga carreta, con un tiro
de tres caballos. El sefior conde se adelanto, seguido de su administrador.

Lucia un traje de bombasi, el porte tieso y las patillas en forma de pata de conejo,
un aire de magistrado y de dandy a un tiempo. Sus rasgos permanecian impasibles
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incluso cuando hablaba.

Tras un primer intercambio de corteses saludos, expuso sus métodos de trabajo
con el forraje; se daba la vuelta a las hozadas sin desparramarlas; los almiares debian
ser conicos y los haces hacerse inmediatamente en el sitio, y luego amontonarlos por
decenas. En cuanto al rastrillo inglés, el prado era demasiado desigual para semejante
instrumento.

Una nifia, con los pies desnudos en sus chanclas, y cuyo cuerpo se entreveia por
los rotos del vestido, ofrecia de beber a las mujeres vertiendo sidra de un pichel que
sostenia apoyado en su anca. El conde pregunt6 de donde habia salido aquella nifia;
nadie sabia nada. Las henificadoras la habian recogido para que las sirviera durante la
siega. Fl se encogié de hombros y, alejandose, profirié algunas quejas sobre la
inmoralidad de nuestro campo.

Bouvard hizo el elogio de su alfalfa. Era bastante buena, en efecto, pese a los
estragos de la cuscuta; los futuros agronomos abrieron los ojos a la palabra
«cuscuta». Visto el nimero de cabezas de ganado que tenia, el conde se estaba
concentrando en los prados artificiales; era, por otra parte, un buen precedente para
las otras cosechas, lo que no siempre ocurre con las raices forrajeras.

—Esto al menos me parece indiscutible.

Bouvard y Pécuchet contestaron al unisono:

—Oh!, indiscutible.

Estaban en la linde de un campo totalmente llano, cuidadosamente mullido: un
caballo que llevaban de las bridas tiraba de un cajon montado sobre tres ruedas. Siete
cuchillas, situadas en la parte inferior, abrian unos finos entresurcos paralelos, en los
que caia el grano por medio de unos tubos que descendian hasta el suelo.

—Aqui —dijo el conde— siembro nabos. El nabo es la base de mi cultivo
cuatrienal.

Y comenz6 a explicar como funcionaba la sembradora. Pero un criado vino a
buscarle. Le necesitaban en la quinta.

Le reemplazé su administrador, un hombre de rostro taimado y maneras
obsequiosas.

Este condujo a «aquellos sefiores» hacia otro campo, en el que catorce segadores,
con el pecho desnudo y las piernas abiertas, guadafiaban centeno. Las hojas silbaban
en la paja que se volcaba a la derecha. Cada uno describia delante de si un amplio
semicirculo y, todos en linea, avanzaban al mismo tiempo. Los dos parisienses
admiraron sus brazos, presas de una veneracion casi religiosa por la opulencia de la
tierra.

A continuacion bordearon otros trozos cultivados. Caia el crepusculo, unas
cornejas se abatian sobre los surcos.

Luego se encontraron con un rebafio. Los corderos pastaban aqui y alla, y se ola
su incesante ramoneo. El pastor, sentado en un tronco de arbol, tejia una media de
lana, con su perro al lado.
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El administrador ayudé a Bouvard y a Pécuchet a salvar un vallado, y atravesaron
dos eras circundadas de casas de labor, donde rumiaban unas vacas bajo los
manzanos.

Todos los edificios de la alqueria estaban contiguos y ocupaban los tres lados del
patio. El trabajo se hacia alli mecanicamente, mediante una turbina, sirviéndose de un
arroyuelo cuyo curso habia sido desviado expresamente. Unas cinchas de cuero iban
de un tejado a otro, y en medio del estercolero giraba una bomba de hierro.

El administrador hizo observar en los apriscos unas pequefias aberturas a ras de
suelo y, en las pocilgas, unas puertas ingeniosas, que podian cerrarse por si solas.

La alqueria estaba abovedada como una catedral con unos arcos de ladrillo que
descansaban sobre unos muros de piedra.

Para divertir a los sefiores, una sirvienta arrojé delante de las gallinas unos
puiiados de avena. El eje de la prensa les parecié gigantesco, y subieron al palomar.
Les maravill6 en particular la lecheria. Unos grifos en los angulos proporcionaban
agua suficiente para inundar las baldosas del pavimento, y al entrar sorprendia el
frescor alli reinante. Unas vasijas pardas, alineadas sobre unas rejillas, estaban llenas
de leche hasta los bordes. Unos jarros menos profundos contenian nata. Las barras de
mantequilla se sucedian, semejantes a troncos de una columna de cobre, y la espuma
desbordaba de los cubos de hojalata, que acababan de ser colocados en el suelo. Pero
la joya de la granja era la boyeriza. Unos barrotes de madera empotrados
perpendicularmente a todo lo largo la dividian en dos sectores: el primero para el
ganado, el segundo para los servicios. Apenas si se veia ahi dentro, pues todas las
aberturas estaban cerradas. L.os bueyes comian, atados a unas cadenas, y sus cuerpos
exhalaban un calor que el techo bajo devolvia hacia abajo. Pero alguien encendi6é una
luz, y un hilo de agua corrié de pronto por el canalillo que bordeaba los comederos.
Se alzaron unos mugidos; los cuernos hacian un ruido como de entrechocar de
bastones. Todos los bueyes avanzaron sus morros por entre los barrotes, y bebian
despacio.

Las grandes yuntas entraron en el patio y unos potros relincharon. En la planta
baja se encendieron dos o tres faroles, luego desaparecieron. Los braceros pasaban
arrastrando sus zuecos sobre los cantos rodados, y son6 la campanilla de la cena.

Los dos visitantes se fueron.

Todo cuanto habian visto les encantaba, y tomaron una decision. Esa misma
noche sacaron de la biblioteca los cuatro tomos de La casa rustica; pidieron el curso
de Gasparin!?”! y se suscribieron a una revista de agricultura.

Para dirigirse mas comodamente a las ferias compraron un carricoche que guiaba
Bouvard.

Vestidos con bluson azul, sombrero de alas anchas, polainas hasta las rodillas y un
cayado de chalan en la mano, daban vueltas en torno al ganado, preguntaban a los
trabajadores y no perdian ocasion de frecuentar todos los circulos de labradores.

No tardaron en cansar al tio Gouy con sus consejos, deplorando sobre todo sus
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métodos con los barbechos. Pero el granjero estaba apegado a su rutina. Pidi6 que le
fuera aplazado un vencimiento con la excusa del granizo. En cuanto a los canones, no
pagdé ninguno. Ante las muy justas reclamaciones, su mujer lanzaba gritos.
Finalmente, Bouvard declaré su intencion de no renovar el arriendo.

A partir de entonces, Gouy escatim6 en abonos, dej6 crecer las malas hierbas,
arruinoé la heredad, y se fue con un aire hosco que delataba una intencion vengativa.

Bouvard habia pensado que veinte mil francos, es decir, mas de cuatro veces el
precio del arriendo rustico, bastarian para empezar. Su notario de Paris se los mando.

Su explotacién comprendia quince hectareas entre patios y prados, veintitrés en
tierras cultivables y cinco de yermas situadas en un monticulo cubierto de guijarros y
conocido como la Loma.

Se procuraron todos los aperos indispensables, cuatro caballos, doce vacas, seis
cerdos, ciento sesenta corderos y, como personal, dos carreteros, dos mujeres, un
mozo y un pastor, ademas de un perrazo.

Para tener liquidez de inmediato, vendieron sus forrajes: vinieron a pagarselos a
casa; el oro de los napoleones contados sobre el arcon de la avena les parecio mas
reluciente que cualquier otro, extraordinario y mejor.

En noviembre, fabricaron sidra. Era Bouvard quien fustigaba al caballo y
Pécuchet, subido a la pila, removia el poso con una paleta. Jadeaban al apretar el
husillo de la prensa, la probaban con un cazo en la cuba, vigilaban los canilleros,
llevaban pesados zuecos, se lo pasaban en grande.

Partiendo del principio segun el cual el trigo nunca esta de sobra, suprimieron
casi la mitad de sus prados artificiales; y, como no tenian fertilizante, se sirvieron de
residuos amazacotados de simientes que enterraron sin triturarlos, por lo que el
rendimiento fue miserable.

Al afio siguiente, sembraron demasiado tupidamente. Llegaron unas tormentas.
Las espigas se doblaron hasta el suelo.

Pese a ello, se empecinaron con el trigo candeal y se pusieron a quitar las piedras
de la Loma. Un chirrién se las llevaba. Durante todo el afio, desde la manana hasta la
noche, lloviera o hiciera sol, se veia al eterno chirrién, con el mismo hombre y el
mismo caballo, subir, bajar y remontar el pequefio cerro. A veces Bouvard caminaba
detras, deteniéndose a mitad de la cuesta para secarse la frente.

Como no se fiaban de nadie, cuidaban ellos mismos de sus animales, les
administraban purgas y lavativas.

Se produjeron graves desordenes. La moza encargada del corral quedo en estado.
Contrataron a gente casada; empezaron a pulular los nifios, los primos, las primas, los
tios, las cufiadas; toda una horda vivia a expensas suyas, y decidieron dormir por
turnos en la alqueria.

Pero por la noche se sentian tristes. Les desagradaba la suciedad de la habitacidn,
y Germaine, que les llevaba la comida, refunfufiaba a cada viaje. La gente les
enredaba de todas las formas posibles. Los trilladores escondian el grano dentro de
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los cantaros de beber. Pécuchet sorprendié a uno y se puso a gritarle, mandandole
fuera de un empellon en los hombros:

—iMiserable, eres la vergiienza del pueblo que te vio nacer!

Su persona no infundia ningun respeto. Por otra parte, le remordia la conciencia
respecto al huerto. No habria bastado con todo su tiempo para mantenerlo en buen
estado. Bouvard se ocuparia de la hacienda. Deliberaron, y llegaron a este acuerdo.

Ante todo habia que contar con unos buenos semilleros. Pécuchet hizo construir
uno de ladrillo. EI mismo pint6 los contramarcos y, temiendo el solazo, embadurné
de yeso todas las campanas de vidrio.

Con los esquejes tuvo la precaucion de quitar las cabezas con las hojas. A
continuacion se aplicé a las acodaduras. Probé varias clases de injertos, injertos en
flauta, en corona, en escudete, injerto herbaceo, injerto inglés. jCon qué cuidado
ajustaba los dos lideres! Como apretaba las ligaduras! jQué cantidad de pega para
recubrirlas!

Dos veces al dia cogia la regadera y la balanceaba sobre las plantas, como si las
incensara. A medida que reverdecian, bajo el agua que caia como una fina lluvia, le
parecia saciar su propia sed y renacer con ellas. Luego, cediendo a una ebriedad,
sacaba la alcachofa de la regadera y derramaba a chorro, copiosamente.

En el extremo del cenador, cerca de la dama de escayola, se alzaba una especie de
caseta hecha de maderos. Pécuchet guardaba en ella sus herramientas, y pasaba alli
horas deliciosas espulgando los cereales, escribiendo etiquetas, poniendo en orden
sus tarros. Para descansar, se sentaba delante de la puerta, sobre una caja, y entonces
proyectaba mejoras.

Habia puesto al pie de la escalinata dos tiestos de geraneos y, entre los cipreses y
los arboles frutales cortados en forma de huso, planté unos girasoles; y como los
parterres estaban cubiertos de botones de oro, y todas las calles de arena nueva, el
huerto deslumbraba por su profusion de colores amarillos.

Pero el semillero hormigueé de larvas; y pese a la proteccion de las hojas
muertas, bajo los contramarcos pintados y las campanas de vidrio embadurnadas, no
crecid mas que una vegetacion raquitica. Los esquejes no arraigaron; los injertos se
despegaron, la savia de los acodos quedd bloqueada, los arboles tenian el mal blanco
de las raices; la sembradura era una desolacion. El viento se divertia derribando los
rodrigones de las judias. La abundancia de estiércol estrope6 los fresales, y la falta de
desmoche de los botones, los tomates.

Fallaron los brécoles, las berenjenas, los nabos, los berros de agua, que habia
querido cultivar en una tina. Tras el deshielo, todas las alcachofas se habian perdido.
Las coles le sirvieron de consuelo. Sobre todo una le dio esperanzas. Se fue abriendo,
haciendo mas y mas alta hasta acabar por ser un prodigio y absolutamente
incomestible. {No importa! Pécuchet quedo contento de poseer un monstruo.

Entonces intent6 lo que parecia ser el sitmmum del arte: el cultivo del melon.

Sembro pepitas de varias clases en unos platos llenos de mantillo, que soterr6 en
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un semillero. Luego prepar6 uno nuevo; y cuando aquél hubo echado brotes,
trasplanto las plantitas mas bonitas, con una campana de vidrio encima. Hizo todas
las podaduras siguiendo los preceptos del buen horticultor, respeto las flores, dejo que
los frutos cuajasen, eligié uno por cada rama, eliminé los otros, y cuando tuvieron el
grosor de una nuez, introdujo bajo su corteza una tablilla para impedir que se
pudriesen en contacto con el estiércol. Los regaba, los aireaba, quitaba con su
pafiuelo el vaho de las campanas, y si aparecian nubes en el cielo, traia rapidamente
unas esteras. Por la noche no pegaba ojo. Varias veces incluso se levanto; y calzado
con sus botas con los pies desnudos, en camisa, temblando, atravesaba todo el huerto
para ir a poner sobre las estufas la manta de su cama.

Los cantalupos llegaron a la maduracién.

Al primero, Bouvard hizo una mueca. El segundo no fue mejor, tampoco el
tercero. Pécuchet encontraba para cada uno una nueva excusa, hasta el dltimo, que
tiro por la ventana, declarando que no entendia nada.

En efecto, como habia cultivado clases distintas unas cerca de otras, los melones
dulces como la miel se confundieron con los del huerto, el grueso Portugal con el
gran Mogol, y la proximidad de los tomates habia completado la anarquia, saliéndole
unos hibridos horrendos con sabor a calabaza.

Entonces Pécuchet se decantd por las flores. Escribi6 a Dumouchel para que le
mandara arbustos con semillas, compro una provision de tierra de brezal, y se puso
manos a la obra resueltamente.

Pero planté pasionarias a la sombra, pensamientos al sol, cubrio los jacintos de
estiércol, regd los lirios tras su floracion, echo a perder los rododendros por exceso de
poda, estimuld las fucsias con cola fuerte, y abrasé un granado exponiéndolo al fuego
de la cocina.

Al acercarse el frio, puso los escaramujos al abrigo de unas cupulas de papel
grueso encerado; parecian unos panes de azucar sostenidos en el aire con unos palos.

Los tutores de las dalias eran gigantescos; y entre aquellas lineas rectas se
percibian las ramas tortuosas de una Sophora japonica que permanecia inmutable, sin
marchitarse ni crecer.

Sin embargo, como los arboles mas raros prosperan en los jardines de la capital,
no podian dejar de desarrollarse también en Chavignolles; y Pécuchet consigui6 las
lilas de las Indias, la rosa de China y el eucalipto, entonces en los comienzos de su
reputacion. Todas sus experiencias fracasaron. Y siempre estaba muy asombrado por
ello.

Al igual que él, Bouvard encontraba dificultades. Se consultaban mutuamente,
abrian un libro, pasaban a otro, luego no sabian qué decidir ante la diferencia de
opiniones.

Asi, en lo que hace a la marga, Puvis!'?! la recomendaba; el manual de Roret la
desaconsejaba.

En cuanto al yeso, pese a los experimentos de Franklin, a Rieffel y a Rigaud!!>!
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no parecia que les entusiasmara.

Segun Bouvard, los barbechos eran un prejuicio medieval. Sin embargo, Leclerc
habla de casos en los que son poco menos que indispensables. Gasparin cita a un
lionés que, durante medio siglo, cultivo cereales en el mismo campo; lo cual rebate la
teoria de las rotaciones. Tull exalta la labranza en perjuicio de los abonos; jy he aqui
que el mayor Beatson!'# rechaza abonos y labranzas!

Para entender algo de la prevision del tiempo, estudiaron las nubes segun la
clasificacién de Luke-Howard!'®l. Contemplaban las que se alargan como crines, las
que se agrupan como islas, las que se confunden con montafias de nieve, tratando de
distinguir los nimbos de los cirros, los estratos de los cimulos; las formas cambiaban
antes de que hubiesen dado con los nombres.

El barometro les engafio, el termometro no ensefiaba nada; y recurrieron al
expediente imaginado en el reinado de Luis XV por un cura de Turena. Una
sanguijuela en un tarro debia sufrir en caso de lluvia, mantenerse en el fondo con un
buen tiempo estable, agitarse ante la amenaza de borrasca. Pero la atmdsfera casi
siempre contradijo a la sanguijuela. Pusieron otras tres con ella. Las cuatro se
comportaron de forma diferente.

Tras mucho cavilar, Bouvard reconocio que estaba en un error. Su finca exigia un
cultivo a gran escala, un sistema intensivo, y arriesgd todo el capital del que aun
disponia: treinta mil francos.

Instigado por Pécuchet, le entro el delirio de abonar. En el hoyo de los abonos
compuestos fueron amontonados ramaje, sangre, visceras, plumas, todo cuanto podia
encontrar. Utilizé el licor belga, el lizier suizo, lejla Da-Olmi, arenques ahumados,
algas, trapos, hizo traer guano, traté de fabricarlo por si mismo, y, llevando hasta sus
ultimas consecuencias sus principios, no toleraba que se perdiera la orina; suprimi6
los retretes. Traian a su patio cadaveres de animales, con los que abonaba sus tierras.
Sus carrofias despiezadas salpicaban el campo. Bouvard se sonreia en medio de esta
infeccién. Una bomba instalada sobre una carreta rociaba de jugo de estiércol las
cosechas. A quien ponia cara de desagrado, le decia: «jPero si esto es oro!, joro!». Y
lamentaba no tener aun mas estiércol. jDichosos los paises con grutas naturales llenas
de excrementos de pajaro!

La colza fue escasa, la avena mediocre y el trigo se vendié muy mal, debido a su
olor. Cosa extrafia, la Loma, por fin limpia de piedras, producia menos que antes.

Crey0 conveniente renovar su material. Compro una escarificadora Guillaume, un
extirpador Valcourt, una sembradora inglesa y un gran arado de Mathieu de
Dombasle, pero el carretero la denigro.

—iAprende a servirte de ella!

—FEsta bien, enséieme usted.

Y él trataba de ensefiarle, se equivocaba y los campesinos se choteaban.

Nunca consiguio que se sujetaran a las ordenes de la campanilla. Gritaba detras
de ellos sin descanso, corria de un lugar a otro, tomaba nota de sus observaciones en
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una libreta de apuntes, daba citas, que luego olvidaba, y su cabeza hervia de ideas
industriales. Y se prometia cultivar la adormidera, para extraer el opio, y sobre todo
el astragalo, que venderia con el nombre de «el café de las familias».

A fin de engordar mas rapidamente a sus bueyes, los sangraba cada quince dias.

No sacrific6 ninguno de sus cerdos y los atiborraba de avena salada. La
porqueriza no tardé en quedarle demasiado pequefia. Los cerdos atestaban el patio,
derribaban los cercados, mordian a todo el mundo.

Durante los grandes calores, veinticinco corderos se pusieron a dar vueltas y al
pOCOo murieron.

La misma semana expiraron tres bueyes, como consecuencia de las flebotomias
de Bouvard.

A fin de acabar con las larvas del abejorro, pens6 en encerrar las gallinas en una
jaula con ruedecillas, que dos hombres arrastraban detras del arado, sin otro resultado
que romperles las patas.

Fabrico cerveza con hojas de germandria y se la dio de beber a los segadores
como si fuera sidra. Les dio dolor de barriga. Los nifios lloraban, las mujeres
gimoteaban, los hombres estaban hechos una furia. Amenazaban todos con irse, y
Bouvard tuvo que dar su brazo a torcer.

Sin embargo, para convencerles de lo inocuo de su brebaje, Bouvard se tomo
delante de ellos varias botellas, se sinti6 indispuesto, pero disimul6é sus dolores con
aire jovial. Hizo incluso trasladar la mixtura a su casa. Por la noche se puso a beber
de ella con Pécuchet, y los dos se esforzaban por encontrarla buena. Por otra parte, no
era cuestion de desperdiciarla.

Los célicos de Bouvard se volvieron tan fuertes que Germaine fue a llamar al
médico.

Era este un hombre serio, de frente prominente, que comenzd por espantar al
enfermo. La colerina del sefior debia de tener por causa esa cerveza de la que se
hablaba en el lugar. Quiso conocer su composicion, y la criticO en términos
cientificos, con encogimientos de hombros. Pécuchet, que era el autor de la receta, se
sintio mortificado.

A despecho de las encaladuras perniciosas, de las binas reducidas y de las
escardas intempestivas, Bouvard tenia ante si, al afio siguiente, una buena cosecha de
trigo candeal. Se le ocurrié secarlo por medio de la fermentacién, método holandés,
sistema Clap-Mayer; es decir, lo hizo segar de una sola vez y amontonar en almiares,
que serian abiertos en cuanto el gas saliese, y luego expuestos al aire libre; tras lo
cual, Bouvard se retird sin la menor inquietud.

Al dia siguiente, mientras comian, oyeron en el hayedo el redoble de un tambor.
Germaine salio para ver qué pasaba, pero el hombre estaba ya lejos. Casi de
inmediato, la campana de la iglesia tocé a rebato.

Una angustia se apoder6 de Bouvard y de Pécuchet. Se levantaron e, impacientes
por ser informados, se fueron con la cabeza descubierta hacia la parte de
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Chavignolles.

Pas6 una anciana. No sabia nada. Pararon a un chaval, que respondi6: «Creo que
es un incendio». Y el tambor continuaba batiendo, la campana tafiia mas fuerte. Por
fin llegaron a las primeras casas del pueblo. El tendero les grit6 de lejos:

—iEl fuego es en su hacienda!

Pécuchet adopt6 un paso gimnastico; y le decia a Bouvard, que corria a su lado a
igual ritmo:

—iUn, dos! {Un, dos, manteniendo el paso! jComo los cazadores de Vincennes!

La carretera que seguian era una subida continua; el terreno, en pendiente, les
impedia ver el horizonte. Llegaron a lo alto, cerca de la Loma; y, de una sola mirada,
pudieron ver el desastre.

Todos los almiares, aqui y alla, llameaban cual volcanes, en medio del llano
desnudo, en la quietud de la tarde.

Habia, alrededor del mas grande, unas trescientas personas quiza; y a las ordenes
del sefior Foureau, el alcalde, con banda tricolor, unos zagales con varas y ganchos
tiraban de la paja de la parte superior para salvar el resto.

En su apresuramiento, Bouvard estuvo en un tris de mandar al suelo a la sefiora
Bordin, que se encontraba alli. Luego, al ver a uno de sus mozos, le cubri6 de insultos
por no haberle avisado. E1 mozo, por el contrario, por un exceso de celo, habia ido
corriendo primero a la alcaldia, a la iglesia y luego a casa del sefior, y habia vuelto
por la otra carretera.

Bouvard perdia la cabeza. Le rodeaban sus criados, hablando a la vez, y él
prohibia que se derribaran los almiares, suplicaba que le prestaran socorro, exigia
agua, reclamaba a los bomberos.

—iEs que no tenemos! —exclamo el alcalde.

—iPues es culpa suya! —prosiguié Bouvard.

Estaba furioso, decia inconveniencias, y todos admiraron la paciencia del sefior
Foureau, que, sin embargo, era brutal como indicaban sus gruesos labios y su
mandibula de bulldog.

El calor de los almiares se volvid tan intenso que era imposible acercarse ya a
ellos. Bajo las llamas devoradoras la paja se retorcia crepitando, los granos de trigo
salian disparados contra los rostros como si fueran de plomo. Luego el almiar se
colaps6 en un ancho brasero, de donde volaban las chispas; y unos reflejos
cambiantes ondulaban sobre esa masa roja, que ofrecia en la alternancia de color
partes rojas como bermellon y otras pardas como sangre coagulada. Habia
anochecido y soplaba el viento; unos torbellinos de humo envolvian a la multitud. De
vez en cuando, cruzaba el cielo una pavesa.

Bouvard contemplaba el incendio llorando quedamente. Sus ojos desaparecian
bajo sus parpados hinchados, y tenia todo el rostro como abotargado por el dolor. La
sefiora Bordin, jugando con los flecos de su chal verde, le llamaba: «Pobre sefior» y
trataba de consolarle. Como no se podia hacer nada, tenia que resignarse.
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Pécuchet no lloraba. Muy palido, o mas bien livido, la boca abierta y el pelo
pegoteado por el sudor frio, se mantenia aparte, enfrascado en sus pensamientos. Pero
el cura, que acababa de presentarse, murmur6 con voz mimosa: «jAh!, jqué
desgracia, de veras; es muy de lamentar! jSepa que comparto su pesar!...».

Los otros no afectaban tristeza alguna. Charlaban sonriendo, la mano extendida
delante de las llamas. Un viejo recogi6 unas briznas que ardian para encender su pipa.
Unos nifios se pusieron a bailar. Un bribonzuelo exclamo6 incluso que aquello era muy
divertido.

—iSi, bonita diversion! —empalmé Pécuchet, que acababa de oirle.

El fuego disminuyd, se rebajaron los montones y, una hora después, ya no
quedaban mas que cenizas, que formaron en el llano unas marcas redondas y negras.
Entonces se retiraron.

La sefiora Bordin y el padre Jeufroy volvieron a llevar a los sefiores Bouvard y
Pécuchet hasta su domicilio.

De camino, la viuda dirigio a su vecino reproches con tono muy amable por su
insociabilidad, y el eclesiastico expreso toda su sorpresa de no haber podido conocer
hasta ahora a uno de sus parroquianos tan distinguido.

Tras quedarse a solas, Bouvard y Pécuchet buscaron la causa del incendio, y, en
vez de reconocer con todo el mundo que la paja himeda se habia inflamado de forma
espontanea, sospecharon una venganza. Ello era obra sin duda del tio Gouy o quiza
del cazador de topos. Seis meses antes, Bouvard habia rehusado sus servicios, e
incluso sostenido en una reunion publica que el Gobierno deberia prohibir su
practica, al ser funesta. Desde entonces el hombre merodeaba por los alrededores.
Llevaba la barba larga, y les parecia aterrador, sobre todo por la noche, cuando
aparecia al borde de los patios, sacudiendo su larga vara guarnecida de topos
colgando.

El dafio era considerable, y, para hacerse una composicion de lugar, Pécuchet,
durante ocho dias, se afano revisando los registros de Bouvard, que le parecieron «un
verdadero laberinto». Tras haber compulsado el diario, la correspondencia y el libro
mayor lleno de anotaciones a lapiz y de remisiones, no pudo dejar de reconocer la
verdad: nada de mercancias que vender, nada que cobrar y, en la caja, cero. El capital
arrojaba un déficit de treinta y tres mil francos.

Bouvard no quiso creerlo, y mas de veinte veces volvieron a empezar los
calculos. Siempre llegaban a la misma conclusion. jDos afios mas de una agronomia
semejante y adiés fortuna!

El Unico remedio era vender.

Habia que consultar al menos a un notario. Pero la gestion se hacia muy cuesta
arriba; se encargo6 de ella Pécuchet.

En opinidn del sefior Marescot, era mejor no poner ningun anuncio. Ya hablaria él
de la hacienda a unos cuantos clientes serios y esperaria sus ofertas.

—Muy bien —dijo Bouvard—, tenemos un poco de tiempo por delante. —Iba a
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buscar un arrendatario, luego ya se veria—. iNo lo pasaremos peor que antes! jSolo
que estamos obligados a ahorrar!

Ello contrari6é a Pécuchet a causa de su huerto, y algunos dias después dijo:

—iDeberiamos dedicarnos exclusivamente a la fruticultura, no por simple
diversion, sino para hacer dinero! jUna pera que te cuesta cuatro cuartos a veces se
vende en la capital a cinco o seis francos! jHay hortelanos que con los albaricoques
se sacan veinticinco mil francos al afio! jEn San Petersburgo, en invierno, pagan la
uva a un napoledn el racimo! jEstaras de acuerdo conmigo en que es un buen
negocio! ;Y qué te cuesta? jUnos pocos cuidados, estiércol y amolar la podadera!

Consigui6 inflamar la fantasia de Bouvard a tal punto que corrieron a buscar en
sus libros los nombres de las plantas que era preciso comprar; y, tras haber elegido
unos nombres que a ellos les parecian maravillosos, fueron a ver al encargado de un
vivero de Falaise, que se apresurd a proporcionarles cien metros de planta que no
conseguia colocar.

Habian hecho venir a un cerrajero para los rodrigones, a un ferretero para los
tensores, a un carpintero para los soportes. Para las formas de los arboles habian
hecho primero unos disefios. Unos listoncillos en el muro figuraban candelabros. Dos
postes en cada extremo de las platabandas tendian horizontalmente unos alambres; y
en el plantio de frutales, unos aros indicaban la forma de los que habia que podar en
forma de vaso, unas varillas en forma de cono, los que tenian que ser piramidales, a
tal punto que al llegar a su casa se creia ver las piezas de alguna maquina
desconocida o los castillos de los fuegos artificiales.

Preparados los hoyos, cortaron los extremos de todas las raices, buenas o malas, y
las enterraron en un abono compuesto. Seis meses después las plantas estaban
muertas. Nuevos encargos al arbolista, y plantaciones nuevas en unos hoyos mas
profundos adn. Pero la lluvia, al empapar el terreno, hizo que los injertos acabaran
bajo tierra, y los arboles se asilvestraran.

Al llegar la primavera, Pécuchet se dedico a podar los perales. No toco las ramas
maestras, dejo estar los dardos y, obstinandose en querer doblar en escuadra las peras
de agua que debian formar filas de un solo lado, las rompia o las arrancaba cada vez.
En cuanto a los melocotoneros, se hizo un lio con las ramas primarias, las secundarias
y las terciarias. Los vacios y los llenos se presentaban siempre donde no se queria; y
era imposible obtener en las espalderas un rectangulo perfecto, con seis ramas a la
derecha y seis a la izquierda, sin incluir las dos principales, formando todo ello una
bonita espinapez.

Bouvard trat6 de guiar a los albaricoqueros, pero estos se rebelaron. Corto sus
troncos a ras de suelo; ninguno rebroto. Los cerezos, en los que habia practicado unas
incisiones, produjeron goma.

Primero podaron demasiado, arruinando las yemas en su base, luego demasiado
poco, favoreciendo los chupones; y a menudo dudaban, sin saber distinguir entre
botones foliares y botones florales. Se habian puesto contentos de tener flores; pero,
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tras reconocer el error, arrancaban tres cuartas partes de las mismas para fortalecer el
resto.

Hablaban sin descanso de savia y de cambio, de cultivo en espaldera, de
roturacion, de desyemadura. Tenian, en medio del comedor, enmarcada, la lista de sus
plantitas, con un nimero que se repetia en el huerto, en un pedacito de madera, al pie
del arbol.

Tras levantarse al amanecer, trabajaban de sol a sol, con el manojo de
portainjertos al cinto. En las frias mafianas de primavera, Bouvard llevaba su
chaqueta de punto bajo su bluson, Pécuchet su vieja levita debajo de su basto
delantal, y la gente que pasaba a lo largo de la empalizada les oia toser en medio de la
neblina.

A veces Pécuchet se sacaba del bolsillo su manual; y estudiaba un parrafo, de pie,
con su laya al lado, en la pose del hortelano que adornaba el frontispicio del libro.
Esta similitud llego a halagarle incluso mucho. Su estima por el autor aumento.

Bouvard estaba continuamente encaramado en una alta escalera delante de los
arboles cortados en forma piramidal. Un dia sufri6 un mareo y, no atreviéndose a
bajar, grito para que Pécuchet acudiera en su auxilio.

Finalmente aparecieron las peras; y el plantio de frutales tenia ciruelas. Entonces
utilizaron contra los pajaros todos los recursos recomendados. Pero los trozos de
espejo relumbraban hasta confundir la vista, la citola del molino de viento los
despertaba durante la noche y los gorriones se posaban sobre el espantapajaros.
Hicieron otro, y hasta un tercero, variando su vestimenta, pero fue en vano.

Sin embargo, podian esperar algunos frutos. Pécuchet acababa de entregarle una
relacion de ellos a Bouvard, cuando de pronto resono el trueno y se puso a llover: una
lluvia pesada y recia. El viento sacudia, a intervalos, toda la superficie de la
espaldera. Los rodrigones se abatian unos tras otros, y los pobres perales en forma de
huso oscilaban entrechocando sus peras.

Sorprendido por el chaparrén, Pécuchet se habia refugiado en la caseta. Bouvard
estaba en la cocina. Veian remolinear delante de ellos pedazos de madera, ramas,
pizarras; y las mujeres de marinero que, en la costa, a cuarenta kilometros de alli,
observaban el mar no tenian la mirada mas turbada y el corazon mas encogido. Luego
de golpe, los soportes y las barras de las contraespalderas, con el encafiado, se
abatieron sobre los parterres.

iQué espectaculo cuando salieron de inspeccion! Cerezas y ciruelas recubrian la
hierba entre el pedrisco que se fundia. Se habian perdido las peras passe-colmar, y
también las bési-des-vétérans y las triomphe-de-Jodoigne. Apenas si quedaban entre
las manzanas algunas bons-papas y doce tétons-de-vénus, toda la cosecha de
melocotones rodaba por los charcos de agua, al borde de los bojes desarraigados.

Tras la comida —comieron poquisimo—, Pécuchet dijo despacito:

—Hariamos bien yendo a ver la alqueria por si ha pasado algo.

—iBah, para descubrir otros motivos de pesar!
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—Tal vez. jPues no nos sonrie la suerte! —Y se quejaron de la Providencia y de
la Naturaleza.

Bouvard, de codos sobre la mesa, emitia su acostumbrado silbido y, como un
dolor tira de otro, les volvieron a la memoria los viejos proyectos agricolas, en
particular la fabricacion de fécula y una nueva variedad de quesos.

Pécuchet respiraba ruidosamente; y mientras continuaba llenandose los conductos
nasales de rapé, pensaba que con solo que el destino lo hubiese querido a esas horas
formaria parte de un circulo agricola, le habrian premiado en las exposiciones y
citado en la prensa.

Bouvard dirigi6 alrededor una mirada llena de tristeza.

—iDe veras! jGanas tengo de desembarazarme de todo esto para establecernos en
otra parte!

—Como quieras —dijo Pécuchet.

Y un momento después agrego:

—Los manuales recomiendan suprimir todo canal directo. Asi, la savia no
encuentra salida, y el arbol por fuerza sufre por ello. Para que creciera bien, seria
preciso que no diese fruto. Pero los que no podas ni abonas jamas los producen
menos gruesos, es cierto, pero mas sabrosos. jExijo que se me explique la razon! Y
no solo cada especie requiere unos cuidados especiales, sino hasta cada ejemplar,
segun el clima, la temperatura y un monton de cosas! ;Ddnde esta la regla, pues? ;Y
qué esperanza tenemos de éxito o de beneficio?

Bouvard le respondio:

—En Gasparin veras que el beneficio no puede superar el diez por ciento del
capital. Por lo que seria mejor colocar el capital en un banco; a la vuelta de quince
afos, gracias a la acumulacion de los intereses, tendriamos el doble sin habernos
amargado la existencia.

Pécuchet agach¢ la cabeza.

—iLa fruticultura bien podria ser una broma!

—ilgual que la agronomia! —replicé Bouvard.

Se acusaron seguidamente de haber sido demasiado ambiciosos, y decidieron que
a partir de ese momento ahorrarian esfuerzos y dinero. En el huerto bastaria con una
poda de vez en cuando. Las contraespalderas fueron proscritas y reemplazadas por
arboles muertos; pero quedarian intervalos muy feos, a menos que destruyeran todas
las otras que quedaban en pie. ; Como resolver el problema?

Pécuchet hizo varios planos, sirviéndose de regla y cartabon. Bouvard le daba
consejos. No llegaron a nada satisfactorio. Por suerte encontraron en la biblioteca la
obra de Boitard!'%! titulada EI arquitecto de los jardines.

Este autor los divide en infinidad de tipos. Para empezar, esta el tipo melancélico
y romantico, que se distingue por las siemprevivas, ruinas, tumbas, y un «ex voto a la
Virgen, que indica el lugar donde un noble cay6 muerto por una mano asesina». El
tipo horrido se hace con rocas suspendidas, arboles quebrados, cabafias incendiadas;
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el tipo exatico, plantando cirios del Pert «para despertar recuerdos a los colonos o a
los viajeros». En el tipo austero debe haber, como en Ermenonville, un templo a la
filosofia. Obeliscos y arcos de triunfo caracterizan el tipo majestuoso; musgo y
grutas, el tipo misterioso; un lago, el de los sofiadores. Hay incluso el tipo fantastico,
cuyo mas bello ejemplo podia verse antafio en un jardin wurtemburgués, pues se
encontraban alli, uno tras otro, un jabali, un ermitafio, tumbas varias y una barca que
se alejaba por si sola de la orilla para llevaros a un boudoir en el que unos surtidores
inundaban de agua a quien se sentaba en el sofa.

Ante este panorama de maravillas, Bouvard y Pécuchet quedaron deslumbrados.
El tipo fantastico les pareci6 reservado a los principes. El templo a la filosofia habria
resultado embarazoso. El ex voto a la Virgen no habria tenido sentido, a falta de
asesinos, y, sintiéndolo por los colonos y los viajeros, las plantas americanas costaban
demasiado caras. Pero las rocas eran factibles, asi como los arboles quebrados, las
siemprevivas y el musgo; y, dominados por un entusiasmo progresivo, tras varias
tentativas, con la unica ayuda de un mozo y unos pocos gastos, se construyeron una
residencia que no tenia igual en toda la comarca.

Por las aberturas del cenador se entreveia el bosquecillo, surcado de senderos
sinuosos a modo de laberinto. En el muro de la espaldera habian decidido abrir un
arco que permitiera contemplar la perspectiva. Pero, como la albardilla no podia
sostenerse sin unos apoyos, el resultado era una brecha enorme, con escombros por el
suelo.

Habian sacrificado los esparragos para levantar en su lugar una tumba etrusca, es
decir, un cuadrilatero de yeso negro, de casi dos metros de altura y aspecto de perrera.
En los angulos, cuatro abetos del Canada flanqueaban el monumento, que remataria
una urna y embelleceria una inscripcion.

Del otro lado del huerto, una especie de puente de Rialto salvaba una charca,
cuyas orillas estaban incrustadas de conchas de mejillon. jQué importaba que la tierra
se embebiera el agua! Se formaria un fondo arcilloso, que la retendria.

La caseta habia sido transformada en cabafia rustica, gracias a unos cristales de
colores.

En lo alto de la loma, seis arboles escuadrados sostenian un sombrero de hojalata
de alas vueltas hacia arriba, y el conjunto evocaba una pagoda china.

Habian estado en las riberas del Orne para elegir los bloques de granito, los
habian roto, numerado, traido ellos mismos con una carreta, para juntar luego los
fragmentos con cemento, amontonandolos unos sobre otros; y en medio del césped se
alzaba una roca, semejante a una patata gigantesca.

Pero faltaba atin algo para completar la armonia. Talaron el tilo mas grueso del
seto (ya casi muerto, por lo demas), y lo tumbaron a lo largo de todo el jardin, de
modo que hiciera creer que habia sido arrastrado por un torrente o derribado por un
rayo.

Terminado el trabajo, Bouvard, que estaba en la escalinata, exclamo de lejos:
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—iVen aqui! {Se ve mejor!

—Se ve mejor —se 0yO0 repetir en el aire.

Pécuchet respondio:

—iYa voy!

—iVoy!

—iVaya, hay eco!

—iEco!

El tilo, hasta ese momento, habia impedido que el eco se produjese, y ahora se
veia favorecido por la pagoda, que estaba frente por frente de la alqueria, cuyo pifién
descollaba por encima del seto.

Para probar el eco, se divertian diciendo bufonadas; Bouvard grit6 alguna
groseria.

Habia ido varias veces a Falaise, con la excusa de retirar dinero, y siempre volvia
con paquetitos que guardaba en su comoda. Pécuchet parti6 una mafiana para
dirigirse a Bretteville, y volvio muy tarde, con un cesto que escondio debajo de su
cama.

Al dia siguiente, al despertar, Bouvard se quedo sorprendido. L.os dos primeros
tejos de la calle grande que, la misma vispera, eran esféricos, tenian ahora la forma de
unos pavos reales, y un cono con dos botones de porcelana representaba el pico y los
ojos. Pécuchet se habia levantado al amanecer; y, temiendo ser descubierto, habia
podado los dos arboles siguiendo las instrucciones de los suplementos mandados por
Dumouchel.

Desde hacia seis meses, los otros tejos alineados detras de estos dos imitaban
vagamente piramides, cubos, cilindros, ciervos o sillones, pero nada igualaba a los
pavos reales. Bouvard no pudo dejar de reconocerlo con grandes elogios.

Con la excusa de haber olvidado la laya, se llevo a su compafiero al laberinto,
pues habia aprovechado la ausencia de Pécuchet para hacer también €l algo sublime.

La puerta que daba a los campos estaba recubierta de una capa de yeso, sobre la
que habia alineadas en perfecto orden unas quinientas cazoletas de pipa que
representaban Abd-el-Kaders!7], negros, tiradores argelinos, mujeres desnudas,
ostiones y calaveras.

—:Comprendes ahora mi impaciencia?

—iClaro que si!

Y, en su emocién, se abrazaron.

Como todos los artistas, sintieron la necesidad de aplausos, y Bouvard penso en
ofrecer una gran cena.

—iTen cuidado! —dijo Pécuchet—, pues vas a lanzarte a las fiestas. jEs un pozo
sin fondo!

No obstante, se decidio que se haria.

Desde que vivian en aquel lugar habian llevado una vida retirada. Todos
aceptaron la invitacion por las ganas de conocerles, a excepcion del conde de
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Faverges, al que reclamaban en la capital unos asuntos. Se conformaron con el sefior
Hurel, su factotum.

Beljambe, el posadero, que habia sido chef en Lisieux, debia cocinar
determinados platos. Proporcionaba un mozo. Germaine habia pedido la ayuda de la
moza del corral. También vendria Marianne, la criada de la sefiora Bordin. Desde las
cuatro, la cancela estaba abierta de par en par y los dos propietarios, temblando de
impaciencia, esperaban a sus invitados.

Hurel se detuvo en el hayedo para ponerse de nuevo la levita. Luego se presentd
el parroco, con una sotana nueva, y poco después el sefior Foureau con un chaleco de
terciopelo. El médico daba el brazo a su mujer, que caminaba no sin esfuerzo al
amparo de una sombrilla. Una cascada de cintas rosas se agito detras de ellos; era la
toca de la sefiora Bordin, ataviada con un bonito vestido de seda tornasolada. La
cadena de oro de su reloj le golpeaba en el pecho, y en sus dos manos calzadas con
unos mitones negros brillaban las sortijas. Finalmente aparecio el notario, tocado con
un panama, y con monoculo, pues el oficial ministerial convivia en él con el hombre
de mundo.

El salon estaba encerado hasta el punto de no poder sostenerse uno de pie. Los
ocho sillones de Utrecht estaban adosados a lo largo de la pared; una mesa redonda,
en el centro, sostenia la licorera, y encima de la chimenea se veia el retrato de
Bouvard padre. Las tonalidades mate de la tela, que destacaban a contraluz, dibujaban
muecas en la boca, volvian estrabicos los ojos, y un velo de moho en los pomulos
subrayaba el efecto de las patillas. Los invitados encontraron que se parecia mucho a
su hijo, y la sefiora Bordin afiadio, mirando con fijeza a Bouvard, que debia de haber
sido un hombre muy apuesto.

Tras una hora de espera, Pécuchet anuncié que se podia pasar a la sala.

Las cortinas de calicoé blanco con una cenefa roja estaban, al igual que las del
salon, completamente corridas delante de las ventanas, y el sol, a través de la tela,
difundia una luz dorada sobre el revestimiento de las paredes, que tenia por todo
adorno un barémetro.

Bouvard coloc6 a las dos sefioras a su lado; Pécuchet al alcalde a su izquierda, al
parroco a su derecha, y comenzaron con las ostras. Sabian a barro. Bouvard se sintid
consternado, se deshizo en excusas, y Pécuchet se levanto para ir a la cocina a
montarle una escena a Beljambe.

Mientras duraron los primeros, una barbada entre un vol-au-vent y pichones
estofados, la conversacion recay6 sobre los métodos para fabricar la sidra.

Tras lo cual se paso a hablar de comidas digeribles y de comidas indigestas.
Naturalmente, se pidi6 el parecer del médico. Este juzgaba las cosas con
escepticismo, como un hombre que ha conocido los limites de la ciencia, y sin
embargo no tolera la menor objecion.

Al mismo tiempo que el solomillo, sirvieron el borgofa. Estaba turbio. Bouvard,
atribuyendo este accidente al aclarado de la botella, hizo probar otras tres sin éxito,
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luego mand6 abrir un saint-julien, a todas luces demasiado joven, y todos los
comensales guardaron silencio. Hurel sonreia sin cesar; los pasos pesados del mozo
resonaban en las baldosas.

La sefiora Vaucorbeil, rechoncha y con aire grufion (estaba, por otra parte, en la
recta final de su embarazo), habia guardado un mutismo total. Bouvard, sin saber a
qué santo encomendarse, le habl6 del teatro de Caen.

—Mi mujer no va nunca a ver espectaculos —prosiguio el doctor.

El sefior Marescot, cuando vivia en Paris, no frecuentaba mas que Les Italiens.

—iYo —dijo Bouvard— me permitia a veces un asiento de platea en el
Vaudeville para ver alguna farsa!

Foureau pregunto a la sefiora Bordin si le gustaban las farsas.

—Depende del tipo que sean —respondio ella.

El alcalde le tomaba el pelo. Ella replicaba a las bromas. A continuacion explico
una receta para preparar pepinillos en vinagre. Por lo demas, sus virtudes como ama
de casa eran conocidas, y tenia una pequefia hacienda que llevaba con admirable
esmero.

Foureau interpel6 a Bouvard:

—¢Tienen ustedes intencion de vender la suya?

—Dios mio, hasta ahora, no sé muy bien...

—Pero jcémo! ¢Ni siquiera la parcela de Les FEcalles? —prosiguié el notario—;
ésa le convendria a usted, sefiora Bordin.

La viuda replico, tras mil melindres:

—Las pretensiones del sefior Bouvard serian excesivas para mi.

—Quiza se le podria ablandar.

—i Yo no lo intentaria!

—iBah! ;Y darle un beso?

—Probémoslo igualmente —dijo Bouvard.

Y la beso en las dos mejillas, entre los aplausos de los presentes.

Justo después descorcharon el champan, cuyas detonaciones llevaron a un
redoblamiento de la alegria. Tras hacer Pécuchet una sefia, las cortinas se abrieron y
aparecio el huerto.

Habia, en el crepusculo, algo espantoso. La roca ocupaba, como una montafia, el
prado, la tumba formaba un cubo en medio de las espinacas, el puente veneciano un
acento circunflejo por encima de las judias verdes, y la cabafia, mas all4, una gran
mancha negra, pues habian prendido fuego a su tejado para hacerla mas poética. Los
tejos, en forma de ciervo o de sillones, se sucedian hasta el arbol fulminado, que se
extendia transversalmente desde la calle arbolada hasta el cenador, donde los tomates
pendian como estalactitas. Un girasol, aqui y alla, exhibia su disco amarillo. La
pagoda china, pintada de rojo, parecia un faro sobre la loma. Los picos de los pavos
reales, heridos por la luz del sol, se remitian fulgores, y detras de la empalizada,
aligerada de sus tablas, el campo totalmente llano iba a morir en el horizonte.
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Ante el asombro de sus invitados, Bouvard y Pécuchet sintieron un verdadero
contento.

La sefiora Bordin, en particular, admir6 los pavos reales; pero la tumba no fue
comprendida, ni tampoco la cabafia incendiada, ni el muro en ruinas. Luego cada uno,
por turno, paso el puente. Para llenar la charca, Bouvard y Pécuchet habian traido
agua durante toda la mafiana. Pero esta se habia perdido entre las piedras del fondo,
mal juntadas, dejando un recubrimiento de fango.

Mientras paseaban, los invitados se permitieron algunas criticas:

—Yo en su lugar lo habria hecho de otro modo.

—Los guisantes van atrasados.

—Ese rincon, francamente, no esta limpio.

—Podando asi, no conseguiran que den nunca fruto.

Bouvard se vio obligado a responder que le traia sin cuidado el fruto.

Mientras bordeaban el cenador, dijo con aire picaron:

—iAh, estamos molestando a alguien! Mil perdones!

La ocurrencia paso inadvertida. jTodo el mundo conocia a la dama de escayola!

Finalmente, tras varias vueltas por el laberinto, llegaron delante de la puerta de las
pipas. Se intercambiaron unas miradas de estupefaccion. Bouvard observaba el rostro
de sus invitados, y estaba impaciente por conocer su opinion:

—¢:Qué me dicen?

La sefiora Bordin estall6 a reir. Todos la imitaron. El parroco soltaba una especie
de cloqueo, Hurel tosia, el médico lloraba de risa, su mujer fue presa de un espasmo
nervioso, y Foureau, que no tenia inhibiciones, arranco un Abd-el-Kader que se metio
en el bolsillo, como recuerdo.

Tras salir de la enramada, Bouvard, para asombrar a su publico con el eco,
exclamo a pleno pulmén:

—iServidor de ustedes, sefioras!

iNada! Ningun eco. Ello era debido a las reparaciones hechas en el henil, cuyo
pifion y cuya techumbre habian sido demolidos.

El café fue servido en el cerrillo y estaban los sefiores a punto de dar comienzo a
una partida de bochas, cuando vieron delante de si, detras de la empalizada, a un
hombre que les miraba fijamente.

Era flaco y atezado, con un pantalén rojo hecho jirones, una chaqueta azul, sin
camisa, la barba negra cortada a cepillo; y articulé con voz ronca:

—iInvitenme a un vaso de vino!

El alcalde y el padre Jeufroy le habian reconocido de inmediato. Era un ex
ebanista de Chavignolles.

—iVamos, Gorgu, larguese! —dijo el sefior Foureau—. No se pide limosna.

—:Yo0? jLimosna! —grit6 el hombre, exasperado—. Hice siete afios la guerra en
Africa. Salgo del hospital. {No tengo trabajo! ;Es que he de matar a alguien?
jCanastos!
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Su rabia se apago por si sola, y, con los pufios en jarras, escrutaba a los burgueses
con un aire entre melancolico y burlon. El cansancio de los vivaques, el ajenjo y las
fiebres, toda una existencia de ser misero y crapula afloraba en sus ojos turbios. Sus
labios palidos temblaban descubriéndole las encias. El gran cielo color purpura le
envolvia de un resplandor sanguinolento, y su obstinacion en quedarse alli causaba
una cierta inquietud.

Bouvard, para acabar con aquello, fue a buscar el culito de una botella. El
vagabundo se lo mandé al coleto de un trago, luego desapareci6 en medio de la
avena, gesticulando.

Después criticaron a Bouvard. Condescendencias de aquel tipo no hacian sino
fomentar el desorden. Pero Bouvard, irritado por la falta de éxito de su jardin, sali6
en defensa del pueblo; todos se pusieron a hablar a la vez.

Foureau ensalzaba al Gobierno, Hurel no veia nada mas en el mundo que la
propiedad de bienes raices. El padre Jeufroy se lamentaba de que no se protegiera la
religion. Pécuchet ataco los impuestos.

La sefiora Bordin exclamaba a intervalos:

—Yo, para empezar, detesto la Republica.

Y el médico se declaré a favor del progreso:

—Porque, en resumen, querido sefior, necesitamos reformas.

—iEs posible! —respondio Foureau—, pero todas estas ideas no hacen sino
perjudicar los negocios.

—iMe importan un bledo los negocios! —exclamo Pécuchet.

Vaucorbeil continuo:

—iPero que al menos se amplie el derecho de votol8]!

Bouvard no llegaba a tanto.

—¢Es eso lo que piensa? —Ile replico el médico—. jPues ya sé a qué atenerme
con usted! jBuenas tardes! ;Y le deseo que caiga un diluvio, pues asi podra navegar
en su charca!

—También yo me voy —dijo poco después Foureau; y sefialando el bolsillo en el
que tenia el Abd-el-Kader, agrego—: Si necesito otro, volvereé.

El parroco, antes de despedirse, confié timidamente a Pécuchet que le parecia
inconveniente aquel simulacro de tumba en medio de las hortalizas. Hurel,
retirandose, se deshizo en inclinaciones. Marescot habia desaparecido ya después de
los postres.

La sefiora Bordin volvié a la receta de sus pepinillos, prometio otra para las
ciruelas en aguardiente y dio aun tres vueltas por la alameda principal, pero al pasar
por junto al tilo se le engancho el bajo del vestido, y la oyeron murmurar:

—iDios mio! jQué estupidez de arbol!

Los dos anfitriones, en el cenador, dieron rienda suelta a su resentimiento hasta
medianoche.

Habia habido, sin duda, dos o tres cosillas aisladas en la comida que hubieran
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podido salir mejor; pero los invitados habian comido como limas, prueba de que
después de todo no estaba tan malo. Pero en cuanto al jardin, tanto denigrar era fruto
de la mas negra envidia; y, calentandose los dos, dijeron:

—iAh! jFalta agua en la charca! jPaciencia, pues se veran hasta un cisne y
pececillos!

—iCasi ni se han fijado en la pagoda!

—iSostener que las ruinas no son limpias es algo propio de imbéciles!

—iY decir que la tumba resulta inconveniente! ;Por qué inconveniente? ;Es que
no esta uno en su derecho de construirse una en su propia casa? jEs mas, quiero que
me entierren en ella!

—iNo hables de estas cosas! —dijo Pécuchet.

Luego pasaron revista a los invitados.

—iMe da a mi que el médico es un postinero que presume de guapeza!

— ¢ Te fijaste en la risita burlona de Marescot ante el retrato?

—iQué patan de alcalde! Cuando se come en casa ajena, jqué diablos!, hay que
tener un poco de respeto por las curiosidades.

—¢Y qué me dices de la sefiora Bordin? —pregunté Bouvard.

—iAh, ésa es una lianta! Pero dejémoslo estar.

Asqueados del mundo, decidieron no ver a nadie mas, vivir exclusivamente en su
casa, solos.

Y pasaban dias enteros en la bodega quitandole el tartaro a las botellas,
barnizaron de nuevo todos los muebles, encalaron las habitaciones; cada tarde,
contemplando el fuego del hogar, disertaban sobre el mejor sistema de calefaccién.

Para ahorrar un poco trataron de ahumar por su cuenta los jamones, de preparar
ellos mismos la lejia. Germaine, a la que enredaban en sus trabajos, se encogia de
hombros. En la temporada de las mermeladas, se molesto, y ellos se instalaron en el
cuarto del horno.

Era este una antigua lavanderia donde habia, bajo los haces de lefia, una gran
cuba de mamposteria, excelente para sus proyectos, pues les habia dominado la
ambicién de fabricar conservas.

Llenaron catorce botes de tomates y de guisantes, zulacaron los tapones con cal
viva y queso, aplicaron en los bordes unas tirillas de tela, luego los sumergieron en
agua hirviendo. El agua se evaporaba; echaron mas de fria; la diferencia de
temperatura hizo estallar los botes. Se salvaron unicamente tres.

Luego se hicieron con unas viejas latas usadas de sardinas, en las que metieron
costillas de ternera y las pusieron al bafio maria. Salieron redondas como balones;
pensaron que, al enfriarse, se achatarian. Para continuar con el experimento,
jmetieron en otras latas huevos, achicoria, bogavante, guiso de pescado, sopa! Y se
felicitaron, como Appert, «de haber detenido las estaciones»: semejantes
descubrimientos, segun Pécuchet, eran mas importantes que las hazafias de los
conquistadores.
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Perfeccionaron los alifios de la sefiora Bordin, aromatizando el vinagre con
pimienta; jy sus ciruelas en aguardiente eran decididamente superiores! Mediante la
maceracion, obtuvieron ratafias de frambuesa y de ajenjo. Poniendo miel y angélica
en un tonel de vino de Bagnols, quisieron conseguir un malaga; iy hasta se
embarcaron en la produccién de un champan! Las botellas de chablis, rebajadas con
mosto, estallaron por si solas. Entonces ya no dudaron de su éxito.

Con el progreso de sus estudios, llegaron a sospechar fraudes en todos los
productos alimenticios.

Discutian con el panadero sobre el color de su pan. Se ganaron un enemigo en la
persona del tendero, defendiendo ante él que adulteraba sus chocolates. Se
trasladaron a Falaise para comprar pastillas de azufaifa y, ante los mismos ojos del
boticario, sometieron su pasta a la prueba del agua. Esta tomé el aspecto de una
corteza de tocino, lo que revelaba la presencia de gelatina.

Tras este triunfo, su orgullo se exalt6. Compraron el material de un destilador en
quiebra, y no tardaron en llegar a la casa tamices, barriles, embudos, espumaderas,
mangas y balanzas, por no hablar de un mortero de madera y un alambique pardo
oscuro, que requirié un hornillo reflector, con una campana de chimenea.

Aprendieron a refinar el aztcar, y los varios tipos de coccién, el aztcar blanco
granulado y el pilé, el mascabado, la cachaza, la melaza y el caramelo. Pero no veian
llegar la hora de utilizar el alambique; y abordaron los licores finos, comenzando por
el anisete. El liquido arrastraba casi siempre con €l sustancias, o bien estas se
pegaban al fondo; otras veces, se equivocaron en las dosis. En torno a ellos relucian
los grandes recipientes de cobre, los matraces adelantaban sus picos puntiagudos, los
cazos pendian de la pared. A menudo uno seleccionaba las hierbas en la mesa,
mientras que el otro hacia oscilar la bala de cafion en el platillo suspendido; removian
con cucharas, degustaban las mezclas.

Bouvard, siempre sudoroso, llevaba nada mas que una camisa y un pantalon
subido hasta mas arriba del estbmago por medio de unos tirantes cortos; pero,
aturdido como un pajaro, se olvidaba del diafragma de la cucurbita o subia
excesivamente el fuego.

Pécuchet mascullaba calculos, inmdvil dentro de su larga bata, especie de delantal
de nifio con mangas; y se consideraban gente muy seria, ocupada en cosas utiles.

Finalmente sofiaron con lograr un licor cremoso que mandase al olvido a todos
los demas. Pondrian en él coriandro como en el kummel, kirsch como en el
marrasquino, hisopo como en el chartreuse, ambarilla como en el vespétro, Calamus
aromaticus como en el krambambuly; y le darian un color rojo con madera de
sandalo. Pero ¢con qué nombre comercializarlo? Porque hacia falta un nombre facil
de recordar, pero también original. Tras mucho buscarlo, decidieron que lo llamarian
«Bouvarine».

Hacia finales de otofio, aparecieron unas manchas en los tres botes de conservas.
Los tomates y los guisantes se habian podrido. Ello podia deberse al cierre. Entonces
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les atormentaron los problemas del taponamiento. Para probar métodos nuevos, les
faltaba el dinero. La finca los desangraba.

Aunque habian recibido varias veces ofertas de arrendatarios, Bouvard no habia
querido saber nada. Pero su primer mozo cultivaba de acuerdo con sus ordenes, con
un sentido del ahorro peligroso, de manera que las cosechas disminuian, todo
periclitaba, y estaban charlando de sus dificultades cuando entr6 Gouy en el
laboratorio, acompafiado por su mujer que se mantenia detras, timidamente.

Gracias a todos los tratamientos recibidos, la tierra habia mejorado, y él venia con
el propésito de retomar la hacienda. Dijo que valia poco, que pese a todos sus
trabajos, sus beneficios seguian siendo inciertos; en pocas palabras, si queria volver a
ella era porque le gustaba el lugar y porque echaba de menos a unos amos tan buenos.
Fue despedido con frialdad. Pero volvio esa misma tarde.

Pécuchet le habia echado un sermén a Bouvard; estaban a punto de ceder. Gouy
pidio una reduccion del canon; y ante las protestas de los otros, se puso a bramar mas
que a hablar, poniendo a Dios por testigo, enumerando sus esfuerzos, presumiendo de
sus meéritos. Pero cuando le requerian para que dijese el precio que queria, €l
inclinaba la cabeza por toda respuesta. Entonces su mujer, que estaba sentada cerca
de la puerta, con un gran cesto sobre las rodillas, reanudaba las mismas
recriminaciones, chillando con una voz aguda de gallina a la que despluman.

Finalmente, se fijo el arriendo en treinta mil francos anuales, un tercio menos que
la vez anterior.

Acto seguido, Gouy propuso comprar el material; y se reanudaron los tratos.

La estimacion del precio de los objetos llevo quince dias. Bouvard estaba muerto
de cansancio. Lo cedio todo por una suma tan irrisoria que Gouy, en un primer
momento, puso unos 0jos como platos, y exclamando: «Conformes», le chocé la
mano.

Tras lo cual, los propietarios, siguiendo la costumbre, les invitaron a comer algo;
y Pécuchet descorché una botella de su malaga, no tanto por generosidad como por la
esperanza de ganarse unos elogios.

Pero el labrador torci6 el gesto:

—Sabe a jarabe de regaliz.

Y su mujer, «para quitarse el regusto», pidio una copita de aguardiente.

iTenian algo mas serio en que pensar! Todos los ingredientes del Bouvarine
estaban por fin listos.

Los apilaron en la cuctrbita con alcohol, encendieron el fuego y esperaron.
Mientras tanto Pécuchet, amargado por la desventura del malaga, cogio del armario
las cajas de hojalata, hizo saltar la tapa de la primera, luego de la segunda y de la
tercera. Las tiraba con rabia y llamé a Bouvard.

Bouvard cerro la llave del serpentin y se precipitdo sobre las conservas. La
desilusién fue total. Las tajadas de ternera parecian suelas hervidas; un liquido
fangoso habia sustituido al bogavante. El pescado a la marinera estaba irreconocible.
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En la sopa habian despuntado unos champifiones, y un olor espantoso apestaba el
laboratorio.

De pronto, con un ruido de obus, el alambique estall6 en veinte pedazos que
dieron hasta en el techo, reventando las ollas, mellando las espumaderas, rompiendo
los cristales; el carbon se esparcio, el hornillo qued6 destruido; Germaine encontro
una espatula en el patio.

La fuerza del vapor habia hecho afiicos el instrumento, tanto mas cuanto que la
cucurbita estaba fuertemente sujeta con pernos a la montera.

Pécuchet se habia acurrucado de inmediato detras de la tina, y Bouvard habia
caido, como derrumbado, en un taburete. Durante diez minutos permanecieron en
aquella posicion, sin atreverse a hacer movimiento alguno, palidos de terror, en
medio de los afiicos. Cuando lograron recuperar el habla, se preguntaron acerca de las
causas de tantos infortunios, sobre todo del ultimo. Y no comprendian nada, salvo
que habian estado a punto de jugarse la vida. Pécuchet concluy6 con estas palabras:

—iTal vez sea porque no sabemos de quimica!
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Para saber de quimica se consiguieron el curso de Regnault'’®!, y lo primero que

aprendieron fue que «los cuerpos simples son tal vez compuestos».

Se distinguen en metaloides y en metales, diferencia que no tiene «nada de
absoluto», dice el autor. Lo mismo es aplicable a los acidos que a las bases, «porque
un cuerpo puede comportarse como un acido o como una base, segun las
circunstancias».

Esta observacion les parecio extravagante. Las proporciones multiples inquietaron
a Pécuchet.

—Me parece a mi que, dado que una molécula A, supongamos, se combina con
varias partes de B, esta molécula debe dividirse en otras tantas partes; pero si se
divide, deja de ser la unidad, la molécula primordial. En resumen, no lo entiendo.

—ijTampoco yo! —decia Bouvard.

Y recurrieron a una obra menos dificil, la de Girardin?%, merced a la cual
adquirieron la certeza de que diez litros de aire pesan cien gramos, que no hay plomo
en la mina de los lapices, que el diamante no es mas que carbono.

Pero lo que sobre todo los dejé estupefactos fue que la tierra, como elemento, no
existe.

Comprendieron el manejo del soplete, como actian el oro, la plata, la lejia, el
estafiado de las cacerolas; luego, sin el menor reparo, Bouvard y Pécuchet se lanzaron
a la quimica organica.

iQué maravilla encontrar en los seres vivos las mismas sustancias que componen
los minerales! Sintieron, sin embargo, una especie de humillacion ante la idea de que
sus cuerpos contenian fosforo como las cerillas, albimina como la clara de huevo,
hidrégeno como los mecheros de gas.

Tras los colores y los cuerpos grasos, le llego el turno a la fermentacion.

Esta les llevo a los acidos, y la ley de los equivalentes les puso en aprietos una
vez mas. Trataron de aclararla con la teoria de los atomos, lo cual les hizo perderse
definitivamente.

Para comprender todas estas cosas, segun Bouvard, se requerian unos
instrumentos.

El gasto era considerable; y habian hecho ya demasiados.

Pero seguro que el doctor Vaucorbeil podia ilustrarles.

Se presentaron en su consulta dentro del horario de atencion médica.

—iSefiores, soy todo oidos! ;Qué mal tienen?

Pécuchet respondié que no estaban enfermos y, tras haber explicado la razén de
su visita, afnadio:
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—Quisiéramos hacernos una idea en primer lugar de la atomicidad superior.

El médico se puso rojo como la grana, luego les censur6 el que quisieran saber de
quimica.

—iNo niego su importancia, por supuesto! jPero actualmente se la encuentra uno
hasta en la sopa! Ejerce sobre la medicina una influencia nefasta.

Y la autoridad de sus palabras se veia reforzada por el espectaculo de las cosas
que le rodeaban.

Habia diaquilon y vendas abandonados sobre la repisa de la chimenea. El maletin
quirurgico descansaba en medio del escritorio, habia una palangana llena de sondas
en un rincon y, colgada de la pared, la imagen de un desollado.

Pécuchet hizo un cumplido al médico.

—iDebe de ser bonito estudiar anatomia!

Vaucorbeil se extendié sobre la fascinacion que ejercian sobre él en otro tiempo
las disecciones; y Bouvard pregunté sobre las diferencias que existen entre los
organos internos de la mujer y los del hombre.

Para complacerle, el médico sacd de la biblioteca una coleccion de laminas
anatomicas.

—iPueden llevarselas! jEn casa podran mirarlas con mas calma!

El esqueleto les asombro por lo prominente de la mandibula, las cavidades de los
ojos, la espantosa largura de las manos. Echaban de menos un texto explicativo;
volvieron a la consulta de Vaucorbeil y gracias al manual de Alexandre Lauth!?!]
aprendieron las subdivisiones de la osamenta, quedando asombrados ante la espina
dorsal, dieciséis veces mas fuerte, dicen, que si el Creador la hubiera hecho recta.
Pero ;por qué dieciséis veces?

Los metacarpos dejaron con los animos por los suelos a Bouvard; Pécuchet, que
estudiaba con ahinco el craneo, se desalent6 ante el esfenoides, aunque se pareciera a
una «silla turca o turquesa».

En cuanto a las articulaciones, habia demasiados ligamentos que las ocultaban; y
pasaron a los musculos.

Pero las inserciones no eran faciles de descubrir, y, al llegar a las apdfisis
articulares, renunciaron por completo.

Pécuchet dijo entonces:

—¢Y si volviéramos a la quimica, aunque solo sea para aprovechar el
laboratorio?

Bouvard protesto; y le parecié recordar que existian falsos cadaveres, fabricados
para uso de los paises calidos.

Barberou, a quien escribid, le proporciond informacién al respecto: por diez
francos al mes se podia contar con uno de los mufiecos de Auzoux!??), y a la semana
siguiente el correo de Falaise depositaba delante de la cancela una caja oblonga.

La trasladaron al cuarto del horno, muy emocionados. Una vez desclavadas las
tablas, retirada la paja, quitado el papel de seda, apareci6 el maniqui.
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Era de color ladrillo, sin cabellos, sin piel, con innumerables venillas azules, rojas
y blancas. No se parecia en absoluto a un cadaver, sino a una especie de juguete,
desagradable de ver, relimpio, que olia a barniz.

Después le quitaron el torax, y descubrieron los pulmones, semejantes a dos
esponjas; el corazén era como un gran huevo, un tanto ladeado por detras, el
diafragma, los rifiones, todo el paquete intestinal.

—iA la tarea! —dijo Pécuchet.

Asi se les pasaron volando el dia y la noche.

Se habian puesto sus batas, como hacen los estudiantes de medicina en los
anfiteatros anatomicos, y estaban trabajando, a la luz de tres velas, con sus pedazos
de cartén cuando llamaron a la puerta.

—iAdelante!

Era Foureau, seguido del guarda rural.

Los amos, entusiasmados, habian mostrado el maniqui a Germaine. Esta habia
corrido inmediatamente a contarselo al tendero, y ahora todo el pueblo creia que
escondian en su casa un verdadero cadaver. Foureau, cediendo a la voz publica, venia
a cerciorarse del hecho; en el patio no faltaban los curiosos.

El mufieco, cuando entré6 el alcalde, yacia de costado; y tenia los musculos de la
cara descolgados, el ojo asomaba monstruoso, tenia algo de espantable.

—:Qué le trae por aqui? —pregunt6é Pécuchet.

Foureau balbucio:

—iNada! jAbsolutamente nada!

Y, levantando una de las piezas que habia sobre la mesa, pregunto:

—¢Y esto qué es?

—Fl bucinador —contesto Bouvard.

Foureau guardo silencio, pero sonreia sardonicamente, celoso de que ellos
tuvieran una diversion que superaba sus competencias.

Los dos anatomistas fingian proseguir sus investigaciones. La gente, que se
aburria en la puerta, habia entrado en el cuarto del horno y, como se empujaban un
poco, la mesa se tambaleo.

—iAh!, jesto es demasiado! —se puso a chillar Pécuchet—; jmande que se largue
el publico!

El guarda rural hizo salir a los curiosos.

—iMuy bien! —dijo Bouvard—, jno necesitamos a nadie!

Foureau capto la alusion, y les pregunto si tenian derecho, no siendo médicos, a
poseer un objeto como aquél. En cualquier caso, le escribiria al prefecto.

iQué pais! No lo habia mas inepto, salvaje y retrogrado. La comparacion que
establecieron ellos mismos con los otros les consold; y ambicionaban sufrir por la
ciencia.

Vino a verles también el médico. Este se mostrO muy severo en su critica del
maniqui por su escaso parecido con el natural, pero aproveché la circunstancia para
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impartir una leccion.

Bouvard y Pécuchet quedaron encantados, y, a peticion suya, Vaucorbeil les
prestd varios libros de su biblioteca, no sin comentar que, en cualquier caso, no
conseguirian llegar hasta el fondo.

Ellos tomaron nota del Diccionario de ciencias médicas de los casos
excepcionales de parto, longevidad, obesidad y estrefiimiento. jAy si hubiesen podido
conocer al famoso canadiense de Beaumont, a los polifagos Tarare y Bijou, a la mujer
hidropica del departamento del Eure, al piamontés que iba al retrete cada veinte dias,
a Simon de Mirepoix, que muri6 osificado, y a aquel viejo alcalde de Angulema cuya
nariz pesaba casi un kilo y medio!

El cerebro les inspird reflexiones filosoficas. En su interior distinguian
perfectamente el septum lucidum, compuesto de dos laminillas, y la glandula pineal,
parecida a un guisante rojo; pero habia también pedunculos y ventriculos, arcos,
pilares, pisos, ganglios y fibras de toda especie, y el foramen de Pacchioni y los
cuerpos de Pacinil?3], en suma, un amasijo inextricable, con el que pasarse toda una
vida.

A veces, en un arrebato, desmontaban completamente el cadaver, y luego eran ya
incapaces de volver a colocar las piezas en su sitio.

Era una tarea ardua, sobre todo después de comer, y no tardaban en dormirse,
Bouvard con el mentén bajado y sacando tripa, Pécuchet con la cabeza entre las
manos y los codos sobre la mesa.

A menudo, en ese momento, Vaucorbeil, de vuelta de sus primeras visitas,
entreabria la puerta.

—Bien, colegas, ;coOmo va la anatomia?

—iMuy bien! —respondian ellos.

Entonces €l les hacia preguntas por el simple placer de ponerles en un aprieto.

Cuando estaban hartos de un d6rgano, pasaban a otro, abordando y abandonando
por turno el corazon, el estomago, los oidos, los intestinos, porque el muiieco de
carton les aburria mortalmente a pesar de sus esfuerzos por interesarse por él.
Finalmente el doctor les sorprendié cuando lo volvian a meter en la caja.

—iBravo! Me lo esperaba.

No eran estudios para emprenderlos a su edad, y la sonrisa que acompafiaba
aquellas palabras les hiri¢ en lo mas vivo.

¢Con qué derecho los consideraba unos ineptos? ;Acaso la ciencia era propiedad
privada de aquel sefior? jComo si €l fuese un personaje tan superior!

Asi pues, aceptando el desafio, fueron hasta Bayeux para comprar unos libros.

Era la fisiologia lo que les faltaba, y un librero les consiguié los tratados de
Richerand y de Adelon!?*], famosos en la época.

Todos los lugares comunes sobre las edades, el sexo y el temperamento les
parecieron de la mayor importancia. Se alegraron de saber que en el sarro de los
dientes anidaban tres especies de microbios, que la sede del gusto esta en la lengua y
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la sensacion de hambre nace en el estomago.

Para comprender mejor su funcionamiento, lamentaban no tener la capacidad de
rumiar, tal como la habfan tenido Montégre, Gosse y el hermano de Bérard!?®], y
masticaban despacio, trituraban, salivaban, acompafiando con el pensamiento el bolo
alimenticio hasta sus visceras, siguiéndolo incluso hasta sus ultimas consecuencias,
llenos de un escripulo metddico, de una atencion casi religiosa.

Para producir artificialmente las fases de la digestion, comprimieron carne en una
ampolleta que contenia jugo gastrico de pato, y la llevaron debajo del sobaco durante
quince dias, sin otro resultado que contraer una infeccién.

Les vieron correr a lo largo de la carretera general, vestidos con unas ropas
mojadas y expuestos al sol abrasador. Era para verificar si la sed se aplaca mediante
la aplicacién de agua en la epidermis. Regresaron jadeando, ambos con un resfriado.

El oido, la fonacién, la vista fueron despachados rapidamente; pero Bouvard
quiso profundizar en la generacion.

Las reservas que Pécuchet tenia sobre la materia siempre le habian sorprendido.
Su ignorancia le parecio tan absoluta que le presioné para que se explicara, y
Pécuchet, enrojeciendo, acabé por confesar.

Unos bromistas, en cierta ocasion, le habian llevado a una casa de citas, casa de la
que habia salido a escape, reservandose para la mujer que amase un dia. Esta feliz
ocasion no se habia presentado nunca, tanto es asi que por falso pudor, estrecheces
econdémicas, miedo a las enfermedades, obstinacién, costumbre, a los cincuenta anos,
pese a haber vivido en la capital, era todavia virgen.

A Bouvard le costo creerlo; luego se retorcio de risa, pero dejo de hacerlo al darse
cuenta de que los ojos de Pécuchet se inundaban de lagrimas; porque no le habian
faltado las pasiones; se habia enamorado sucesivamente de una volatinera, de la
cufiada de un arquitecto, de una dependienta y, por ultimo, de una pequefia lavandera
y estaba incluso a punto de casarse cuando descubrié que ella estaba embarazada de
otro.

Bouvard le dijo:

—Siempre hay manera de recuperar el tiempo perdido. {No hay que ponerse
triste, vamos! Ya me ocuparé yo, si quieres...

Pécuchet replico, suspirando, que ni pensarlo; y continuaron con su fisiologia.

¢Es cierto que la superficie de nuestro cuerpo desprende de forma permanente un
sutil vapor? Prueba de ello es que el peso de un hombre disminuye a cada minuto. Si
cada dia se consigue hacer cuadrar la suma de lo que falta y la resta de lo que sobra,
la salud se mantendra en perfecto equilibrio. Santoriol?®], el inventor de esta ley, se
paso medio siglo pesando a diario sus comidas con sus respectivas excreciones, y se
pesaba a si mismo, sin concederse mas tregua que el tiempo empleado para anotar sus
calculos.

Trataron de imitar a Santorio. Pero, como su balanza no podia aguantar a ambos,
le toc6 empezar a Pécuchet.
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Este se quit6 la ropa para no impedir la transpiracion, y permanecia sobre la
plataforma, completamente desnudo, dejando ver, pese a su pudor, su torso muy
alargado, semejante a un cilindro, con unas piernas cortas, los pies planos y la piel
morena. A su lado, en una silla, su amigo procedia a la lectura.

Algunos sabios pretenden que el calor animal se desarrolla por medio de las
contracciones musculares, y que es posible, moviendo los musculos del térax y de la
zona pélvica, elevar la temperatura de un bafio tibio.

Bouvard fue a buscar su bafiera y, cuando todo estuvo listo, se sumergio en ella,
provisto de un termometro.

Los afiicos de la destileria, amontonados al fondo del local, dibujaban en la
sombra una especie de monticulo. De vez en cuando se oia el roer de los ratones;
emanaba un olor rancio a plantas aromaticas y, encontrandose a sus anchas, charlaban
tan tranquilos.

Pero Bouvard sentia un cierto fresquito.

—iMueve los miembros! —dijo Pécuchet.

El los agitd, pero el termémetro no se movio.

—Sigue estando fria.

—Tampoco yo tengo calor —repuso Pécuchet, presa también de un
estremecimiento—, jpero mueve la zona pélvica! {Muévela!

Bouvard abria los muslos, hacia torsiones con los costados, hacia oscilar el
vientre, resoplaba como un cachalote, luego miraba el termémetro, que no paraba de
bajar:

—iINo entiendo nada! Y, sin embargo, me muevo!

—iNo lo bastante!

Y reanudaba su gimnasia.

Llevaba asi tres horas cuando empuii6 el tubo por enésima vez.

—Pero jcomo! jDoce grados! jAh, se acabo, lo dejo!

Entré un perro, medio dogo, medio braco, con el pelaje rubio, sarnoso, y la lengua
colgando.

¢Qué hacer? No habia campanilla, y la sirvienta era sorda. Les castafieteaban los
dientes, pero no se atrevian a moverse, por miedo a que les mordiera.

Pécuchet considerd oportuno lanzar unas amenazas, revolviendo los ojos.

Entonces el perro se puso a ladrar, y comenzd a saltar en torno a la balanza en la
que Pécuchet, agarrandose a las cuerdas y doblando las rodillas, trataba de elevarse lo
mas posible.

—FEso no se hace asi —dijo Bouvard; y se puso a dirigirle sonrisitas al perro,
diciéndole palabras carifiosas.

El perro adivino, sin duda, sus intenciones. Trataba de acariciarle, le ponia las
patas sobre los hombros, le arafiaba con las ufias.

—iPero vamos! jAhora se ha llevado mi pantaldn!

El animal se echo sobre €él y permaneci6 tranquilo.
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Finalmente, no sin grandes precauciones, se atrevieron el uno a bajar de la
plataforma y el otro a salir de la bafiera; y una vez vestido, a Pécuchet se le escapo
esta exclamacion:

—T, guapo, nos serviras para nuestros experimentos.

¢ Qué experimentos?

Se le podia inyectar fésforo y luego encerrarlo en la bodega para ver si echaba
fuego por el hocico. Pero ;como inyectarselo? Y, en cualquier caso, no les venderian
fésforo.

Pensaron en encerrarle debajo de una campana neumatica, hacerle respirar gas,
darle a beber venenos. Pero quiza esto no fuera divertido. Finalmente se decidieron
por la magnetizacion del acero por medio del contacto con la médula espinal.

Dominando la emocién, Bouvard le iba dando las agujas que tenia en un plato a
Pécuchet, quien se las iba clavando en las vértebras. Las agujas se rompian, se le
resbalaban, caian al suelo; él cogia otras y se las hundia con fuerza, a troche y moche.
El perro, tras romper las ataduras, atraveso como una bala de cafion los cristales de la
ventana, cruzo el patio, la entrada y se presento en la cocina.

Germaine se puso a dar alaridos al verle totalmente ensangrentado y con unas
cuerdas enrolladas en las patas.

Los amos, que le perseguian, entraron justo en aquel momento. El perro
desaparecio de un salto.

La vieja criada les reconvino:

—iUna estupidez mas de las suyas, no me cabe la menor duda! ;Y mi cocina,
miren en qué estado ha quedado! jAhora quiza le entre la rabia! jPor menos meten a
la gente en la carcel!

Volvieron al laboratorio para comprobar las agujas. Ni una atrajo ni pizca de
limadura.

Luego, la hipdtesis de Germaine les inquiet6. Podia tener la rabia, volver de
improviso y atacarles.

Al dia siguiente pidieron informacion por todas partes, y, durante muchos afios se
alejaban corriendo, en el campo, apenas aparecia un perro parecido a aquél.

Los otros experimentos fueron un fracaso. Contrariamente a lo que sostenian los
autores, las palomas que desangraron, ya tuvieran el buche lleno o vacio, perecieron
en el mismo lapso. Unos gatitos mantenidos bajo el agua murieron al cabo de cinco
minutos, y una oca, a la que habian atiborrado de rubia, dio unos periostos
completamente blancos.

La alimentacion era su cruz.

¢Como era posible que el mismo jugo produjera huesos, sangre, linfa y
excrementos? Era imposible seguir las metamorfosis de un alimento. E1 hombre que
toma uno solo es quimicamente semejante al que toma varios. Vauquelin, que habia
calculado toda la cal que contiene la avena de una gallina, encontr6 cantidades
mayores en la cascara de sus huevos.
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Por consiguiente, se verifica una producciéon de sustancia. ;De qué modo? No se
sabe nada al respecto.

Tampoco se sabe cudl es la fuerza del corazén. Borelli”?’! la identifica con la que
se requiere para levantar un peso de ochenta y una toneladas, y Kiell la evalta en
unos doscientos veinticinco gramos, por lo que concluyeron que la fisiologia es
(segin un viejo dicho) la novela de la medicina. Al no haber conseguido
comprenderla, dejaron de creer en ella.

Pas6 un mes de inactividad. Luego pensaron en su huerto.

El arbol muerto, tendido alli en medio, les molestaba. L.o escuadraron. Resulté un
ejercicio fatigoso. Bouvard tenia muy a menudo que mandar arreglar sus ttiles en una
herreria.

Un dia en que iba para alli se le acercé un hombre que cargaba sobre la espalda
un saco de tela, y le ofreci6 almanaques, devocionarios, medallas bendecidas y, por
tiltimo, el Manual de la salud, de Francois Raspail 28!,

El opusculo le gusto tanto que le escribio a Barberou para que le mandara la obra
completa. Barberou se la remitio, indicandole en la carta la botica donde encontrar las
medicinas.

Les encantd la claridad expositiva. Cada enfermedad es originada por unas
lombrices. Estas estropean los dientes, minan los pulmones, hinchan el higado,
destruyen el intestino y provocan ventosidades. .o ideal para liberarse de ellas es el
alcanfor. Bouvard y Pécuchet lo adoptaron. Lo aspiraban por la nariz, lo mascaban y
lo distribuian en cigarrillos, frascos de agua sedativa y pildoras de aloe. Se
propusieron incluso enderezar a un jorobado.

Era un nifio que habian conocido un dia en una feria. La madre, una mendiga, se
lo traia a su casa cada mafana. Ellos le hicieron fricciones en la giba con grasa
alcanforada, le aplicaron durante veinte minutos una cataplasma a base de mostaza,
luego la recubrian con diaquilén y, para asegurarse de que volviera, le daban de
comer.

Sin otra cosa en la cabeza que los helmintos, Pécuchet descubrié en una mejilla
de la sefiora Bordin una mancha sospechosa. El médico se la trataba desde hacia
bastante tiempo con amargos; redonda al principio como una moneda de veinte
céntimos, la mancha habia crecido y formaba ya un circulo rosaceo. Querian
curarsela. Ella acepto; pero exigié que fuera Bouvard quien le aplicara el ungiiento.
Se ponia ante la ventana, se desabrochaba la parte alta del corsé y se estaba alli
presentandole la mejilla, mirandole con unos ojos que hubieran sido peligrosos de no
haber estado presente Pécuchet. Sin excederse en las dosis prescritas, y pese al temor
al mercurio, le suministraron calomel. Un mes después, la sefiora Bordin estaba
curada.

Ella les hizo propaganda, y el recaudador de impuestos, el secretario del
Ayuntamiento, el alcalde mismo, todos en Chavignolles chupaban boquillas.

Pero el jorobado no se enderezaba. El recaudador dejo de fumar los cigarrillos
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alcanforados, pues le agravaban sus crisis de asma. Foureau les acusé de que las
pildoras de aloe le provocaban hemorroides. Bouvard tuvo dolores de estébmago y
Pécuchet terribles jaquecas. Perdieron su confianza en Raspail, pero procuraron no
decir palabra de ello, temiendo que se resintiera la consideracion de que gozaban.

Y mostraron un gran entusiasmo por la vacuna, aprendieron a hacer sangrias en
unas hojas de col y hasta compraron un par de lancetas.

Acompafiaban al médico a visitar a los pobres, luego consultaban sus libros.

Los sintomas expuestos por los autores no eran los que acababan de ver. En
cuanto a los nombres de las enfermedades, entre el latin, el griego y el francés,
aquello era un galimatias de lenguas.

Se cuentan por millares, y la clasificacion de Linneo es sumamente cémoda, con
sus géneros y especies; pero ¢como establecer las especies? Entonces se perdieron en
la filosofia de la medicina.

Sofiaban con el archeus de Van Helmont, el vitalismo, el brownismol?°! el
organicismo; preguntaban al médico de donde venia el germen de la escrofula, hacia
qué punto se dirige el miasma contagioso, y la manera de distinguir causa y efectos
en todos los fenémenos morbosos.

—Causa y efecto se confunden —respondia Vaucorbeil.

Su falta de légica les irritd; y visitaron ellos solos a los enfermos, entrando en las
casas so pretexto de la filantropia.

Al fondo de las habitaciones, en unos sucios colchones, yacia gente con la cara
caida de un lado; otros la tenian hinchada o de un rojo escarlata, de color limon, o
bien morado, con las ventanillas de la nariz contraidas, la boca hecha un temblor, y
percibian estertores, sollozos, sudores, olores a cuero o a queso rancio.

Leian las prescripciones médicas, y se sorprendian sobremanera de que los
calmantes fueran a veces excitantes, los eméticos purgantes, que un mismo remedio
sirviera para enfermedades distintas, y que una enfermedad se curara con
tratamientos opuestos.

Ello no obstante, daban consejos, levantaban la moral, tenian la osadia de
auscultar.

Su imaginacion no paraba. Le escribieron al rey para que fundase en Calvados un
instituto de enfermeros, ofreciéndose ellos como profesores.

Hasta fueron a ver al boticario de Bayeux (pues el de Falaise la tenia tomada con
ellos por el asunto de la azufaifa), y le animaron para que preparara, como los
antiguos, unas pila purgatoria, es decir, esas bolitas de sustancias medicamentosas
que el individuo puede absorber simplemente a fuerza de manosearlas.

Partiendo del razonamiento de que disminuyendo el calor se evitan las
flegmasias, colgaron de las vigas del techo el sillon en el que habia una mujer con
meningitis, y la estaban columpiando con toda su fuerza cuando se present6 el marido
y los echo a cajas destempladas.

Finalmente, con gran escandalo del parroco, habian adoptado la nueva moda de
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introducir el termémetro por el recto.

Se propag6 una fiebre tifoidea por los contornos: Bouvard declar6 que no se
ocuparia de ella. Pero la mujer de Gouy, el arrendatario, fue a llorarle a su casa. Tenia
a su marido enfermo desde hacia quince dias, y Vaucorbeil 1o desatendia.

Pécuchet se sacrifico.

Las manchas lenticulares en el pecho, los dolores en las articulaciones, el vientre
hinchado, la lengua roja, eran todos ellos sintomas de dotienenteria. Recordando lo
que decia Raspail de que prescindiendo de la dieta se elimina la fiebre, prescribio
caldos y un poco de carne. De pronto se present6 el médico.

El enfermo estaba comiendo, recostado sobre dos almohadas, entre su mujer y
Pécuchet, que le empapuzaban a la fuerza.

Se acerco a la cama, lanz6 volando el plato por la ventana y se puso a gritar:

—iEsto es un verdadero crimen!

—Por qué?

—Asi se le perfora el intestino, porque la fiebre tifoidea es una alteracion de la
membrana folicular.

—iNo siempre!

Entonces estall6 una discusién sobre la naturaleza de las fiebres. Pécuchet creia
en su esencia. Vaucorbeil la hacia depender de los 6rganos:

—iPor eso evito todo cuanto pueda ser sobreexcitante!

—iPero la dieta debilita el principio vital!

—iQué me cuenta usted del principio vital! ;Qué es eso? ¢Quién lo ha visto?

Pécuchet se hizo un lio.

—Por lo demas —decia el médico—, Gouy no quiere comer.

El enfermo hizo un signo de asentimiento debajo de su gorro de dormir.

—iNo importa! ;Lo necesita!

—iEn modo alguno! Tiene noventa y ocho de pulso.

—¢Y qué importa el pulso?

Y Pécuchet cit6 las fuentes autorizadas.

—iDejémonos de teorias! —dijo el médico.

Pécuchet se cruzo de brazos.

—Asi pues, justed es un empirico?

—iEn absoluto! Pero por medio de la observacion...

—¢Y si uno observa mal?

Vaucorbeil creyo que se trataba de una alusion al herpes de la sefiora Bordin,
historia propagada a voces por la viuda, y cuyo recuerdo le irritaba.

—En primer lugar, hay que haber hecho practicas.

—iLos que revolucionaron la ciencia no las hacian! Van Helmont, Boerhaave, el
mismo Broussais!®%.

Sin responderle, Vaucorbeil se inclind sobre Gouy y levanto la voz:

—¢A quién de nosotros dos quiere usted como médico?
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El enfermo, medio adormilado, entrevié unos rostros rabiosos y rompio a llorar.

Tampoco su mujer sabia qué responder, pues el uno era habil, pero el otro quiza
poseia un secreto.

—iMuy bien! —dijo Vaucorbeil—, puesto que duda ante un hombre con titulo...

Pécuchet reia sardonicamente.

—¢De qué se rie?

—Es que un titulo no siempre es un argumento.

El médico se sentia atacado en el trabajo que le daba de comer, en sus
prerrogativas, en su prestigio social. Dio rienda suelta a su ira:

—iEso ya lo veremos cuando comparezca usted ante los tribunales por ejercicio
ilegal de la medicina! —Acto seguido, volviéndose hacia la mujer del arrendatario,
afladio—: jHagale matar por este sefior con toda tranquilidad, y que me aspen si
pongo mas los pies en esta casa!

Y se adentr6 por entre las filas de las habas, gesticulando con su junco.

Bouvard, cuando regresé Pécuchet, estaba también muy alterado.

Acababa de recibir a Foureau, exasperado por sus hemorroides. En vano habia
sostenido que aquéllas preservan de cualquier otra enfermedad. Foureau, no
queriendo entrar en razén, amenazaba con pedir dafios y perjuicios. Estaba fuera de
Si.

Pécuchet le cont6 la otra historia, que consideraba mas grave, y se quedd un poco
afectado por la indiferencia del otro.

Gouy, al dia siguiente, sintid6 dolores de estomago. Ello podia deberse a la
ingestion de alimento. ;Era posible que Vaucorbeil no se hubiera equivocado? ;jUn
médico, después de todo, debe saber lo que se hace! Y los remordimientos asaltaron a
Pécuchet. Temia ser un homicida.

Por prudencia, mandaron a su casa al jorobado. Pero la madre, debido a que veia
esfumarse la comida, monté una escena. jNo habia valido la pena haberles hecho
venir todos los dias de Barneval a Chavignolles!

Foureau se calmo6 y Gouy recuper6 fuerzas. Llegados a ese punto, la curaciéon era
segura; un éxito como aquél envalentoné a Pécuchet.

—¢Y si estudiasemos el parto con uno de esos maniquies?...

—iBasta ya de maniquies!

—Son medios cuerpos con piel, inventados para estudiantes de obstetricia. jCreo
que seria capaz de darle la vuelta al feto!

Pero Bouvard estaba cansado de la medicina.

—Los mecanismos de la vida nos son desconocidos, las afecciones son
demasiado numerosas, los remedios problematicos, jy en los libros no se encuentra
una sola definicién razonable de la salud, la enfermedad, la diatesis, ni siquiera del
pus!

Pero todas aquellas lecturas les habian desbarajustado el cerebro.

Al primer resfriado, Bouvard penso que tenia una congestion pulmonar. Como las
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sangrias no habian atenuado las punzadas en el costado, recurrié a un vejigatorio, y se
resintié de los rifiones. Entonces se convencié de que tenia calculos renales.

Pécuchet sintié dolor de espalda por haber podado el cenador, y vomit6 después
de comer, cosa que le espanté muchisimo; luego, observando que su tez estaba un
poco amarillenta, sospech6 que tenia una hepatitis, y empezo a preguntarse: «¢Siento
dolor?», y acabo por sentirlo.

Contagiandose mutuamente la tristeza, se escrutaban la lengua, se tomaban el
pulso, cambiaban de agua mineral, se purgaban y le temian al frio, al calor, al viento,
a la lluvia, a las moscas y, principalmente, a las corrientes de aire.

Pécuchet se convencié de que tomar rapé era una practica funesta. Por otra parte,
puede ocurrir que un estornudo provoque a veces un aneurisma, y abandoné su
tabaquera. Por costumbre, metia los dedos dentro de ella; luego, de repente,
recordaba que era una imprudencia.

Dado que el café negro nos pone nerviosos, Bouvard quiso renunciar a su tacita;
pero se dormia después de las comidas, y al despertar se asustaba porque un suefio
prolongado puede causar una apoplejia.

Su ideal era Cornarol3!, ese caballero veneciano que gracias a la dieta llegé a
muy viejo. Sin imitarle en todo, pueden tenerse las mismas precauciones, y Pécuchet
sact de la biblioteca el manual de higiene del doctor Morin/32/.

¢Como se las habia arreglado para sobrevivir hasta ese momento? Los platos que
mas les gustaban, el manual de Morin los prohibia. Germaine, perpleja, no sabia ya
qué llevarles a la mesa.

Todas las carnes presentan inconvenientes. L.a morcilla y los embutidos, el
arenque, el bogavante y la caza son «refractarios». Cuanto mayor es un pez, mas
gelatina contiene y, por consiguiente, resulta pesado. Las legumbres provocan acidez,
los macarrones dan somnolencia, los quesos «considerados en general son
dificilmente digeribles». Un vaso de agua por la mafiana es «peligroso», toda bebida
o comestible iba acompafiado de admoniciones de este tipo, o de palabras como:
«jPerjudicial! jHay que evitar los excesos! jNo es adecuado para todos!». ;Por qué
perjudicial? ;Donde estaba el exceso? ;Como saber si tal cosa puede sentarle bien a
uno?

iQué problema el desayuno! Dejaron de tomar café con leche, debido a su pésima
reputacion, y a continuacion chocolate, porque «es un monton de sustancias
indigestas». Quedaba, pues, el té. Pero «es absolutamente desaconsejable para las
personas nerviosas». Sin embargo, en el siglo xvii, Decker prescribia veinte decilitros
al dia, a fin de limpiar el pancreas de los malos humores.

Esta informacién les hizo perder su estima por Morin, tanto mas cuanto que este
condena todo cubrecabeza, sombrero, gorro y gorra: pretension que indigno a
Pécuchet. Entonces compraron el tratado de Becquerel®3], en el que leyeron que el
cerdo es de por si «un buen alimento», el tabaco absolutamente inocuo, y el café
«indispensable para los militares».
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Hasta entonces habian creido que los lugares hiumedos eran insalubres. jEn
absoluto! Casper!®¥ afirma que son menos letales que los otros. No hay que meterse
en el mar sin antes haberse mojado la piel. Bégin[3>! sostiene que se puede zambullir
uno incluso estando totalmente sudado. Se dice que el vino después de la sopa sienta
bien al estémago. Lévy[3®! le achacaba el estropear los dientes. Y, por ultimo, el
chaleco de franela, esa salvaguarda, el duefio y sefior de nuestra salud, ese bastion
predilecto de Bouvard e intrinseco a Pécuchet, sin ambigiiedades ni temores por parte
de la opinién publica, hay autores que lo desaconsejan a los hombres pletéricos y
sanguineos.

¢ Qué decir, entonces, de la higiene?

«Lo que es verdad aquende los Pirineos, es mentira allende de ellos», afirma
Lévy, y Becquerel afiade que no se trata de una ciencia.

Entonces pidieron ostras, un pato, cerdo con coles, natillas, un queso Pont-
’Evéque y una botella de borgofia para cenar. Fue una liberacién, casi un desquite; jy
se mofaban de Cornaro! jMuy estlipido se tenia que ser para tiranizarse como él!
iQué bajeza pensar permanentemente en prolongar la propia existencia! La vida solo
es hermosa si uno la disfruta.

—¢:Un poco mas?

—Pues si.

—i Yo también!

—iA tu salud!

—iA la tuya!

—iY todo lo demas que se vaya al diablo!

Se exaltaban.

Bouvard anunci6 que queria tres tazas de café, aunque no fuera militar. Pécuchet,
con la gorra sobre las orejas, tomaba rapé una vez tras otra, estornudando sin temor,
y, sintiendo que no habria estado nada mal un poco de champan, le pidieron a
Germaine que se llegara enseguida a la posada para comprar una botella. El pueblo
estaba demasiado lejos. Ella se nego. Pécuchet se indigno por ello.

—iSe lo ordeno!, sentendido?, le mando que vaya a todo correr.

La mujer obedecio, pero no sin rezongar, decidida a dejar lo antes posible a sus
amos por lo incomprensibles y estramboticos que eran.

Luego, como en los buenos tiempos, se fueron a tomar la copita de después del
café al cerrillo.

La cosecha acababa de terminar, y unos almiares, en medio de los campos,
alzaban sus negras moles contra el color azulado y suave de la noche. Las alquerias
estaban silenciosas. No se oia siquiera a los grillos. Toda la campifia estaba sumida en
el suefio. Los dos digerian aspirando la brisa que refrescaba sus mejillas.

Alla en lo alto, el cielo estaba tachonado de estrellas, algunas brillaban en grupos,
otras en fila o aisladas. Una zona de polvillo luminoso, que iba de norte a sur, se
bifurcaba por encima de sus cabezas. Habia en aquella claridad unos grandes espacios
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vacios, y el firmamento se hubiera dicho un mar azulado, con archipiélagos e islotes.

—iCuantas hay! —exclamé Bouvard.

—iY eso que no las vemos todas! —le hizo de eco Pécuchet—. Detras de la Via
Lactea hay nebulosas, detras de las nebulosas, mas estrellas: jde la mas proxima nos
separan trescientos billones de miriametros! —Habia mirado con frecuencia en el
telescopio de la place Vendome y recordaba las cifras—. El Sol es un millon de veces
mas grande que la Tierra. Sirio tiene doce veces el tamafio del Sol, jy hay cometas de
una largura de ciento treinta y cinco millones de kilometros!

—FEs para volverse loco —dijo Bouvard.

Deplor6 su propia ignorancia, y hasta lament6 no haber frecuentado de joven la
Escuela Politécnica.

Entonces Pécuchet, haciéndole volverse hacia la Osa Mayor, le mostro la Estrella
Polar, luego Casiopea, cuya constelacion forma una Y, Vega en Lira, toda refulgente,
y, baja en el horizonte, la roja Aldebaran.

A Bouvard, con la cabeza echada hacia atras, le costaba seguir los triangulos, los
cuadrilateros y los pentagonos que hay que imaginar para orientarse en el cielo.

Pécuchet continuo:

—La velocidad de la luz es de trescientos mil kilometros por segundo. Un rayo de
la Via Lactea emplea seis siglos en llegar hasta nosotros. De modo que una estrella,
cuando nosotros la observamos, puede haber desaparecido ya. Algunas son
intermitentes, otras no asoman nunca mas; y cambian de posicion; todo se mueve,
todo pasa.

—iPero el Sol esta inmovil!

—Eso se creia en otros tiempos. jPero ahora los cientificos declaran que se
precipita hacia la constelacion de Hércules!

Esto confundia las ideas de Bouvard y, tras un minuto de reflexién, afiadio:

—ILa ciencia se basa en los datos que nos proporciona la observacion desde un
angulo restringido. Tal vez no es aplicable a todo lo demas que ignoramos, que es
mucho mas vasto e imposible de descubrir.

Asi hablaban, de pie sobre el cerrillo, al resplandor de los astros, y sus palabras se
veian interrumpidas por largos silencios.

Finalmente se preguntaron si habia vida humana en las estrellas. ; Por qué no? Y,
puesto que todo es armonia en lo creado, los habitantes de Sirio debian de ser
desmesurados, los de Marte de estatura media, y los venusianos pequeiiitos. A menos
que fuesen iguales en todas partes. jTambién alli arriba hay comerciantes y
gendarmes; se trafica, se combate, se destrona a los reyes!...

De pronto surcaron el cielo unas estrellas fugaces trazando en él como la parabola
de un cohete monstruoso.

—Mira —dijo Bouvard—, ahi tienes mundos enteros que desaparecen.

Pécuchet prosiguio:

—Si el nuestro se fuera a su vez al traste, los habitantes de los otros astros no se
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preocuparian por ello mas de lo que lo hacemos ahora nosotros. Si uno piensa en
estas cosas, depone todo su orgullo.

—¢Qué fin tiene todo esto?

—Tal vez no tiene ningtn fin.

—iY sin embargo!... —Y Pécuchet repitié dos o tres veces «y sin embargo» sin
encontrar nada que afiadir—. jNo importa, me encantaria saber como se formo el
Universo!

—Esto debe de estar en Buffon —repuso Bouvard con los ojos que ya se le
cerraban—. jNo puedo mas! {Me voy a la cama!

Por la lectura de Las edades de la Naturaleza se enteraron de que un cometa, al
colisionar con el Sol, habia hecho desprenderse una porcién de este, la cual se
convirtio en la Tierra. Primero se habian enfriado los polos. Todas las aguas habian
envuelto el globo. Se habian retirado a las cavidades, luego se dividieron los
continentes y aparecieron los animales y el hombre.

Lo majestuoso de la Creacion, infinita como era, les caus6 un deslumbramiento
no menos infinito. Los horizontes de su pensamiento se ensanchaban. Estaban
orgullosos de reflexionar sobre temas de tanta grandeza.

Los minerales no tardaron en cansarles, y, como distraccion, recurrieron a las
Armonias de Bernardin de Saint-Pierre.

Armonias vegetales y terrestres, aéreas, acuaticas, humanas, fraternales e incluso
conyugales, se empaparon de todo, sin omitir las invocaciones a Venus, a los Céfiros
y a los Amores. Se asombraban de que los peces tuvieran aletas, alas las aves, las
semillas una envoltura, imbuidos de esa filosofia que descubre en la Naturaleza unas
intenciones virtuosas y la considera como una especie de san Vicente de Paul
eternamente ocupado en hacer obras pias.

Seguidamente admiraron sus prodigios, los ciclones, los volcanes, las selvas
virgenes, y compraron la obra de Depping!®”! sobre las Maravillas y bellezas de la
Naturaleza en Francia. Cantal posee tres de ellas, Hérault cinco, Borgofia dos, no
mas, mientras que el Delfinado cuenta él solo con hasta quince de estas maravillas.
Pero no tardaron en encontrar otras nuevas. Las cuevas con estalactitas acaban
quedando obstruidas, los volcanes ardientes se apagan, los glaciares naturales se
recalientan, y los viejos arboles en los que se decia la misa caen bajo el hacha de los
niveladores o se estan muriendo.

Luego su curiosidad se dirigid hacia las bestias.

Volvieron a abrir su Buffon y se extasiaron ante los gustos extravagantes de
determinados animales.

Pero como una observacion personal vale mas que mil libros, entraban en los
patios y preguntaban a los labradores si habian visto unirse a toros con yeguas, a
cerdos buscar vacas, y a perdices macho solazarse entre si.

—Jamas de los jamases.

Consideraban incluso que estas eran preguntas un tanto chuscas para unos sefiores
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de su edad.

Quisieron intentar apareamientos anormales.

El menos dificil es el del macho cabrio con la oveja. Su arrendatario no tenia
macho cabrio, una vecina les prest6 el suyo, y al llegar la época de celo encerraron a
ambos animales en el lagar, escondiéndose ellos detras de unos toneles para que el
acontecimiento pudiera producirse en paz.

Cada uno de los animales se comi6 su montoncito de heno. Luego rumiaron, la
oveja se echo, y balaba sin cesar, mientras que el macho cabrio, derecho sobre sus
patas torcidas, con su gran barba y sus orejas colgantes, clavaba en ellos sus pupilas,
que relucian en la sombra.

Finalmente, la noche del tercer dia, juzgaron conveniente echarle una mano a la
Madre Naturaleza; pero el macho cabrio, volviéndose contra Pécuchet, le asesté un
testarazo en el bajo vientre. La oveja, presa del miedo, se puso a dar vueltas por el
lagar, como en un picadero. Bouvard corri6 detras de ella, se le abalanz6 encima para
retenerla y rodé por los suelos con unos pufiados de lana en ambas manos.

Repitieron sus tentativas con unas gallinas y un pato, con un dogo y una cerda,
con la esperanza de que dieran a luz unos monstruos y sin comprender nada respecto
a la especie.

Esta palabra designa a un grupo de individuos cuyos descendientes se reproducen;
pero unos animales clasificados como de especies diferentes pueden reproducirse, y
otros, incluidos en la misma especie, han perdido dicha facultad.

Presumieron de hacerse ideas precisas sobre la materia estudiando el desarrollo de
los gérmenes; y Pécuchet le escribi6 a Dumouchel para que le consiguiera un
microscopio.

Pusieron sucesivamente sobre la platina pelos, briznas de tabaco, ufias, una pata
de mosca; pero habian olvidado la gota de agua indispensable; otras veces era la
laminilla, y empujandose, hacian tambalearse el instrumento; luego, al no conseguir
ver mas que borrosamente, le echaban la culpa al 6ptico. Llegaron a dudar del
microscopio. Los descubrimientos que se le atribuyen acaso no son tan positivos.

Dumouchel, al mandarles la factura, les rogd que recogieran para él unos
amonites y unos erizos de mar, curiosidades que siempre le habian interesado y que
abundaban en su region. A fin de estimularles al estudio de la geologia, les envio las
Cartas, de Bertrand, con el Discurso sobre las revoluciones del globo, de Cuvier38l,

Tras estas dos lecturas, se figuraron las cosas siguientes:

En primer lugar, una inmensa capa de agua, de la que emergian unos
promontorios salpicados de liquenes, y ni un ser vivo, ni un grito. Era un mundo
silencioso, inmovil y desnudo; luego unas largas plantas se mecian en una niebla
semejante al vaho de un bafio de vapor. Un sol completamente rojo recalentaba la
humeda atmésfera. Entonces estallaban unos volcanes, las montafias vomitaban rocas
igneas, y la lava liquida de los pérfidos y de los basaltos que fluia, se solidificaba.
Tercer cuadro: en unos mares pocos profundos, habian surgido unas islas de
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madréporas; a trechos, las domina un palmeral. Hay conchas parecidas a ruedas de
carro, tortugas de tres metros, lagartos de veinte metros; hay anfibios que alargan
entre las cafias su cuello de avestruz con una mandibula de cocodrilo; unas serpientes
aladas alzan el vuelo. Por ultimo, aparecen, sobre los inmensos continentes, unos
grandes mamiferos de miembros deformes cual trozos de madera mal escuadrados, la
piel de un grosor mayor que unas placas de bronce, o bien peludos, hocicones, con
crines y colmillos retorcidos. Rebafios de mamuts pacian en las llanuras donde habria
estado el Atlantico; el paleoterio, mitad caballo, mitad tapir, hociqueaba en los
hormigueros de Montmartre, y el Cervus giganteus temblaba bajo los castafos al
bramido del oso de las cavernas, que hacia gafiir en su guarida al perro de
Beaugency!3%, tres veces mas alto que un lobo.

Todas estas eras habian sido separadas entre si por unos cataclismos, el ultimo de
los cuales es nuestro Diluvio. Era como una féerie en varios actos, que tiene al
hombre por apoteosis.

Se quedaron patidifusos al enterarse de que existian en unas piedras huellas de
libélulas, patas de pajaros; y, tras haber hojeado uno de los manuales Roret, se
pusieron a buscar fosiles.

Una tarde, mientras estaban manoseando unos silex en medio de la carretera
general, paso el parroco, quien les abordd con voz zalamera:

— Asi que los sefores se dedican a la geologia? jMuy bien!

Pues apreciaba esta ciencia. Confirma la autoridad de las Escrituras al probar la
veracidad del Diluvio.

Bouvard habl6 de los coprolitos, que son excrementos de animales petrificados.

El padre Jeufroy parecié sorprendido por el hecho; pero, al fin y al cabo, si ello se
producia, era una razén mas para admirar a la Providencia.

Pécuchet confes6 que por el momento sus investigaciones no habian resultado
fructiferas; pero que los alrededores de Falaise, como todos los terrenos jurasicos,
debian de abundar en restos animales.

—He oido decir —replicé el padre Jeufroy—, que encontraron tiempo atras en
Villers una mandibula de elefante.

Por lo demas, uno de sus amigos, el sefior Larsonneur, letrado, miembro del
Colegio de Abogados de Lisieux y arqueotlogo, quiza pudiera proporcionarles
informacion. Habia escrito una historia de Port-en-Bessin, en la que se hacia
referencia al descubrimiento de un cocodrilo.

Bouvard y Pécuchet intercambiaron una mirada de inteligencia; pues también
ellos habian tenido la misma esperanza; y, a pesar del calor, permanecieron de pie
durante un largo rato preguntando al eclesiastico, que se protegia con un paraguas de
algodon azul. Lucia una papada un poco pesada, y tenia la nariz puntiaguda, sonreia
sin cesar, o inclinaba la cabeza cerrando los parpados.

La campana de la iglesia llamé al Angelus.

—iLes deseo muy buenos dias, sefiores! Con su permiso.
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Recomendados por él, esperaron durante tres semanas la respuesta de Larsonneur.
Por fin, esta llego.

El hombre de Villers que habia desterrado el diente de mastodonte se llamaba
Louis Bloche; ningtn otro detalle. En cuanto a su historia, ocupaba uno de los
volumenes de la Académie Lexovienne, pero él no prestaba su ejemplar, por temor a
desparejar su coleccién. En cuanto al cocodrilo, habia sido descubierto en el mes de
noviembre de 1825, al pie del acantilado de las Hachettes, en Sainte-Honorine, cerca
de Port-en-Bessin, distrito de Bayeux. Seguian las frases de cumplido de rigor.

El misterio que rodeaba al mastodonte exacerbo el deseo de Pécuchet. Habria
querido dirigirse de inmediato a Villers.

Bouvard objeté que, para ahorrarse un desplazamiento quiza inutil, y a buen
seguro dispendioso, era mejor informarse, por lo que le escribieron al alcalde del
lugar una carta en la que preguntaban qué habia sido de un tal Louis Bloche. En el
caso de que hubiera fallecido, ¢podian sus descendientes o colaterales
proporcionarles alguna informacion sobre su inapreciable descubrimiento? ¢Cuando
lo habia hecho, y en qué lugar del término municipal se encontraba ese testimonio de
épocas primitivas? ¢Cual era, por dia, el precio de un hombre y de una carreta?

Pero por mas que se dirigieron al teniente de alcalde y luego al primer edil
municipal, no recibieron de Villers noticia alguna. ;Se debia a que los vecinos
estaban celosos de sus fosiles? A menos que se los vendieran a los ingleses.
Decidieron hacer el viaje a Les Hachettes.

Bouvard y Pécuchet tomaron la diligencia de Falaise para Caen. A continuacion,
un carricoche los llevé de Caen a Bayeux; y de Bayeux fueron a pie hasta Port-en-
Bessin.

No les habian engafiado. La costa de Les Hachettes presentaba extrafios guijarros,
y, siguiendo las indicaciones del posadero, llegaron a la playa.

Al haber bajamar, se veian todos los cantos rodados, con una extension de algas
hasta las primeras olas.

Unas hondonadas herbosas interrumpian el acantilado, hecho de tierra blanda y
parda y que, al endurecerse, se convertia en las capas inferiores en una muralla de
piedra gris. Caian sin cesar unos hilillos de agua, mientras el mar rugia a lo lejos.
Parecia a veces suspender su batir; y no se ola mas que el leve murmullo de los
manantiales.

Andaban con paso titubeante sobre unas hierbas viscosas, o tenian que saltar
hoyos. Bouvard se sentd cerca de la orilla, y contempld las olas, sin pensar en nada,
fascinado, inerte. Pécuchet se lo volvio a llevar hacia la pendiente para ensefiarle un
amonites incrustado en la roca, como un diamante en su ganga. Se les rompieron las
ufias, habria hecho falta unas herramientas, pero, por otra parte, caia la noche. El
cielo era de un rojo encendido en la parte occidental y las sombras cubrian la playa
entera. En medio de las algas casi negras, se extendian los charcos de agua. El mar
subia hacia ellos; era hora de volver.
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Desde el amanecer del dia siguiente, con un pico y una piqueta, atacaron su fosil
cuya envoltura salt6 a pedazos. Era un Ammonites nodosus, erosionado en los
extremos, pero que pesaria unos siete kilos; y Pécuchet, en su entusiasmo, exclamo:

—iNo podemos por menos que regalarselo a Dumouchel!

Luego encontraron unas esponjas de mar, terebratulas, orcas, pero jni rastro de
cocodrilos! A falta de estos, confiaban en dar con alguna vértebra de hipop6tamo o de
ictiosaurio, cualquier osamenta coetanea del Diluvio, cuando distinguieron en el
acantilado, a la altura de un hombre, unos contornos que dibujaban la forma de un
pez gigantesco.

Discutieron sobre la manera de extraerlo.

Bouvard era partidario de desprenderlo empezando por arriba, mientras que
Pécuchet por abajo, demoliendo la roca para hacerlo descender con suavidad, sin
danarlo.

Mientras recuperaban el aliento, vieron por encima de su cabeza, en la campifia, a
un guarda del contrabando con capote que hacia aspavientos con aires de mando.

—iBueno, y qué! jDéjenos en paz!

Y continuaron con su tarea; Bouvard, de puntillas, golpeando con su piqueta;
Pécuchet, doblado en dos, cavando con su pico.

Pero el guarda reaparecié mas abajo, en un valle, multiplicando las sefales; jpero
a ellos les importaba un rabano! Un cuerpo ovalado adquiria forma bajo la tierra
removida, y pendia, a punto de deslizarse.

De pronto aparecio otro individuo con un sable.

—Sus permisos.

Era el guarda rural que estaba haciendo la ronda, y justo en aquel momento se
presentd también el otro, que habia acudido por una barranca.

—iDeténgalos, compadre Morin! ;O el acantilado se vendra abajo!

—iNuestro fin es cientifico! —replicd Pécuchet.

Entonces se desprendié una masa rocosa, que les pasé rozando tan cerca, a los
cuatro, que estuvieron a punto de acabar muertos.

Una vez que se hubo disipado el polvo, reconocieron un mastil de barco que
quedo echo trizas bajo la bota del guarda de contrabando.

Bouvard dijo entre suspiros:

—iNo haciamos nada malo!

—iNo se puede hacer nada que sea competencia de la Escuela de Ingenieria
Naval! —prosigui6 el guarda—. Para empezar, identifiquense, para que pueda
presentar cargos contra ustedes.

Pécuchet se rebelo, gritando contra semejante injusticia.

—iNo hay razon que valga! jSiganme!

Cuando llegaron al puerto, una multitud de golfillos les escoltdé. Bouvard, rojo
como una amapola, afectaba aires de dignidad; Pécuchet, muy palido, lanzaba
miradas furiosas; y aquellos dos forasteros, que llevaban unos guijarros en sus
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pafiuelos, no ponian muy buena cara. Los acomodaron, provisionalmente, en una
posada, cuyo hospedero, firme en el umbral, impedia el paso. Luego el albaiiil quiso
que le fueran devueltos sus utiles de trabajo; se los pagaron; jnuevos gastos! {Y el
guarda rural que no volvia! ;Como era posible? Por fin, un individuo con la cruz de
la Legion de Honor los dej6 en libertad, y se fueron, tras haber dado sus nombres,
apellidos y direccién, y haberse comprometido a ser mas circunspectos en el futuro.

Aparte del permiso, carecian de otras muchas cosas, y, antes de emprender nuevas
exploraciones, consultaron la Guia del viajero gedlogo, de Boné.

En primer lugar, habia que contar con una buena mochila de soldado, luego con
un buen equipo de agrimensor, una lima, unas pinzas, una brujula, y tres martillos
metidos en un cinto que se disimula debajo de la levita y «preserva asi de tener una
apariencia extravagante que conviene evitar cuando se viaja». Como baston, Pécuchet
adopto sin dudarlo el de turista, de casi dos metros de alto, y con una larga contera de
hierro. Bouvard preferia un paraguas baston o un paraguas de varillas, con el mango
retractil, para abrochar la seda, embutida dentro de una funda independiente. No
olvidaron unos recios zapatos con polainas, «dos pares de tirantes para cada uno, a
causa de la transpiracion», y, aunque uno no puede «presentarse por todas partes con
gorra», se batieron en retirada ante el gasto que suponia «uno de esos sombreros que
se pliegan, y que reciben el nombre de su inventor, el sombrerero Gibus». L.a misma
obra prescribe también la actitud que conviene adoptar: «saber la lengua del pais que
se visita», y ellos la sabian. «Exhibir una manera de vestir modesta», era su
costumbre. «No llevar dinero encima», nada mas simple. Por ultimo, para evitar todo
tipo de situaciones embarazosas, es oportuno adoptar «el titulo de ingeniero».

—iPues bien, lo adoptaremos!

Asi preparados comenzaron sus excursiones; estaban fuera en ocasiones hasta
ocho dias; se pasaban la vida al aire libre.

A veces, en las orillas del Orne, descubrian en una hendidura unos plegamientos
rocosos que asomaban sus laminas oblicuas por entre unos alamos y brezos, o bien se
entristecian de no encontrar a lo largo del camino mas que unas capas de arcilla.
Frente a un paisaje, no admiraban ni el sucederse de planos, ni la profundidad de las
lejanias, ni tampoco las ondulaciones de la vegetacion, sino lo que no era visible, lo
que estaba debajo, la tierra, y todas las colinas eran para ellos «una prueba mas del
Diluvio».

A la mania del Diluvio le siguid la de las masas erraticas. Las gruesas piedras
aisladas en los campos debian de provenir de glaciares desaparecidos, y asi buscaban
morrenas y margas calizas.

Varias veces les tomaron por unos buhoneros, a causa de su ridicula vestimenta, y
cuando respondian que eran «ingenieros», les entraba un temor: la usurpacion de un
titulo semejante podia acarrearles problemas.

Al final del dia, jadeaban bajo el peso de sus muestras, pero, intrépidos como
eran, se las llevaban a casa. Las habia a lo largo de los peldafios de la escalera, en las
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habitaciones, en el salon, en la cocina, y Germaine se quejaba debido al mucho polvo.

No era tarea de poca monta saber, antes de pegar las etiquetas, los nombres de las
rocas; la variedad de los colores y de grano les hacia confundir la arcilla con la
marga, el granito con el gneis, el cuarzo con la caliza.

Ademas, la nomenclatura les irritaba. ;Por qué devoniano, cambrico y jurasico,
como si las tierras designadas por dichas palabras no estuvieran, por otra parte, mas
que en Devonshire, cerca de Cambridge, y en el Jura? Imposible orientarse; lo que es
un sistema para uno, es para el otro un estadio, para un tercero un simple conjunto de
depdsitos. Las hojas de las capas se entremezclan, se confunden; pero Omalius
d’Halloy!*"! previene de que no hay que creer en las divisiones geolégicas.

Esta declaracion supuso para ellos un alivio, y cuando hubieron visto unas calizas
con poliperos en la llanura de Caen, unos filados en Balleroy, caolines en Saint-
Blaise, oolitos por doquier, y hubieron buscado hulla en Cartigny y mercurio en la
Chapelle-en-Juger, cerca de Saint-L0, decidieron hacer una excursiéon mas lejos, un
viaje a Le Havre, para estudiar el cuarzo piromaco y la arcilla de Kimmeridge.

Tan pronto como hubieron bajado del paquebote, preguntaron por el camino que
llevaba a los faros; unos derrumbamientos lo obstruian, era peligroso aventurarse por
alli.

Un alquilador de coches les abordd y les ofreci6 dar unos paseos por los
alrededores: Ingouville, Octeville, Fécamp, Lillebonne, «Roma si hacia falta».

Aunque sus precios eran exorbitantes, el nombre de Fécamp les habia impactado;
con un pequeiio desvio podian visitar Etretat, y tomaron la géndola de Fécamp para
dirigirse, en primer lugar, lo mas lejos posible.

En la gondola, Bouvard y Pécuchet entablaron conversacion con tres campesinos,
dos buenas mujeres, un seminarista, y no dudaron en autotitularse como ingenieros.

Se detuvieron delante de la darsena. Ganaron el acantilado, y cinco minutos
después tuvieron que pasar casi rozandola para evitar un gran charco de agua que se
extendia como un golfo en medio de la playa. Luego vieron una arcada que se abria
sobre una profunda gruta; era resonante, luminosa, parecida a una iglesia, con
columnas de arriba abajo y una alfombra de algas marinas a todo lo largo de las losas
del suelo.

Esta obra de la Naturaleza les llend de asombro; y se entregaron a elevadas
consideraciones sobre los origenes del mundo.

Bouvard propendia hacia el neptunismo. Pécuchet, por el contrario, era
plutoniano. El fuego central habia roto la corteza del globo, levantado los terrenos,
abierto grietas. Era como un mar interior que tenia su flujo y reflujo, sus tempestades.
Una fina pelicula nos separa de él. No dormiriamos si pensaramos en todo cuanto
tenemos bajo nuestros pies. Sin embargo, el fuego central disminuye y el Sol se
debilita, de tal modo que un dia la Tierra perecera debido al enfriamiento. Se tornara
estéril; toda la madera y toda la hulla se habran convertido en acido carbonico, y
ningun ser podra subsistir.
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—Aun no hemos llegado a ese momento —dijo Bouvard.

—Eso espero —prosiguio Pécuchet.

En cualquier caso, ese final del mundo, por mas lejano que estuviese, les
ensombrecid, y caminaron, lado a lado, silenciosamente por sobre los cantos rodados.

El acantilado, perpendicular, totalmente blanco y estriado de negro, aqui y alla,
por las vetas de silex, corria hasta el horizonte, como la curva de un bastion que se
extiende a lo largo de veinte kildmetros. Soplaba un viento del este, punzante y frio.
El cielo estaba gris, el mar verdusco y como henchido. Unas aves alzaban el vuelo
desde la cima de las rocas, revoloteaban, volvian rapido a sus agujeros. A veces una
piedra, al desprenderse, rebotaba de pefia en pefia hasta donde ellos estaban.

Pécuchet proseguia en voz alta sus pensamientos:

—iA menos que la Tierra sea aniquilada por un cataclismo! No sabemos lo que
durara nuestro periodo. Basta con que el fuego central se desborde.

—Pero ¢no disminuye?

—Lo cual no impide que sus explosiones hayan producido la isla Julia, el Monte
Nuovo!*! y tantos otros més.

Bouvard se acordaba de haber leido estos detalles en Bertrand.

—Pero en Europa no ocurren cataclismos de este tipo.

—:;Como que no? La prueba esta en el caso de Lisboa. En cuanto a nuestros
paises, las minas de hulla y de pirita marcial son numerosas y pueden perfectamente,
al descomponerse, formar bocas volcanicas. Los volcanes surgen, por otra parte,
siempre cerca del mar.

Bouvard pase6 la mirada por las olas, y creyo distinguir a lo lejos una humareda
que ascendia hacia el cielo.

—Dado que la isla Julia —prosiguié Pécuchet— ha desaparecido, ¢quién sabe
qué otras tierras, formadas del mismo modo, podrian tener el mismo destino? Un
islote del Archipiélago es tan importante como Normandia o la misma Europa.

Bouvard se figuré Europa tragada por un abismo.

—Supongamos —dijo Pécuchet— que se produce un temblor de tierra debajo del
canal de la Mancha; las aguas se precipitan al Atlantico; las costas de Francia y de
Inglaterra, vacilando en su base, se inclinan, se juntan y, jzas!, aplastan todo cuanto
encuentran por medio.

En lugar de responder, Bouvard eché a andar tan deprisa que no tardd en
encontrarse a cien pasos de Pécuchet. Al estar solo, la idea de un cataclismo le
perturbd. No habia comido nada desde la mafiana: le latian las sienes. De pronto le
parecio que el suelo se estremecia y el acantilado, encima de su cabeza, se vencia
sobre él. Una lluvia de guijas cayo6 en ese momento de lo alto.

Pécuchet le vio salir a la desesperada, comprendio su espanto, le grito de lejos:

—iDetente!, jdetente! jEl periodo no ha terminado atin!

Y, para alcanzarle, caminaba a grandes trancos, con su baston de turista, mientras
vociferaba:
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—iEl periodo no ha terminado! jNo ha terminado!

Bouvard, enloquecido, seguia corriendo. El paraguas de varillas se le cayd, los
faldones de su levita ondeaban, la mochila le bailaba en la espalda. Era como una
tortuga con alas que galopara por entre las rocas; una mas grande que las demas le
oculto de la vista.

Pécuchet llegd hasta alli sin aliento, no vio a nadie, luego volvi6 sobre sus pasos
para ganar los campos por una «cafiada» que Bouvard habia tomado, sin duda.

Era un angosto repecho, reluciente como alabastro pulimentado, del ancho de dos
hombres, hecho de amplios escalones cortados en el acantilado. A quince metros de
altura, Pécuchet quiso descender. El mar batia de lleno. Reanudo la subida.

En el segundo recodo, cuando vio el vacio, se quedd helado del espanto. A
medida que se acercaba al tercero, le flaqueaban las piernas. Las capas de aire
vibraban en torno a él, un calambre le pinzaba el epigastrio; se sentd en el suelo, con
los ojos cerrados, sin tener mas conciencia que de los latidos de su corazon que le
ahogaban; luego tir6 su baston de turista y reanudo la ascension con las rodillas y las
manos. Pero los tres martillos que le colgaban del cinto se le clavaban en el vientre;
los guijarros de que estaban llenos sus bolsillos le golpeaban en los costados; la
visera de su gorra le cegaba; el viento redoblaba su fuerza; finalmente, alcanzé la
meseta y encontré alli a Bouvard, que habia subido mas lejos, por una cafiada menos
dificil.

Una carreta los recogié. Se olvidaron de Etretat.

Al dia siguiente por la noche, en Le Havre, mientras esperaban el paquebote,
vieron en apéndice a un periédico un suelto titulado De la enserianza de la geologia.

Este articulo, repleto de hechos, exponia la cuestion tal como se la conocia en la
época.

Aunque nunca se habia producido un cataclismo completo del globo, la misma
especie no siempre tiene la misma duracién, y puede extinguirse mas deprisa en un
lugar determinado que en otro. Terrenos de la misma edad contienen fosiles
diferentes, asi como depdsitos muy distantes en el tiempo guardan algunas
semejanzas. L.os helechos de otro tiempo son idénticos a los helechos del presente.
Muchos zoofitos contemporaneos se encuentran en las capas mas antiguas. En
resumen, las modificaciones actuales explican los trastornos anteriores. Siempre
actian las mismas causas, la Naturaleza no da sino saltos, y los periodos, afirma
Brongniart'“?], no son después de todo mas que abstracciones.

Hasta ese momento Cuvier les habia parecido siempre rodeado de una aureola, en
el culmen de una ciencia indiscutible. Ahora su confianza se habia visto socavada. La
Creaciéon ya no tenia la misma disciplina, y su respeto por aquel gran hombre
disminuyo.

Gracias a biografias y extractos, aprendieron algo de las doctrinas de Lamarck y
de Geoffroy Saint-Hilairel*3!,

Todas esas cosas iban en contra de las ideas corrientes, la autoridad de la Iglesia.
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Bouvard sinti6 como el alivio de un yugo que se hubiera sacudido.

—iMe gustaria ver ahora qué me responde sobre el Diluvio el ciudadano Jeufroy!

Le encontraron en su jardincillo, donde esperaba a los fabriqueros, que tenian que
reunirse al cabo de un rato para la compra de una casulla.

—¢Qué desean los sefiores?...

—Una aclaracion, por favor.

Y Bouvard comenzo.

¢Qué significaban, en el Génesis, «rompieron todas las fuentes del abismo» y «se
abrieron las cataratas del cielo»? jPues un abismo no puede romperse y el cielo no
tiene cataratas!

El reverendo, tras cerrar los parpados, respondi6 que habia que distinguir siempre
entre el espiritu y la letra. Que cosas que en un principio nos chocan se vuelven
legitimas cuando profundizamos en ellas.

—iMuy bien! Pero ;como explicar una lluvia que superaba a las mas altas
montafas, que miden ocho mil metros? jImaginese, ocho mil metros! jUna
profundidad de agua de ocho mil metros!

Y el alcalde, que llegaba en ese momento, afadio:

—iMenuda, qué remojon!

—Convendra usted —dijo Bouvard— en que Moisés exagera terriblemente.

El parroco, que habia leido a Bonald, replico:

—ilgnoro los motivos que tendria; pero, sin duda, era para infundir un terror
saludable a los pueblos que tenia bajo su mando!

—Y, ademas, ;de donde provenia esa masa de agua?

—iQué sé yo! El aire debié de transformarse en lluvia, como ocurre todos los
dias.

Vieron entrar por la puerta del jardin al sefior Girbal, recaudador de impuestos,
con el capitan Heurtaux, propietario; y el posadero Beljambe daba el brazo al tendero
Langlois, que caminaba con dificultad debido a su catarro.

Pécuchet, sin preocuparse de ellos, tomo la palabra:

—Perdone usted, padre Jeufroy. El peso de la atmdsfera, como nos demuestra la
ciencia, es igual al de una masa de agua que envolviera el globo con una capa de diez
metros. En consecuencia, si todo el aire se condensase y cayese en estado liquido,
aumentaria muy poco la masa de las aguas existentes.

Y los fabriqueros ponian unos ojos como platos; escuchaban.

El parroco perdio la paciencia.

—:No negara que encontraron unas conchas en lo alto de las montafias? ¢Quién
las puso alli, sino el Diluvio? jNo suelen, digo yo, brotar por si solas de dentro de la
tierra, como si fueran zanahorias! —Y habiendo hecho reir a los circunstantes con
esta frase, afiadi6 frunciendo los labios—: A menos que no sea otro de los
descubrimientos de la ciencia.

Bouvard quiso replicar con el alzamiento de las montafias, la teoria de Elie de
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Beaumont!44,

—Nunca lo he oido nombrar —repuso el reverendo.

Foureau se apresuro a decir:

—iEs de Caen! jYo le vi en una ocasion en la prefectura!

—Pero si su Diluvio —prosiguié Bouvard— hubiese traido unas conchas hasta
alli, las encontrariamos rotas en la superficie, y no a una profundidad a veces de
trescientos metros.

El cura se atrincheré en la veracidad de las Sagradas Escrituras, la tradicién del
género humano, y los animales descubiertos en el hielo, en Siberia.

iLo cual no prueba que el hombre viviera en la misma época que ellos! La Tierra,
seguin Pécuchet, era considerablemente mas antigua.

—El delta del Mississippi se remonta a decenas de miles de afios. La época actual
tiene por lo menos cien mil. Las listas de Manéthon!*!. ..

Aparecio el conde de Faverges.

Todos guardaron silencio a su llegada.

—iContinden, por favor! ;Qué decian ustedes?

—Estos sefiores me replicaban —contesto el reverendo.

—¢ A proposito de qué?

—iDe las Sagradas Escrituras, sefior conde!

Bouvard aleg6 al punto que, como geologos, estaban en su derecho de poner en
tela de juicio la religion.

—Andese con cuidado —dijo el conde—, pues ya conoce usted el dicho, querido
sefior: un poco de ciencia nos aleja de Dios, mucha nos lleva a El. —Y con un tono a
la vez altanero y paternal afiadi6—: jCréame!, jvolvera usted a E1! ;Volvera!

—iQuiza! Pero jqué pensar de un libro en el que se afirma que la luz fue creada
antes que el sol, como si el sol no fuera la tinica fuente de luz!

—~Olvida usted la que se conoce como boreal —dijo el eclesiastico.

Bouvard, sin responder a la objecion, neg6 rotundamente que pudiera existir la
luz por un lado y las tinieblas por el otro, que hubiera una mafiana y una noche
cuando los astros no existian, y que los animales hubieran aparecido de repente, en
lugar de formarse por cristalizacion.

Como los viales eran demasiado estrechos, caminaban por las platabandas,
gesticulando. A Langlois le entr6 un ataque de tos. El capitan gritaba:

—iUstedes son unos revolucionarios!

Y Girbal:

—iHaya paz! {Haya paz!

—iQué materialismo! —exclamaba el cura.

Y Foureau:

—iOcupémonos mas bien de nuestra casulla!

—iNo! jDéjenme hablar!

Y, acalorandose, Bouvard lleg6 hasta el punto de decir jque el hombre descendia
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del mono!

Todos los fabriqueros se miraron, con cara de gran pasmo, y como para
asegurarse de que no eran unos simios.

Bouvard prosiguio:

—Si se compara el feto de una mujer, de una perra, de un ave, de una rana...

—iBasta ya!

—iPero yo voy mas lejos! —exclamo6 Pécuchet—; jel Hombre desciende de los
peces!

Estallaron risas. Pero €I, sin inmutarse, prosiguio:

—En el Telliamed, un libro arabe...

—iVamos, sefores, al trabajo!

Y entraron en la sacristia.

Los dos amigos no habian conseguido sacar de sus trece al padre Jeufroy como
habian creido, por lo que Pécuchet encontro en €l «el sello del jesuitismo».

Pero, no obstante, aquella luz boreal les tenia inquietos, y fueron a consultar qué
era en el manual de Orbigny!“6].

Se trata de una hipotesis para explicar por qué los vegetales fosiles de la bahia de
Baffin se asemejan a las plantas ecuatoriales. Presupone, en lugar del sol, una gran
fuente luminosa, ahora desaparecida, y de la que las auroras boreales no serian acaso
mas que los vestigios.

Luego les asaltdo una duda sobre el origen del hombre, y, en su incertidumbre,
pensaron en Vaucorbeil.

Sus amenazas no habian pasado de ahi. Como en otro tiempo, cruzaba todas las
mafianas por delante de su cancela, raspando uno tras otro con su baston todos los
barrotes.

Bouvard aceché su llegada, y tras haberle parado, le dijo que queria someter a su
consideracion una cuestion antropoldgica singular.

—¢Cree usted que el género humano desciende de los peces?

—iQué sandez!

—De los monos mas bien, ;no?

—iEn linea directa, imposible!

¢De quién fiarse? jPues, a fin de cuentas, el médico no era un catdlico!

Continuaron sus estudios, con desapasionamiento, cansados del eoceno y del
mioceno, del Mont-Jurillo, de la isla Julia, de los mamuts de Siberia y de los fosiles
que todos los autores comparaban invariablemente con «unas medallas que
constituyen testimonios auténticos», tanto es asi que un dia Bouvard estampd su
mochila contra el suelo, declarando que no pensaba seguir adelante.

iLa geologia tiene demasiadas lagunas! Ya es mucho si conocemos algunos
lugares de Europa. En cuanto al resto, incluido el fondo de los océanos, no sabremos
nunca nada.

Y cuando finalmente Pécuchet menciono al reino mineral, dijo:
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—iNo creo en el reino mineral, visto que materias organicas han entrado en la
formacion del silex, del yeso y quiza del oro! ;Acaso no ha sido el diamante antes
carbon? ;Y el carbon fésil un amasijo de vegetales? Calentandolo a no sé cuantos
grados, se obtiene serrin de madera, porque todo muda, todo se transforma. Lo creado
esta hecho de materia inestable y precaria; jmejor hariamos ocupandonos de otra
cosa!

Se tumbo6 de espaldas y se puso a dormitar, mientras Pécuchet, con la cabeza
inclinada y una rodilla cogida con las manos, se entregaba a sus reflexiones.

Una margen musgosa bordeaba un camino encajonado que sombreaban unos
fresnos, cuyas ligeras copas temblaban; la angélica, la menta y la lavanda exhalaban
calidos, especiados olores; la atmosfera estaba pesada; y Pécuchet, como en una
especie de atontamiento, fantaseaba sobre las innumerables existencias dispersas en
torno a él, sobre los insectos que zumbaban, los manantiales ocultos bajo el césped, la
savia de las plantas, los pajaros en sus nidos, el viento, las nubes, la Naturaleza
entera, sin tratar de descubrir sus misterios, pero seducido por su fuerza y perdido en
su grandeza.

—iTengo sed! —dijo Bouvard despertandose.

—iTambién yo! Con gusto me tomaria algo.

—No hay problema —replicé un hombre que pasaba en mangas de camisa con un
tablon al hombro.

Reconocieron a aquel vagabundo al que Bouvard habia ofrecido un vaso de vino
tiempo atras. Parecia rejuvenecido unos diez afos, llevaba el pelo con caracoles en
las sienes, los bigotes perfectamente engomados, y cimbreaba el cuerpo a la manera
parisién.

Un centenar de pasos mas alla, abrio la cancela de un patio, arrojo el tablon contra
un muro y les hizo entrar en una alta cocina.

—iMeélie! ;Donde estas, Mélie?

Aparecié una muchacha que, a una orden suya, se fue «pitando a por bebida», y
regreso enseguida a la mesa para servir a los sefiores.

Sus bandés de color triguefio despuntaban de una cofia de tela gris. Sus pobres
ropas le caian a lo largo del cuerpo sin un pliegue; y con la nariz recta, los ojos
azules, tenia algo de delicado, campestre y candoroso.

—Bonita, ;eh? —dijo el ebanista, mientras ella traia los vasos—. jSe diria una
sefiorita vestida de campesina! jPero como trabaja! jQue sepas, tesoro, que cuando
sea rico, me casaré contigo!

—Dice usted siempre tonterias, sefior Gorgu —repuso ella con dulce voz, con un
acento arrastrado.

Un mozo de cuadras vino a coger avena de un viejo arcon y dejo caer la tapa tan
brutalmente que salté una esquirla de madera.

Gorgu la emprendi6é contra la torpeza de todos «esos mozos de campo», luego,
arrodillado delante del mueble, se puso a buscar el punto del que habia saltado el
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trozo. Pécuchet, queriendo ayudarle, distingui6 bajo el polvo unos rostros de
personajes.

Era un arcon estilo Renacimiento, con unos meandros en la parte inferior,
pampanos en las esquinas, y unas columnitas que dividian su parte frontal en cinco
compartimientos. En el centro se veia a Venus Anadiomena de pie sobre una concha,
luego a Hércules y a Onfale, a Sansén y a Dalila, a Circe y sus puercos, a las hijas de
Lot embriagando a su padre; todo ello deteriorado, carcomido por la polilla; incluso
faltaba el panel de la derecha. Gorgu cogi6 una candela para permitir ver mejor a
Pécuchet el de la izquierda, que presentaba, bajo el Arbol del Paraiso, a Adan y Eva
en una postura muy indecente.

Bouvard admir6 igualmente el arcon.

—Si les interesa, se lo doy por poco.

Dudaron, en vista de las reparaciones.

Podia encargarse de ellas Gorgu, pues era ebanista de oficio.

—iVamos! jVengan!

Y llevé a Pécuchet hacia la casucha, donde la sefora Castillon, la duefia, estaba
tendiendo la ropa.

Meélie, cuando se hubo lavado las manos, retomo junto a la ventana su labor de
encaje, se sent6 a plena luz, y se puso a trabajar.

El dintel de la puerta la enmarcaba. Los bolillos se desenredaban bajo sus dedos
con un entrechocar de castafiuelas. Su perfil permanecia inclinado.

Bouvard le pregunt6 por sus padres, su tierra, lo que recibia de sueldo.

Era natural de Ouistreham, no tenia ya familia, ganaba una pistola al mes; en una
palabra, le gusto tanto a Bouvard que quiso tomarla a su servicio para que ayudase a
la vieja Germaine.

Pécuchet reapareci6 con la duefia y, mientras continuaban su mercadeo, Bouvard
preguntd muy bajito a Gorgu si la joven criada aceptaria convertirse en sirvienta
suya.

—iPues claro!

—Pero antes —dijo Bouvard— tengo que consultarlo con mi amigo.

—FEsta bien, yo haré lo mismo con ella; pero jni una palabra! Es por el ama.

Cerraron el trato por treinta y cinco francos. Para la restauracion, ya se pondrian
de acuerdo.

Apenas estuvo en el patio, Bouvard le hizo saber sus intenciones respecto a
Mélie.

Pécuchet se detuvo a fin de reflexionar mejor, abrié6 su tabaquera, tom6 una
pulgarada de rapé y, tras sonarse, dijo:

—iPensandolo bien, es una buena idea! jDios mio, pues si! ;Por qué no? Por otra
parte, el amo eres tu.

Diez minutos después, Gorgu aparecio en el borde de una zanja e,
interpelandoles, dijo:
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—¢:Cuando les llevo el mueble?
—iMafanal!

—Y en cuanto a lo otro, ;se han decidido?
—iConformes! —respondi6 Pécuchet.
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Seis meses después, se habian convertido en arquedlogos; y su casa parecia un
museo.

Una vieja viga de madera se alzaba en el vestibulo. Los especimenes de geologia
atestaban la escalera; y una cadena enorme se extendia por el suelo a todo lo largo del
pasillo.

Habian quitado la puerta entre las dos habitaciones en las que no dormian y
condenado la entrada exterior de la segunda para hacer de estas dos estancias un solo
ambiente.

Tras cruzar el umbral, se tropezaba con un receptaculo de piedra (un sarcéfago
galorromano), luego llamaba la atencion la quincalleria.

Contra la pared de enfrente, un calentador dominaba dos morillos y una plancha
de fondo que representaba a un monje acariciando a una pastorcilla. En las pequefias
repisas de todo alrededor se veian candelabros, cerraduras, pernos, tuercas. El suelo
estaba cubierto de trozos de tejas rojas. En medio, sobre una mesa, se exhibian los
cachivaches mas raros: la urdimbre de un gorro tipico de las mujeres de Caux, dos
urnas de arcilla, medallas, un frasco de cristal opalino. Un sillén tapizado tenia un
triangulo de guipur en el respaldo. Un pedazo de cota de malla adornaba la pared
divisoria de la derecha; y, debajo de esta, unos ganchos horizontales sostenian una
alabarda, una pieza unica.

La segunda habitacion, a la que se accedia bajando dos escalones, guardaba los
viejos libros traidos de Paris y los que habian descubierto, a su llegada, en un armario
al que le habian quitado los batientes y que ahora llamaban la biblioteca.

El arbol genealégico de la familia Croixmarel*”] ocupaba por si solo todo el
reverso de la puerta. En la pared de enfrente, el cuadro al pastel de una dama en traje
Luis XV estaba dispuesto simétricamente al retrato de Bouvard padre. El marco del
espejo lo adornaba un sombrero de fieltro negro y una enorme galocha, llena atuin de
hojas, que eran los restos de un nido.

Dos nueces de coco (propiedad de Pécuchet desde su juventud) flanqueaban, en la
chimenea, un barrilete de ceramica montado a horcajadas por un campesino. Al lado,
en un cestillo de paja, habia una moneda de diez céntimos, evacuada por un pato.

Delante de la biblioteca, destacaba una comoda con incrustaciones de concha y
adornos de felpa. Sobre el tablero habia un gato que sujetaba a un ratén por la cola,
que era una petrificacién de Saint-Allyrel*®]] una caja de labor también con
incrustaciones de concha y, sobre esta caja, una botella de aguardiente que contenia
una pera bon-chrétien.

iPero lo mas bello era, en el hueco de la ventana, una estatua de san Pedro! Su
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mano derecha enguantada apretaba las llaves del Paraiso, de un color verde manzana.
Su casulla, adornada de flores de lis, era azul celeste, y su tiara, muy amarilla,
puntiaguda como una pagoda. Tenia las mejillas pintadas de rojo, unos grandes ojos
redondos, la boca abierta, la nariz torcida y en forma de trompeta. Por encima
colgaba un baldaquino hecho con un viejo tapiz en el que se distinguian dos
amorcillos dentro de un circulo de rosas, y a sus pies, como una columna, se alzaba
una mantequera, que ostentaba las siguientes palabras en letras blancas sobre fondo
de color chocolate: «Ejecutado en presencia del S. A. R. el sefior duque de
Angulema, en Noron, el 3 de octubre de 1817».

Desde su cama, Pécuchet percibia todo aquello en fila, y a veces incluso iba hasta
la habitacion de Bouvard para prolongar la perspectiva.

Habia un espacio vacio delante de la cota de malla, reservado para el arcon estilo
Renacimiento.

No estaba acabado, pues Gorgu seguia trabajando en él, cepillando los paneles en
el cuarto del horno, ajustandolos y desmontandolos.

A las once desayunaba, a continuacion charlaba con Mélie, y a menudo no volvia
a aparecer en toda la jornada.

Bouvard y Pécuchet se habian puesto en campafia para conseguir otras piezas del
estilo del arcon. Lo que traian a casa no armonizaba. Pero habian encontrado un
monton de cosas curiosas. Les habia entrado el gusto por los cachivaches, luego la
pasion por la Edad Media.

Lo primero que visitaron fueron las catedrales; y las altas naves que se reflejan en
el agua de las pilas bautismales, las vidrieras deslumbrantes como cortinajes de
piedras preciosas, las tumbas al fondo de las capillas, la incierta luz de las criptas,
todo, en definitiva, hasta el frescor de los muros, les provoc6 un estremecimiento de
placer, una emocion religiosa.

Pronto fueron capaces de reconocer las diferentes épocas y, despectivos con los
sacristanes, decian:

—iAh! {Esto es un abside romano! jEs del siglo doce! jOtra vez nos encontramos
con el estilo flamigero!

Trataban de comprender los simbolos esculpidos en los capiteles, como los dos
grifos de Marigny que picotean un arbol florido. Pécuchet vio una satira en los
cantores de mandibula grotesca que rematan las cimbras de Feuguerolles, y, para
Bouvard, la protuberancia del hombre obsceno que cubria uno de los cruceros de
ventana de Hérouville demostraba que nuestros antepasados gustaban de la
chocarreria.

Llegaron al punto de no poder tolerar el menor signo de decadencia. Todo era
decadencia y deploraban el vandalismo, echaban pestes contra el encalado.

Pero el estilo de un monumento no siempre concuerda con la fecha que se le
supone. El arco de medio punto dominaba atn, en el siglo xii1, en Provenza. La ojiva

es quiza muy antigua y algunos autores discuten que el romanico sea anterior al
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gotico. Esta falta de certeza les contrariaba.

Después de las iglesias estudiaron los castillos, los de Domfront y de Falaise.
Admiraban debajo de la puerta las ranuras del rastrillo, y, una vez llegados a lo alto,
velan primero la campifia entera y a continuacion los tejados de la ciudad, las calles
que se entrecruzaban, los carros en la plaza, las mujeres en el lavadero. E1 muro
descendia vertical hasta los zarzales de los fosos y ellos palidecian solo de pensar que
unos hombres habian subido hasta alli, colgados de escalas. Se habrian arriesgado a
explorar los subterraneos, pero a Bouvard se lo impedia la barriga y a Pécuchet su
miedo a las viboras.

Quisieron conocer las viejas casas solariegas, Curcy, Bully, Fontenay-le-
Marmion, Argouges. A veces, en la esquina de los edificios, detras del estercolero, se
alza una torre carolingia. La cocina, con sus bancos de piedra, hacia pensar en las
comilonas de tiempos feudales. Otras tienen un aspecto unicamente terrible, con sus
tres recintos amurallados todavia visibles, aspilleras debajo de la escalera, altas
torrecillas de agudos tejados en declive. Luego se llega a un piso en el que una
ventana de tiempos de los Valois, tallada como un marfil, deja filtrar la luz del sol que
calienta en el suelo de madera granos de colza puestos a secar. Algunas abadias son
utilizadas como graneros. Las inscripciones de las lapidas sepulcrales estan borradas.
En medio de los campos queda en pie un pifion, revestido de arriba abajo de una
yedra que tiembla al viento.

Una gran cantidad de cosas excitaban su codicia: un jarron de estafio, una hebilla
de strass, telas de indiana con grandes rameados. La falta de dinero les frenaba.

Por un azar providencial, en Balleroy descubrieron, en un estafiador, una vidriera
gotica lo bastante grande como para cubrir, cerca del sillon, la pared derecha de la
ventana hasta el segundo cristal. En la lejania se veia el campanario de Chavignolles,
que producia un espléndido efecto.

Con la parte inferior de un armario, Gorgu, que les alentaba en su mania, fabricé
un reclinatorio para ponerlo debajo de la vidriera. Era aquélla tan obstinada que les
hacia echar de menos monumentos de los que nada se sabe, como la casa de recreo de
los obispos de Séez.

«Bayeux —dijo el sefior de Caumont— debia de tener un anfiteatro.» En vano
buscaron el lugar.

El pueblo de Montrecy posee un prado famoso porque en €l se encontraron antafio
unas medallas. Contaban con reunir una bonita coleccion numismatica. El guarda les
nego la entrada.

No tuvieron mejor suerte con el pasadizo existente entre una cisterna de Falaise y
un suburbio de Caen. Algunos patos que habian introducido en él reaparecieron en
Vaucelles graznando: «Can, can, can», de ahi el nombre de la ciudad.

Nada era demasiado fatigoso para ellos, ningtin sacrificio excesivo.

En 1816, Galeron!*®! comié por cuatro cuartos en la posada de Mesnil-Villement.
Fueron alli y comieron lo mismo, pero jcomprobaron con sorpresa que las cosas ya
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no eran como en otro tiempo!

¢Quién fue el fundador de la abadia de Sainte-Anne? ;Existe un parentesco entre
Marin-Onfroy, que importd, en el siglo xi, una nueva variedad de manzana, y
Onfroy, gobernador de Hastings, en tiempos de la conquista? ;Como conseguir La
astuta pitonisa, comedia en verso de un tal Dutrésor, representada en Bayeux, y en
ese momento de lo mas dificil de encontrar? Bajo Luis XIV, Hérambert Dupaty, o
Dupastis Hérambert, compuso una obra, nunca publicada, repleta de anécdotas sobre
Argentan: se propusieron encontrar esas anécdotas. ;Qué se ha hecho de las
memorias autografas de madame Dubois de La Pierre, consultadas para la historia
inédita de Laigle por Louis Daspres, vicario provincial de Saint-Martin? Todos ellos
eran problemas, apasionantes interrogantes que esclarecer.

Pero a menudo un simple indicio pone sobre la pista de un descubrimiento
inapreciable.

Se pusieron, pues, sus blusones para no despertar sospechas, y, disfrazados de
buhoneros, se presentaron en las casas, pidiendo comprar viejos papeles. La gente les
vendié montones. Eran cuadernos escolares, facturas, antiguos periédicos, nada util.

Finalmente, Bouvard y Pécuchet se dirigieron a Larsonneur.

A este le volvia loco el celtismo, y, respondiendo someramente a sus preguntas,
les hizo por su parte otras.

¢Habian observado a su alrededor vestigios del culto al perro, como se ven en
Montargis? ;Y detalles especiales, sobre las hogueras de San Juan, los matrimonios,
los dichos populares, etcétera? Incluso les rogd que recogieran para €l algunas de las
hachas de silex, conocidas por aquel entonces como celtae y que los druidas
empleaban en «sus holocaustos criminales».

Por medio de Gorgu consiguieron una docena, le mandaron la menos grande, y
las otras fueron a enriquecer el museo.

Se paseaban por él con devocion amorosa, lo barrian ellos mismos, le habian
hablado de €l a todos sus conocidos.

Una tarde se presentaron para verlo la sefiora Bordin y el sefior Marescot.

Les recibié Bouvard y comenzo la visita por el vestibulo.

La viga era nada menos que la antigua horca de Falaise, al decir del carpintero
que se la habia vendido, quien habia recibido esta informacién de su abuelo.

La gruesa cadena del pasillo provenia de las mazmorras de la torre de homenaje
de Torteval. Se asemejaba, segun el notario, a las cadenas de los guardacantones de
los patios de honor de los palacios. Bouvard estaba convencido de que habia servido
en otros tiempos para atar a los prisioneros, y abrio la puerta de la primera estancia.

—Para qué servian todas estas tejas? —exclamo la sefiora Bordin.

—Para calentar los bafios de vapor; pero vayamos por orden, por favor. Esto es
una tumba descubierta en una posada, donde era utilizada como abrevadero.

A continuacion Bouvard cogio las dos urnas, llenas de una tierra que no eran sino
cenizas humanas, y acercé a sus ojos el frasco para hacer ver de qué modo
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derramaban los romanos lagrimas en él.

—iPero no veo mas que cosas ligubres en su casa!

Efectivamente, era algo un poco demasiado serio para una dama, y entonces saco
de una caja de carton varias monedas de cobre, con un denario de plata.

La sefiora Bordin le pregunto al notario qué podria valer hoy eso.

La cota de malla que estaba examinando se le escapd de los dedos y se rompieron
unas anillas. Bouvard disimul6 su pesar.

Tuvo incluso la cortesia de descolgar la alabarda, y, doblandose, levantando los
brazos, golpeando los talones, hacia ademan de segar los corvejones de un caballo, de
apuntar como a la bayoneta, de dar muerte a un enemigo. A la viuda le parecia, para
sus adentros, un muy buen mozo con toda la barba.

Ella se mostr6 entusiasmada con la comoda con incrustaciones de concha. Mucho
le asombro6 el gato de Saint-Allyre, y un poco menos la pera en el frasco; luego, al
llegar a la chimenea, manifesto:

—iAh! A este sombrero le haria falta un arreglo.

Tres agujeros, marcas de balas, perforaban las alas.

—Pertenecio al cabecilla de una banda de ladrones de tiempos del Directorio,
David de La Bazoque, apresado a traicion y ejecutado inmediatamente.

—Mejor asi, hicieron bien —dijo la sefiora Bordin.

Marescot sonreia despectivamente ante aquellos objetos. No comprendia la
inclusion de aquella galocha que habia sido el letrero de un vendedor de zapatos, ni el
porqué del barrilete de loza, una vulgar jarra de sidra, y el san Pedro era francamente
penoso con aquella cara de borrachin.

La sefiora Bordin observo:

—Debe de haberles costado bastante, de todos modos.

—Oh, no demasiado, no demasiado.

Un pizarrero se lo habia vendido por quince francos.

Luego ella critico, en vista de lo inconveniente, el exagerado escote de la dama
con peluca empolvada.

—Pero ;qué hay de malo en ello? —prosiguié Bouvard—. Cuando una tiene sus
encantos... —Y afiadio mas bajito—: Como usted, estoy seguro.

El notario les daba la espalda, mientras estudiaba las ramas de la familia
Croixmare. Ella no respondi6 nada, pero se puso a jugar con la larga cadena de su
reloj. Sus pechos hinchaban el tafetan negro de su corsé, y, con los ojos
entrecerrados, inclinaba la cabeza, como una tértola que se esponja; luego, con aire
ingenuo, dijo:

—¢Como se llamaba esa dama?

—Lo ignoro; era una amante del Regente, ;sabe?, ese que tuvo tantas.

—Ya lo creo; las memorias de la época...

Y el notario, sin terminar la frase, deplor6 ese ejemplo de principe que se dejaba
arrastrar por las pasiones.
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—iPero si todos ustedes son asi!

Los dos hombres protestaron, y siguié una conversacion sobre las mujeres y el
amor. Marescot afirm6 que existen muchas uniones felices; a veces incluso, sin
saberlo, se tiene la felicidad al alcance de la mano. La alusion era directa. Las
mejillas de la viuda se arrebolaron; pero, recuperandose casi al punto, dijo:

—No tenemos ya edad para hacer locuras, ¢no, sefior Bouvard?

—Ja, ja, yo no diria eso.

Y le ofrecié su brazo para volver a la otra estancia.

—Tenga cuidado con los escalones. Muy bien. Ahora observe la vidriera.

Se distinguia un manto de escarlata y las dos alas de un angel, todo el resto se
perdia bajo los emplomados que mantenian en equilibrio las numerosas roturas del
cristal. Moria el dia, se extendian las sombras. La sefiora Bordin se habia puesto
seria.

Bouvard se alejo y reaparecio envuelto en una manta de lana, luego se arrodillo
en el reclinatorio, con los codos hacia fuera, la cara entre las manos, el resplandor del
sol cayéndole sobre la calvicie; y era consciente de este efecto, pues dijo:

—¢No dirian que parezco un monje de la Edad Media?

Acto seguido alzé la frente de soslayo, con los ojos inundados de lagrimas,
adoptando una expresion mistica. En el pasillo se oy6 la voz grave de Pécuchet:

—iNo teman, soy yo!

Y entro con la cabeza completamente recubierta por un yelmo: una olla de acero
con unas orejas puntiagudas.

Bouvard se levant6 del reclinatorio. Los otros dos permanecian de pie. Pas6 un
minuto de estupefaccion.

La sefiora Bordin le parecié un poco fria a Pécuchet. Sin embargo, quiso saber si
se lo habian ensefiado todo.

—FEso me parece. —Y sefialando la pared, agrego—: jAh! Disculpen, tendremos
aqui un objeto que estan restaurando en estos momentos.

La viuda y Marescot se retiraron.

Los dos amigos habian tenido la brillante idea de fingirse competidores. Andaban
por ahi el uno sin el otro, y el segundo hacia ofertas superiores a las del primero. Era
asi como Pécuchet acababa de conseguir el yelmo.

Bouvard le hizo unos cumplidos por ello y recibi6 elogios por la manta.

Mélie se la habia arreglado a manera de cogulla con unos cordones. Se la ponian
por turno para recibir a las visitas.

Recibieron las de Girbal, Foureau, el capitan Heurtaux, y luego las de gente de
rango inferior, como Langlois, Beljambe, sus arrendatarios, y hasta los criados de los
vecinos; y cada vez repetian de principio a fin todas las explicaciones, indicaban el
lugar destinado para el arcén, afectaban modestia, pedian indulgencia por el
amontonamiento.

Esos dias Pécuchet llevaba el gorro de zuavo que tenia en otro tiempo en Paris, y
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que le parecia mas adecuado para el ambiente artistico. En un momento dado, se
calaba el yelmo y se lo inclinaba sobre la nuca para liberar su cara. Bouvard no
olvidaba hacer el numerito de la alabarda; y finalmente se preguntaban el uno al otro
con una mirada si el visitante se merecia «el monje medieval».

iQué emocion cuando se detuvo delante de la cancela el coche del conde de
Faverges! No queria mas que intercambiar dos palabras con ellos. He aqui de lo que
se trataba:

Hurel, su administrador, le habia referido que, mientras buscaban documentos por
todas partes, habian comprado unos viejos papeles en la hacienda de Aubrye.

Cierto, muy cierto.

¢No habrian descubierto por casualidad unas cartas del baron de Gonneval, ex
ayudante de campo del duque de Angulema, y que habia residido en Aubrye?
Deseaba tener aquella correspondencia por motivos de familia.

No la tenian, pero poseian una cosa que podia interesarle, si se dignaba seguirles
a la biblioteca.

iNunca zapatos relucientes como aquéllos habian crujido en el pasillo! Fueron a
golpearse contra el sarcéfago. Incluso estuvo a punto de pisar varias tejas, desplazo el
sillon, bajo dos escalones y cuando estuvo en la segunda estancia le ensefaron,
debajo del baldaquino, delante del san Pedro, la mantequera fabricada en Noron.

Bouvard y Pécuchet habian creido que la fecha, a veces, podia servir.

El gentilhombre, por cortesia, inspeccion6 su museo. Repetia: «jEncantador!
iMuy bien!», mientras se daba en la boca golpecitos con el pufio del baston, y, por su
parte, les agradecia el haber salvado aquellos restos de la Edad Media, época de fe
religiosa y de abnegacion caballeresca. Aunque era partidario del progreso, le habria
gustado dedicarse, al igual que ellos, a esos interesantes estudios; pero la politica, el
Consejo General, la agricultura, un montén de compromisos no le dejaban tiempo
para ello.

—Por otra parte, después de ustedes, habria ya poco que rascar, porque pronto
habran recogido todas las cosas curiosas de la comarca.

—Modestia aparte, eso pensamos —dijo Pécuchet.

Pero todavia se podia descubrir algo en Chavignolles; por ejemplo habia contra la
tapia del cementerio, en el caminito, una pila bautismal enterrada bajo la hierba desde
tiempos inmemoriales.

Contentos por aquella informacion, intercambiaron luego una mirada que
significaba: «¢ Vale la pena?», pero ya el conde abria la puerta.

Mélie, que se encontraba detras, salio pitando como alma que lleva el diablo.

Cuando pasaba por el patio, vio a Gorgu que estaba fumando en pipa, de brazos
cruzados.

—Tienen a su servicio a ese muchacho? jHum! Si un dia hay una revuelta, yo no
me fiaria de él.

Y el sefior de Faverges mont6 en su tilburi.
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¢Por qué su criada parecia temerle?

Se lo preguntaron, y ella conté que habia servido en su hacienda. Era ella la
chiquilla que ponia de beber a las henificadoras el dia de su visita, dos afios antes. La
habian tomado como ayuda en el castillo y despedido «por unos falsos rumores».

Y a Gorgu, ;qué podian reprocharle? Era muy diestro y se mostraba enormemente
respetuoso con ellos.

Al dia siguiente, al amanecer, se fueron para el cementerio.

Bouvard tante6 con su baston el terreno en el lugar indicado. Resoné al golpear
algo duro. Arrancaron unas pocas ortigas y descubrieron un receptaculo de gres, una
pila bautismal en la que crecian unas plantas.

Sin embargo, nadie tiene por costumbre enterrar pilas bautismales fuera de las
iglesias.

Pécuchet hizo un dibujo de ella, Bouvard la descripcién, y se lo mandaron todo a
Larsonneur.

Su respuesta fue inmediata.

«iVictoria, queridos colegas! No cabe duda de que se trata de una pila druidica.»

iPero debian tener cuidado, no obstante! El hacha era de dudosa autenticidad vy,
tanto en interés propio como en el suyo, les indicaba una serie de obras que convenia
consultar.

Larsonneur confesaba en una posdata sus ganas de ver aquella pila, lo que tendria
lugar al cabo de unos dias, cuando hiciera un viaje por Bretafia.

Entonces Bouvard y Pécuchet se sumergieron en la arqueologia celta. Segun esta
ciencia, los antiguos galos, nuestros antepasados, adoraban a Kirk y a Kron, a
Taranis, a Eso, a Netalemnia, al Cielo y a la Tierra, al Viento, a las Aguas, y, por
encima de todo, al gran Teutates, que es el Saturno de los paganos. Pues Saturno,
cuando reinaba en Fenicia, cas6 con una ninfa llamada Anobret, de la que tuvo un
hijo llamado Jeud, y Anobret tiene los rasgos de Sara, Jeud fue sacrificado (o estuvo a
punto de serlo) como Isaac; asi pues, Saturno es Abraham, de donde se deduce que la
religion de los galos tenia los mismos principios que la de los judios.

Contaban con una excelente organizacion social. El primer estamento comprendia
el pueblo, la nobleza y el rey; el segundo los jurisconsultos, y el tercero, el mas alto,
incluia, segun Taillepied[SO], «las varias categorias de filosofos», es decir, los druidas
o saronidas, divididos a su vez en eubages, bardos y vates.

Unos profetizaban, otros cantaban, otros estaban dedicados a la ensefianza de la
botanica, la medicina, la historia y la literatura, en pocas palabras, «todas las artes de
su tiempo». Pitagoras y Platon fueron alumnos suyos. Ensefiaron la metafisica a los
griegos, la magia a los persas, el arte de la adivinacién a los etruscos, y, a los
romanos, a estafiar el cobre y el comercio de los jamones.

Pero de este pueblo, dominador del mundo antiguo, no quedan mas que piedras,
aisladas o en grupos de tres, o bien dispuestas en galerias, o formando recintos.

Bouvard y Pécuchet, rebosantes de entusiasmo, estudiaron sucesivamente la
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Pierre-du-Post en Ussy, la Pierre-Couplée de Guest, la Pierre du Jarier, cerca de
Laigle, jy otras muchas mas!

Todos esos bloques, insignificantes por un igual, no tardaron en aburrirles, y un
dia que venian de ver el menhir del Passais y se disponian a regresar a casa, el guia
les llevo a un hayedo, atestado de moles de granito semejantes a pedestales o a
tortugas monstruosas.

La mas considerable esta hueca como un lebrillo. Uno de sus bordes es mas alto
que el otro y del fondo parten dos hendiduras que llegan hasta el suelo; era para que
la sangre desaguara; jno habia duda al respecto! El azar no consigue hacer cosas asi.

Las raices de los arboles se entremezclaban con esas rocas abruptas. Lloviznaba;
a lo lejos, ascendian unos celajes de bruma, cual grandes fantasmas. Era facil
imaginar bajo el follaje a los sacerdotes con una tiara de oro y blancas vestiduras, con
sus victimas humanas, los brazos atados a la espalda, y, al borde de la pila, la
druidesa observando el rio rojo, mientras a su alrededor la multitud aullaba armando
ruido con cimbalos y bocinas hechas con un cuerno de uro.

Concibieron inmediatamente su plan.

Y una noche, al claro de luna, se encaminaron hacia el cementerio, andando como
ladrones, a la sombra de las casas. L.as persianas estaban cerradas y las alquerias en
silencio; no ladro perro alguno. Les acompafiaba Gorgu; se pusieron manos a la obra.
Solo se oia el ruido de las piedras al ser golpeadas por la azada que abria el césped.
La proximidad de los muertos les resultaba desagradable; el reloj de la iglesia
difundia un estertor continuo, y el rosetén del timpano semejaba un ojo que espiase
los sacrilegios. Por fin consiguieron llevarse la pila.

Al dia siguiente, volvieron al cementerio para ver las huellas de la operacion.

El parroco, que estaba tomando el fresco en la puerta de la rectoria, les rogé que
le honraran con una visita; y, tras haberles introducido en su salita, les mir6 de un
modo extrafio.

En medio del aparador, entre los platos, habia una sopera decorada con ramilletes
de flores amarillas.

Pécuchet la ponderd, no sabiendo qué decir.

—Se trata de un viejo Rudn —prosigui6 el parroco—, un enser de familia. Los
entendidos la aprecian, sobre todo el sefior Marescot.

Por lo que a él se referia, gracias a Dios, no tenia la mania de las antigiiedades; y
como ellos parecian no entender, afirmé que les habia visto con sus propios ojos
robar la fuente bautismal.

Los dos arquedlogos, muy avergonzados, balbucieron. Nadie hacia uso del objeto
en cuestion.

iNo importa! Debian restituirla.

iPor supuesto! Pero, al menos, pedian que se les permitiera llamar a un pintor
para hacer un dibujo de ella.

—FEsta bien, sefiores.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—Quedara entre nosotros, ;verdad? —dijo Bouvard—, ibajo secreto de
confesion!

El eclesiastico, sonriendo, les tranquilizé con un gesto.

No era de él de quien temian, sino mas bien de Larsonneur. Cuando pasara por
Chavignolles, buscaria la pila, y sus habladurias llegarian hasta oidos del Gobierno.
Por prudencia, la escondieron en el cuarto del horno, luego en el cenador, en la
caseta, en un armario. Gorgu estaba harto de cargar con ella.

La tenencia de un ejemplar semejante les vinculaba al celtismo de Normandia.

Sus origenes son egipcios. Séez, en el departamento del Orne, se escribe a veces
Sais, como la ciudad del Delta. Los galos juraban por el toro, la forma importada del
buey Apis. El nombre latino de «bellocastes», que designaba a los habitantes de
Bayeux, deriva de Beli Casa, morada, santuario de Belus. Belus y Osiris, la misma
divinidad. «Nada se opone —dice Mangon de Lalande—!°! a que hubiera, cerca de
Bayeux, monumentos druidicos.» «Este lugar —afiade Roussel— se asemeja al lugar
en el que los egipcios levantaron un templo, y que guardaba sus riquezas.» Todos los
monumentos celtas los poseen.

En 1715, cuenta dom Martin'?), un tal Héribel exhumd, en los alrededores de
Bayeux, varias vasijas de arcilla llenas de huesos, y concluy6 (siguiendo la tradicion
y a unas autoridades hoy desaparecidas) que ese lugar, una necropolis, correspondia
al monte Faunus, donde fue enterrado el Becerro de Oro.

iPero el Becerro de Oro habia sido quemado y devorado por las llamas, a menos
que la Biblia estuviera en un error!

En primer lugar, ;donde esta el monte Faunus? Los autores no lo indican. Los
lugarefios no saben nada de él. Habria sido necesario proceder a unas excavaciones,
y, a tal fin, hicieron llegar al sefior prefecto una peticién que no tuvo respuesta.

¢Acaso el monte Faunus ha desaparecido y no era una colina sino un tumulo?
¢ Qué significaban los timulos?

Varios contienen esqueletos en posicion fetal en el claustro materno. Lo que
quiere decir que la tumba era para ellos como una segunda gestacion que les
preparaba para otra vida. Asi pues, el timulo simboliza el 6rgano femenino, igual que
la piedra erecta es el 6rgano masculino.

En efecto, alli donde hay menhires ha pervivido un culto obsceno. Prueba de ello
es lo que hacian en Guérande, en Chichebouche, en Croisic, en Livarot.
Antiguamente, las torres, las piramides, los cirios, los mojones de los caminos e
incluso los arboles significaban el falo, y para Bouvard y Pécuchet todo se convirtio
en falico. Recogieron balancines de carruajes, patas de sillon, cerrojos de sétanos,
manos de mortero de boticario. A quien iba a verles le preguntaban: «;A qué cree
usted que se parece esto?», luego desvelaban el misterio, y, si la gente se
escandalizaba, ellos se encogian de hombros con una actitud conmiserativa.

Una tarde, mientras fantaseaban sobre los dogmas de los druidas, se presentd,
discretamente, el parroco.
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Le ensefiaron inmediatamente el museo, comenzando por la vidriera; pero estaban
impacientes por llegar a una nueva seccion, la de los falos. El eclesiastico les paro los
pies, juzgando la exhibicion indecente. Venia a reclamar la pila bautismal.

Bouvard y Pécuchet imploraron quince dias mas, el tiempo para hacer un vaciado.

—Cuanto antes mejor —dijo el cura.

Luego charl6 de cosas insustanciales.

Pécuchet, que se habia ausentado un minuto, le desliz6 en la mano un napole6n.

El sacerdote hizo ademan de retroceder.

—iAh! jPara los pobres de la parroquia!

Y el padre Jeufroy, sonrojandose, se guardé la moneda de oro bajo la sotana.

iDevolver la pila, la pila de los sacrificios! jEso nunca jamas! Estaban decididos
incluso a aprender hebreo, que es la lengua madre del celta, a menos que derive de
ella. E iban a hacer el viaje a Bretafia, comenzando por Rennes, donde tenian una cita
con Larsonneur, con objeto de estudiar esa urna mencionada en las memorias de la
Academia Celta y que parecia haber contenido los huesos de la reina Artemisa,
cuando entro el alcalde, con el sombrero puesto, sin ceremonias, como el ser grosero
que era.

—iLa cosa no puede quedar asi, amigos mios! jHay que devolverla!

—:El qué?

—iGranujas! {Sé muy bien que la tienen escondida!

Alguien les habia traicionado.

Ellos replicaron que la retenian con el permiso del sefior cura.

—Eso ya lo veremos.

Y Foureau se fue.

Regreso al cabo de una hora.

—iEl cura dice que no! jVengan a explicarse!

Ellos se obstinaron.

En primer lugar, no necesitaban para nada esa pila bautismal, que no era tal. Lo
demostrarian con un montén de razones cientificas. Y luego se ofrecieron a
reconocer, en su testamento, que era propiedad del municipio.

Incluso propusieron comprarla.

—Y, por otra parte, jes propiedad mia! —iba repitiendo Pécuchet.

Los veinte francos, aceptados por el padre Jeufroy, eran una prueba contractual y,
si habia que comparecer ante el juez de paz, lo sentia por él, jpues juraria en falso!

Durante estas discusiones, habia vuelto a ver varias veces la sopera; y se habia
despertado en él el deseo, la sed, el ansia de poseer aquella loza. Si aceptaban
entregarsela, él devolveria la pila. De otro modo, no.

Por cansancio o miedo a un escandalo, el padre Jeufroy se la entregé.

Pas6 a formar parte de su coleccién, al lado del gorro de Caux. La pila fue a
adornar el porche de la iglesia; y ellos se consolaron de su pérdida pensando que los
vecinos de Chavignolles desconocian su verdadero valor.
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Pero la sopera despert6 en ellos el gusto por las locerias: nuevo objeto de estudios
y de exploraciones en el campo.

Eran los tiempos en que la gente de buen tono buscaba los viejos platos de Ruan.
El notario poseia algunos, lo que le habia hecho ganarse una cierta reputacién de
artista, perjudicial en su profesion, pero que él compensaba con otras facetas serias.

En cuanto se enter6 de que Bouvard y Pécuchet habian adquirido la sopera, fue a
proponerles un intercambio.

Pécuchet se nego.

—iNo se hable mas de ello! —Y Marescot examiné su ceramica.

Todas las piezas colgadas a lo largo de las paredes eran azules sobre un fondo de
un blanco sucio, y algunas ostentaban un cuerno de la abundancia de tonalidad verde
y rojiza; jofainas, platos y platillos, objetos largo tiempo buscados y traidos a casa
pegados contra el corazén, debajo de la levita.

Marescot los alabo, habl6 de otras locerias, de la hispanoarabe, de la holandesa,
de la inglesa, de la italiana; y, tras haberles deslumbrado por su erudicion, dijo:

—¢Me dejarian ver de nuevo su sopera?

La hizo resonar con un golpecito dado con el dedo, luego contemplé las dos S
pintadas en la tapadera.

—iLa marca de Ruan! —dijo Pécuchet.

—iOh, oh! Ruan, para hablar con propiedad, no tenia marca. Cuando se ignoraba
la existencia de las de Moutiers, todas las locerias francesas eran de Nevers. ;Y lo
mismo ocurre hoy en dia con Ruan! Por otra parte, se la imita a la perfeccion en
Elbeuf.

—iINo es posible!

—iSe imitan perfectamente las maydlicas! jSu pieza carece de valor, y bonita
tonteria que iba a hacer yo!

Una vez que el notario se hubo ido, Pécuchet se dejo caer en el sillon, postrado.

—iINo hubiéramos tenido que devolver la pila —dijo Bouvard—, pero te exaltas!
i Te dejas llevar por tus impulsos!

—iSi! Me dejo llevar.

Y Pécuchet, cogiendo la sopera, la arrojo lejos de él, contra el sarcéfago.

Bouvard, mas sereno, recogi6 los afiicos, uno por uno; y, momentos después, tuvo
la siguiente idea:

—iMarescot, por celos, podria haberse burlado de nosotros!

—Pero jcémo!

—iNada me asegura que la sopera no sea auténtica! Mientras que las otras piezas,
que ha fingido admirar, tal vez son falsas.

Y la jornada acab¢ en la incertidumbre, con lamentos.

Ello no era una razén para renunciar al viaje a Bretafia. Contaban incluso con
llevarse a Gorgu, quien les ayudaria en las excavaciones.

Desde hacia algun tiempo este dormia en la casa, para acabar cuanto antes la
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restauracion del mueble. La perspectiva de un desplazamiento le contrario y, mientras
ellos hablaban de los menhires y de los timulos que esperaban ver, manifesto:

—Yo conozco algo mejor —les dijo—. En el sur de Argelia, cerca de las fuentes
de Bou-Mursoug, hay multitud de ellos.

Y asimismo describié una tumba a cuya apertura habia asistido por casualidad,
que contenia un esqueleto, acurrucado como un simio, y abrazandose las piernas.

Larsonneur, a quien pusieron al corriente del hecho, no quiso creer nada de todo
ello.

Bouvard ahondo6 en la materia, y volvié a la carga.

¢Como es posible que los monumentos de los galos sean rudimentarios, maxime
cuando los galos eran gente civilizada en tiempos de Julio César? Sin duda provenian
de un pueblo mas antiguo.

La hipotesis, en opinion de Larsonneur, era poco patridtica.

Pero jqué importa! Nada nos asegura que esos monumentos sean obra de los
galos.

—iMuéstrenos un texto!

El académico se enfad6 y no respondié mas; ellos se sintieron aliviados por ello,
porque estaban ya hartos de los druidas.

Si no sablan a qué atenerse en materia de ceramica y celtismo era porque
ignoraban la Historia, en particular la historia de Francia.

En su biblioteca se encontraba la obra de Anquetil®3); pero les parecié muy poco
divertida la sucesion de reyes haraganes. La perversidad de los mayordomos de
palacio no les indigné en absoluto y dejaron estar a Anquetil, disgustados por sus
insulsas reflexiones.

Entonces le preguntaron a Dumouchel «cual es la mejor Historia de Francia».

Este les abono en su nombre a un gabinete de lectura y les mando las Cartas de
Augustin Thierry'®*, junto con dos tomos de Genoudel®°!.

Segun este escritor, la monarquia, la religion y las asambleas nacionales son «los
fundamentos» de la nacién francesa, que se remontan a los Merovingios. Los
Carolingios los derogaron. Los Capetos, de acuerdo con el pueblo, trataron de
mantenerlos. Bajo Luis XIII, se instaur6 el poder absoluto para derrotar al
protestantismo, ultima expresion del feudalismo, y el 89 no era sino una vuelta a la
Constitucion de nuestros antepasados.

Pécuchet admiro tales ideas.

Bouvard, que habia leido a Augustin Thierry primero, las encontraba lamentables.

—Pero jqué me hablas de nacién francesa, si no existian ni Francia ni asambleas
nacionales! ;Y los Carolingios no usurparon nada! Y tampoco los reyes concedieron
la libertad a los municipios! Tu mismo puedes leerlo.

Pécuchet se rindi6 a la evidencia, jy no tardé en superarle en rigor cientifico!
Habria sido una deshonra para €l hablar de Carlomagno y no de Karl el Grande, de
Clodoveo en lugar de Clodowig.
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Y sin embargo Genoude le encantaba, pues le parecia ingenioso vincular los dos
extremos de la historia de Francia, aunque la parte central fuera de relleno; y para
saber a qué atenerse, recurrieron a la coleccién de Buchez y Roux!>°!.

Mas el énfasis de los prefacios, esa amalgama de socialismo y catolicismo les
descorazono; el exceso de detalles no dejaba ver el cuadro de conjunto.

Recurrieron a Thiers.

Era en el verano de 1845, en el huerto, bajo el cenador. Pécuchet, con los pies
sobre un taburete, leia en voz alta con su voz cavernosa, sin cansarse jamas,
deteniéndose tan solo para meter los dedos en su tabaquera. Bouvard le escuchaba
con la pipa en la boca, las piernas estiradas, con la cinturilla de los pantalones
desabrochada.

Unos viejos les habian hablado del 93; y algunos recuerdos casi personales
animaban las chatas descripciones del autor. En aquellos tiempos, los caminos reales
hormigueaban de soldados que cantaban La Marsellesa. En la entrada de sus casas,
mujeres sentadas cosian lonas para hacer con ellas tiendas de campafia. A veces
llegaba una oleada de hombres con gorro rojo, inclinando en la punta de una pica una
cabeza exangiie con los cabellos colgando. El Alto Tribunal de la Convencion
dominaba una nube de polvo, en la que unos rostros furiosos lanzaban gritos de
muerte. Si uno pasaba, al mediodia, cerca del estanque de las Tullerias, oia la caida
de la guillotina, semejante a unos mazazos.

Y la brisa agitaba los pampanos del cenador, la cebada madura se mecia de vez en
cuando, silbaba un mirlo. Lanzando miradas a su alrededor, saboreaban esta
tranquilidad.

jLastima que no se hubieran puesto de acuerdo desde un principio! jPorque, si los
monarquicos hubiesen pensado como los patriotas, si la Corte se hubiese mostrado
mas franca y los adversarios menos violentos, se habrian podido evitar muchas
desgracias!

A fuerza de charlar de ello, se apasionaron. Bouvard, con sus ideas liberales y su
corazon sensible, fue constitucional, girondino, termidoriano. Pécuchet, bilioso y de
tendencias autoritarias, se declaré sans-culotte y hasta robesperiano.

Aprobaba la condena del rey, los decretos mas despiadados, el culto del Ser
Supremo. Bouvard preferia el de la Naturaleza. Con gusto hubiera reverenciado la
imagen de una mujer gorda derramando de sus pechos a sus adoradores, no ya agua,
sino chambertin.

Para contar con un numero mayor de hechos en apoyo de sus argumentos, se
consiguieron otras obras. Montgaillard, Prudhomme, Gallois, Lacretellel>”], etcétera;
y las contradicciones de estos libros no les creaban el menor problema. Cada uno
tomaba de ellas lo que podia resultarle til para defender su propia causa.

Asi Bouvard estaba convencido de que Danton habia aceptado cien mil escudos
para presentar mociones que habian de ser la perdicion de la Republica, y segin
Pécuchet, Vergniaud habria pedido seis mil francos mensuales.
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—iEso jamas! jExplicame mas bien por qué la hermana de Robespierre recibia
una pensién de Luis XVIII!

—iEso no es cierto! De quien la recibia era de Bonaparte, y puesto que te lo
tomas asi, dime, ;quién es el personaje que poco antes de la muerte de Igualdad tuvo
una conversacion secreta con él? jQuiero que se reimpriman los parrafos suprimidos
en las memorias de Campan/®®!! La muerte del Delfin me parece sospechosa. jLa
explosion del polvorin de Grenelle se llevo por delante a dos mil personas! Causa
desconocida, dicen, jqué sandez!

Porque Pécuchet tenia una idea precisa de cual era aquella causa, y achacaba la
responsabilidad de todos los crimenes a las conjuras de los aristocratas y al oro
extranjero.

En opinién de Bouvard, el «subid al cielo, hijos de san Luis», las virgenes de
Verdun y los calzones de piel humana eran cosas indiscutibles. Aceptaba las listas de
Proudhomme, exactamente un millon de victimas.

Pero el Loira, tinto en sangre desde Saumur hasta Nantes, a lo largo de setenta
kilometros, le dio que pensar. Pécuchet concibio igualmente dudas, y empezaron a
sentir desconfianza de los historiadores.

La Revolucion es, para unos, un acontecimiento satanico. Otros la proclaman
como una excepcion sublime. Los vencidos de cada bando, naturalmente, son unos
martires.

Thierry demuestra, a proposito de los barbaros, la necedad de pretender saber si
tal principio fue bueno o malo. ¢Por qué no seguir el mismo método para el examen
de las épocas mas recientes? Pero la Historia debe tomarse su venganza sobre la
Moral; agradezcamosle a Tacito el haber destrozado a Tiberio. Al fin y al cabo, que la
reina tuviera amantes, que Dumouriez desde Valmy pensase en la traicion, que en
pradial fuese la Montafia o la Gironda quien hubiera comenzado, y en termidor los
Jacobinos o la Llanura, ;qué importancia podia tener en el desarrollo de la
Revolucién, cuyos origenes son profundos y las consecuencias incalculables?

Tenia, asi pues, que producirse, ser lo que fue, pero suponed una huida del rey sin
obstaculos, a Robespierre escapandose o a Bonaparte asesinado —azares que
dependian de un posadero menos escrupuloso, de una puerta abierta o de un centinela
dormido—, y el curso del mundo habria sido distinto.

Ya no tenian una sola idea coherente sobre los hombres y sobre los hechos de
aquella época.

Para formarse un juicio imparcial, hubieran tenido que leerse todas las historias,
todas las memorias, todos los diarios y todos los manuscritos, porque de la minima
omision podia depender un error que a su vez habria provocado otros, y asi hasta el
infinito. Renunciaron a ello.

Pero les habia entrado ya el gusto por la Historia, la necesidad de la verdad por si
misma.

¢Acaso es mas facil descubrirla en las épocas antiguas? Al tomar distancia de los

www.lectulandia.com - Pagina 114



acontecimientos, los autores debian hablar desapasionadamente de ellas. Y abordaron
al bueno de Rollin>°!,

—iCuantas pamplinas! —exclamo6 Bouvard desde el primer capitulo.

—Espera un momento —dijo Pécuchet, rebuscando en la parte baja de la
biblioteca, donde se amontonaban los libros del ultimo propietario, un viejo
jurisconsulto, maniaco y culto.

Y tras haber apartado muchas novelas y obras teatrales, con un Montesquieu y
algunas traducciones de Horacio, llegé a lo que buscaba: la obra de Beaufort!5"! sobre
la historia romana.

Tito Livio atribuye la fundacién de Roma a Romulo. Salustio otorga dicho mérito
a los troyanos de Eneas. Coriolano muri6 en el exilio, segun Fabio Pictor, por las
intrigas de Actio Tulo, si hemos de creer a Dionisio de Halicarnaso. Séneca afirma
que Horacio Cocles volvio victorioso; Dion, que fue herido en una pierna. Y La
Mothe le Vayer!®! expresa analogas dudas sobre los demas pueblos.

No existe acuerdo acerca de la antigliiedad de los caldeos, el siglo de Homero, la
existencia de Zoroastro, los dos imperios de Asiria. Quinto Curcio escribié una
historia novelada. Plutarco desmiente a Herodoto. Nos hubiéramos hecho otra idea de
César si Vercingetorix hubiera escrito sus comentarios.

La historia antigua es oscura por falta de documentos. En la moderna, en cambio,
abundan; y Bouvard y Pécuchet volvieron sobre Francia y comenzaron a leer a
Sismondi.

Aquella sucesién de tantos hombres les despertaba las ganas de conocerlos mas a
fondo y mezclarse con ellos. Querian tener acceso a las fuentes originales. Gregorio
de Tours, Monstrelet, Commines, todos los que tenian un nombre extrafio o atractivo.

Pero los hechos se confundieron al no saber las fechas.

Afortunadamente poseian la mnemotecnia de Dumouchel, un ejemplar en
doceavo, en cartoné, con el epigrafe: «Instruir deleitando».

Combinaba los tres sistemas de Allévy, de Paris y de Feinaigle[®?!.

Allévy transforma las cifras en figuras, por lo que el nimero 1 esta representado
por una torre, el 2 por un pajaro, el 3 por un camello, y asi sucesivamente. Paris trata
de estimular la imaginacion a base de acertijos: una silla guarnecida de clavos dara:
Clou, clavo, vis, tornillo = Clodoveo; y como el ruido que hace la fritura es «ric, ric»,
unas pescadillas en una sartén recordaran a Chilperico. Feinaigle divide el universo
en casas, que contienen habitaciones, cada una de cuatro paredes con nueve paneles,
y cada panel lleva un emblema. Asi pues, el primer rey de la primera dinastia ocupara
en la primera habitacion el primer panel. Un faro sobre un monte nos dira cémo se
llamaba «Phar a mond», Faramundo, con el sistema Paris; y segun el consejo de
Allévy, al ponerle encima un espejo que significa 4, un pdjaro 2, y un aro 0, se
obtendra 420, fecha del advenimiento de este principe.

Para mayor claridad, tomaron como base mnemotécnica su propia casa, su
domicilio, vinculando cada una de sus partes a un hecho concreto; y el patio, el
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huerto, los alrededores, toda la regién no tenian mas sentido que el de ayudar a
memorizar. Los deslindes en el campo delimitaban ciertas épocas, los manzanos eran
arboles genealdgicos, los arbustos batallas, todo se convertia en simbolo. Buscaban
en las paredes muchas cosas que faltaban, terminaban por verlas, pero ya no sabian
qué fechas representaban.

Por otra parte, las fechas no son siempre auténticas. Merced a un manual escolar
se enteraron de que el nacimiento de Cristo debe hacerse remontar a cinco afios antes
de lo que se sital®; que los griegos tenian tres maneras de calcular cuando serian
las Olimpiadas y los latinos tenian ocho para fijar el comienzo de afio. Otras tantas
razones para el equivoco, aparte de las que se originaban por zodiacos, eras y
calendarios diversos.

Y de la despreocupacion por las fechas pasaron al desprecio por los hechos.

iLo que de veras contaba era la filosofia de la Historia!

Bouvard no consiguio terminar el célebre discurso de Bossuet.

—Fl Aguila de Meaux es un farsante! jSe olvida de la China, de las Indias y de
Ameérica! Pero se preocupa de informarnos de que Teodosio era «la alegria del
Universo», que Abraham «trataba de igual a igual a los reyes», y que la filosofia de
los griegos deriva de la de los judios. Su fijacién por los judios me ataca los nervios.

Pécuchet compartio esta opinion, y quiso hacerle leer a Vico.

—¢:Coémo admitir —objetaba Bouvard— que unas fabulas sean mas verdaderas
que las verdades de los historiadores?

Pécuchet trat6 de explicar los mitos, perdiéndose en la Ciencia Nueva.

—:No pretenderas negar los designios de la Providencia?

—iINo sé cuales son! —dijo Bouvard.

Y decidieron dirigirse a Dumouchel.

El profesor confes6 que en aquel momento no tenia las ideas muy claras respecto
a la Historia.

«Cambia todos los dias. Se ponen en tela de juicio los reyes de Roma y los viajes
de Pitagoras. Se ataca a Belisario, a Guillermo Tell y hasta al Cid, convertido, gracias
a los ultimos descubrimientos, en un simple bandido. Seria deseable que no se hagan
mas descubrimientos, je incluso el Instituto deberia establecer una especie de canon
que prescribiera lo que hay que creer!»

En una posdata les mandaba las reglas de la critica que habia extraido del curso
de Daunou!54l:

«Citar como prueba el testimonio de las multitudes es una pésima prueba; la
multitud solo esta alli para confirmar».

«Hay que rechazar lo imposible. A Pausanias le ensefiaron la piedra que se habia
tragado Saturno.»

«La arquitectura puede ser falaz, verbigracia: el arco del Foro, en el que Tito fue
llamado el primer vencedor de Jerusalén, que Pompeyo conquisto antes que €él.»

«A veces las medallas engafian. En el reinado de Carlos IX, se acufiaron monedas
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con el cufio de Enrique II.»

«Ténganse en cuenta la habilidad de los falsarios, el interés de los apologistas y
de los calumniadores.»

Son pocos los historiadores que han trabajado siguiendo estas reglas; todos, en
cambio, lo han hecho con la mira puesta en una causa particular, en una religion, en
una nacion, en un partido, en un sistema, o para censurar a los reyes, aconsejar al
pueblo, ofrecer ejemplos morales.

Los otros, que lo Unico que pretendian era contar hechos, no es que valgan mucho
mas, puesto que no se puede decir todo, hay que escoger. Pero en la seleccién de los
documentos dominara una cierta disposicién mental, y como esta varia, segtn la
idiosincrasia de quien escribe, la Historia no sera fijada nunca definitivamente.

«Es triste», pensaban.

Pero se podria escoger un asunto, agotar las fuentes, analizarlo a fondo y luego
condensarlo en una narracion, que seria como un resumen de hechos, que reflejaria la
verdad en su integridad. Una tal obra le parecia realizable a Pécuchet.

—¢Quieres que probemos a escribir nosotros una historia?

—iNo pido nada mejor! Pero ;cual?

—Ya, ;cual?

Bouvard se habia sentado y Pécuchet iba de un lado a otro del museo, cuando le
llamo la atencion la mantequera, deteniéndose de golpe:

—.Y si escribiéramos la vida del duque de Angulemal5°1?

—iPero si era un imbécil! —replico Bouvard.

—iEso qué importa! Los personajes de segundo orden tienen a veces una
influencia enorme, y quiza este era el que manejaba los hilos de la politica.

Los libros les proporcionarian informacion, y el sefior de Faverges la tendria sin
duda de primera mano o de algunos viejos gentilhombres amigos suyos.

Meditaron este proyecto, lo discutieron y finalmente decidieron pasar quince dias
en la biblioteca municipal de Caen para hacer algunas investigaciones.

El bibliotecario puso a su disposicién unas historias generales y unos folletos, con
una litografia coloreada que representaba de medio perfil al sefior duque de
Angulema.

El pafio azul de su uniforme desaparecia bajo las charreteras, las condecoraciones
y el grueso cordon rojo de la Legion de Honor. Una gorguera en extremo alta cefiia su
largo cuello. Su cabeza apepinada estaba enmarcada por unos cabellos rizados y por
unas finas patillas; y los parpados pesados, una nariz muy pronunciada y unos
gruesos labios le conferian una expresion de insulsa bondad.

En cuanto hubieron tomado unas notas, redactaron un programa:

Nacimiento e infancia carente de especial interés. Uno de sus preceptores
fue el abate Guénée, el enemigo de Voltaire. En Turin hacen fundir un cafién
para él, y estudia las campafias de Carlos VIII. Por lo que es nombrado, pese a
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su juventud, coronel de un regimiento de guardias nobles.

1797. Boda.

1814. Los ingleses toman Burdeos. El acude tras ellos, y comparece ante
sus habitantes. Descripcion del aspecto del principe.

1815. Bonaparte le sorprende. Llama inmediatamente en su ayuda al rey
de Espafia, y, de no haber sido por Masséna, Tolon habria caido en manos de
los ingleses.

Operaciones en el Mediodia. Es derrotado, pero puesto en libertad después
de haber prometido devolver los diamantes de la Corona, que su tio el rey se
habia llevado a toda prisa.

Después de los Cien Dias, vuelve con los suyos y lleva una vida retirada.
Pasan varios afos.

Guerra de Espafia. Al poco de cruzar los Pirineos, la Victoria sigue por
todas partes al nieto de Enrique IV. Conquista el Trocadero, alcanza las
columnas de Hércules, aplasta a las facciones, abraza a Fernando y retorna a
casa.

Arcos de triunfo, muchachas que le ofrecen flores, cenas en las
prefecturas, tedeums en las catedrales. Los parisienses estan en el colmo del
entusiasmo. La ciudad le ofrece un banquete. En los teatros se cantan
alusiones al héroe.

Disminuye el entusiasmo, pues en 1827, en Cherburgo, un baile
organizado por suscripcion es un fracaso.

En su calidad de gran almirante de Francia, pasa revista a la flota que va a
partir hacia Argel.

Julio de 1830. Marmont le informa de como estan las cosas. Entonces le
da tal ataque de furia que se hiere en la mano con la espada del general.

El rey le confia el mando de todas las fuerzas armadas.

En el Bois de Boulogne encuentra algunos destacamentos de las tropas de
linea y no se le ocurre decirles ni una sola palabra.

De Saint-Cloud, va volando hasta el puente de Sevres. Frialdad de las
tropas. La cosa no le inquieta. La familia real deja el Trian6n. Se sienta al pie
de un roble, abre un mapa, medita, vuelve a montar a caballo, pasa por delante
de Saint-Cyr y dirige a los alumnos unas palabras de esperanza.

En Rambouillet, la Guardia de Corps se despide de él.

Se embarca, y se siente indispuesto durante toda la travesia. Fin de su
carrera.

Es preciso destacar la importancia que tuvieron los puentes. Primero se
expone intdtilmente al peligro en el puente del Inn, conquista el puente de
Saint-Esprit y el puente de Lauriol; en Lyon, los dos puentes se revelan
funestos para él, y su fortuna se acaba delante del puente de Sévres.

He aqui un cuadro de sus virtudes. Inutil ensalzar su valor, al que unia
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unas grandes dotes politicas. En efecto, ofrecio sesenta francos a cada soldado
que abandonase al Emperador, y en Espafia tratd6 de corromper a los
constitucionales con dinero.

Su prudencia diplomatica era tan grande que consintio a los planes
matrimoniales de su padre con la reina de Etruria, a la formacion de un nuevo
Gabinete tras las Reales Ordenanzas, a la abdicacién en favor de Chambord,
en suma, a todo lo que se le pedia.

Sin embargo, no carecia de firmeza. En Angers, expulsoé a la infanteria de
la Guardia Nacional, que, celosa de la caballeria y en medio de una maniobra,
habia conseguido escoltarle, de tal modo que Su Alteza se encontr6 atrapado
entre los soldados de infanteria hasta el punto de no conseguir mover una
rodilla. Pero él censuré a la caballeria, causante del desorden, y perdoné a la
infanteria, en un verdadero juicio salomonico.

Dio prueba de su religiosidad con numerosos actos de devocion, asi como
de su clemencia al conseguir el perdon del general Debelle, que se habia
alzado en armas contra él.

Detalles intimos, rasgos del principe:

En el castillo de Beauregard, durante su infancia, se divertia con su
hermano haciendo un estanque que todavia hoy puede verse. En cierta
ocasion, fue de visita al cuartel de cazadores, pidié un vaso de vino y se lo
bebio a la salud del Rey.

Mientras paseaba, para marcar el paso repetia para si: «jUn, dos; un, dos;
un, dos!».

Algunos de sus dichos han llegado hasta nosotros:

A una delegacion de bordeleses les dijo: «jLo que me consuela de no ser
de Burdeos es encontrarme entre vosotros!».

A los protestantes de Nimes: «Soy un buen catélico, pero nunca olvidaré
que el mas ilustre de mis antepasados fue protestante».

A los alumnos de Saint-Cyr, cuando todo esta perdido: «jBien, amigos
mios! jLas noticias son buenas! jLas cosas marchan bien, muy bien!».

Tras la abdicacion de Carlos X: «jPuesto que no quieren saber nada de mi,
que se las compongan!».

Y en 1814, en cualquier ocasion, hasta en el mas pequefio pueblo, decia:
«No mas guerras, ni reclutamientos forzosos, ni impuestos indirectos».

Su estilo era digno de sus palabras. Sus proclamas son insuperables.

La primera del conde de Artois comenzaba asi: «jFranceses, ha llegado el
hermano de vuestro Rey!».

La del principe: «Aqui me tenéis. {Soy hijo de vuestros reyes! jVosotros
sois franceses!».

Orden del dia fechada en Bayona: «jSoldados, aqui me tenéis!».

Otra, en plena desercion: «Seguid sosteniendo con la energia propia del
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soldado francés la lucha que habéis comenzado. {Es lo que Francia espera de
VOSotros!».

La ultima, en Rambouillet: «El Rey ha iniciado negociaciones con el
Gobierno establecido en Paris, y todo hace creer que se esta a punto de llegar
a un acuerdo».

Ese «todo hace creer» era sublime.

—Lo que me preocupa —dijo Bouvard— es que no se hace mencion de sus
aventuras galantes.

Anotaron al margen: «jInvestigar los amores del principe!».

Cuando ya se disponian a irse, al bibliotecario, cambiando de parecer, se le
ocurri6 ensefarles otro retrato del duque de Angulema.

En este aparecia en calidad de coronel de coraceros, de perfil, con el ojo atin mas
pequeiio, la boca abierta y el cabello liso y alborotado.

¢Como conciliar los dos retratos? ;Tenia el pelo liso o rizado? A menos que
tuviera la coqueteria de hacérselos rizar.

Para Pécuchet esta era una cuestion seria, pues la cabellera nos habla del
temperamento, y el temperamento del individuo.

Bouvard pensaba que no se sabe nada de un hombre en tanto se ignoran sus
pasiones; y para esclarecer estos dos puntos, se presentaron en el castillo de Faverges.
El conde no estaba, lo cual retrasaba su obra. Regresaron a casa, vejados.

La puerta de la casa estaba abierta de par en par, no habia nadie en la cocina.
Subieron la escalera; ¢y qué diréis que vieron en medio de la habitacion de Bouvard?
A la sefiora Bordin, que miraba a uno y a otro lado.

—Disculpen —dijo esforzandose en reir—. Hace una hora que busco a su
cocinera, a la que necesito para hacer confituras.

La encontraron en la lefiera, durmiendo como un tronco sentada en una silla. La
sacudieron. Abrio los ojos.

—¢:Y ahora qué pasa? jUsted siempre acosandome con sus preguntas!

Estaba claro que, en su ausencia, la sefiora Bordin se las hacia.

Germaine sali6 de su torpor y declar6 que habia tenido una indigestion.

—Me quedo aqui para atenderla —dijo la viuda.

Entonces advirtieron que en el patio habia una gran toca de cintas volanderas. Era
la sefiora Castillon, la mujer del granjero. Exclamo:

—iGorgu! jGorgu!

Y desde el granero respondio su pequeiia criada en voz alta:

—iNo esta aqui!

Baj6 al cabo de cinco minutos, con las mejillas coloradas, emocionada. Bouvard y
Pécuchet le reprocharon su tardanza. Ella les desato las polainas sin rechistar.

A continuacion se fueron a ver el arcon.

Sus fragmentos esparcidos alfombraban el cuarto del horno; las estatuillas estaban
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danadas, los batientes rotos.

Ante aquel espectaculo, nueva desilusion; a Bouvard le dieron ganas de echarse a
llorar y Pécuchet se puso a temblar de pies a cabeza.

Gorgu, apareciendo casi al punto, explico lo sucedido: acababa de sacar fuera el
arcon para barnizarlo, cuando una vaca errabunda lo habia arrollado.

—:La vaca de quién? —pregunt6 Pécuchet.

—No lo sé.

—iAh!, jha dejado usted la puerta abierta, como ahora! jEs culpa suya!

Por lo demas, renunciaban a sus servicios: hacia demasiado tiempo que andaba
holgazaneando y no querian saber nada mas de €l ni de su trabajo.

Los sefiores estaban en un error. Después de todo, el dafio no era tan grande.
Antes de tres semanas, todo estaria acabado. Y Gorgu les acompafi6 hasta la cocina, a
donde llegaba Germaine, arrastrandose, para hacerles la cena.

Vieron sobre la mesa una botella de calvados, tres cuartos vacia.

—iHa sido sin duda usted! —Ile dijo Pécuchet a Gorgu.

—iYo! jJamas!

Bouvard objeto:

—Usted era el unico hombre que habia en la casa.

—Y bien, ¢y las mujeres? —prosiguio el trabajador con un guifio de soslayo.

Germaine la cogi6 al vuelo:

—iDiga francamente que he sido yo!

—iPor supuesto que ha sido usted!

—¢Y acaso he sido también yo quien ha hecho pedazos el arcon?

Gorgu hizo una pirueta:

—Pero ;no ven que esta borracha?

Entonces se enzarzaron como dos furias, él palido, guasén, ella colorada como un
tomate y arrancandose mechones de pelo grises bajo la cofia de algodén. La sefiora
Bordin se ponia de parte de Germaine, Mélie de Gorgu.

La vieja estallo.

—¢:No es una verglienza que os paséis dias enteros en el bosquecillo, por no
hablar de la noche? jParisién del demonio, explotador de mujeres! ;Y encima viene a
casa de nuestros amos para hacérsela tragar!

Las pupilas de Pécuchet se dilataron.

— ¢ Tragar qué?

—iLe digo que se burla de ustedes!

—iNadie se burla de mi! —grit6 Pécuchet.

E indignado por su insolencia, exasperado por tantos sinsabores, la despidid; jque
abandonase inmediatamente la casa! Bouvard no se opuso a esta decision y los dos se
retiraron, dejando a Germaine sollozando por sus desgracias mientras la sefiora
Bordin trataba de consolarla.

Por la noche, una vez calmados, reconsideraron los acontecimientos, se
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preguntaron quién se habia bebido el calvados, como se habia hecho pedazos el
mueble, qué queria la sefiora Castillon cuando llamaba a Gorgu, y si él habia
deshonrado a Mélie.

—iNo sabemos lo que pasa en nuestra casa —dijo Bouvard— y pretendemos
descubrir como eran los cabellos y los amores del duque de Angulema!

Pécuchet afiadio:

—iCuantos asuntos mucho mas importantes, y ain mas complicados!

De lo que concluyeron que los hechos exteriores no lo son todo. Habia que
completarlos con la psicologia. Sin la imaginacion, la Historia esta llena de lagunas.

—iEncarguemos algunas novelas historicas!
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Primero leyeron a Walter Scott.

Fue como la sorpresa de un mundo nuevo.

Los hombres del pasado, que no eran para ellos mas que fantasmas o simples
nombres, se convirtieron en seres vivos, reyes, principes, brujos, criados,
guardamontes, monjes, bohemios, mercaderes y soldados, que deciden, combaten,
viajan, trafican, comen y beben, cantan y rezan, en las salas de armas de los castillos,
en el negro banco de las posadas, por las calles tortuosas de las ciudades, bajo el
tejadillo de los tenderetes, en el claustro de los monasterios. Paisajes dispuestos
artisticamente rodean las escenas a modo de un decorado teatral. La mirada sigue a
un caballero que galopa por las playas arenosas. Entre las retamas se aspira la
frescura del viento, la luna ilumina unos lagos que surca una barca, el sol hace
refulgir las corazas, la lluvia cae sobre las cabafias de ramas. Sin conocer los
modelos, esas pinturas se les antojaban verosimiles, y la ilusion era completa. Asi
pasaron el invierno.

Tras almorzar, se instalaban en la salita, a uno y otro lado de la chimenea; y
enfrente uno del otro, con un libro en la mano, leian en silencio. Al caer la tarde, se
iban a pasear por la carretera general, cenaban deprisa y continuaban su lectura por la
noche. Para protegerse de la luz de la lampara, Bouvard usaba unos anteojos azules;
Pécuchet llevaba la visera de la gorra inclinada sobre la frente.

Germaine no se habia ido, y Gorgu iba de vez en cuando a entrecavar el huerto,
pues habian cedido, por indiferencia, por desprecio hacia las cosas materiales.

Después de Walter Scott, Alejandro Dumas les divirtio como una linterna magica.
Sus personajes, agiles como simios, fuertes como bueyes, alegres como unas pascuas,
entran en escena y arrancan a hablar, saltan de los tejados al pavimento, reciben
espantosas heridas, de las que se curan, se les cree muertos y reaparecen. Hay
trampillas en el suelo, antidotos, disfraces y todo se mezcla, discurre y se desarrolla
sin un instante para pensar. El amor conserva su decencia, el fanatismo es alegre, las
matanzas hacen sonreir.

Vueltos exigentes con esos dos maestros, fueron incapaces de saborear el farrago
de Belisario'®®!, la ingenuidad de Numa Pompilio, de Marchangy y del vizconde de
Arlincourt!®”],

La ambientacién colorista de Frédéric Souliél®8! (asi como la del bibliéfilo
Jacob!®9) les parecié insuficiente y Villemain les escandalizé al mostrarles, en la
pagina 85 de su Lascaris, a una espafiola que fuma en pipa, «una larga pipa arabe»,
en pleno siglo xv.

Pécuchet consultaba la Biografia universall’®! y emprendi6 la revisién de Dumas
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desde un punto de vista cientifico.

En Las dos Dianas, el autor se equivoca de fechas. Las nupcias del Delfin francés
tuvieron lugar el 14 de octubre de 1548, y no el 22 de marzo de 1549. ;Cémo puede
saber (véase La pdgina del duque de Saboya) que Catalina de Médici, tras la muerte
de su esposo, queria reanudar la guerra? Es poco probable que se coronara al duque
de Anjou por la noche, en una iglesia, episodio que adorna La dama de Montsoreau.
Pero es sobre todo La reina Margot la que esta plagada de errores. El duque de
Nevers no estaba ausente. Expuso su parecer en el Consejo antes de la Noche de San
Bartolomé, y Enrique de Navarra no siguio la procesién cuatro dias después. Enrique
III no regres6 de Polonia tan rapido. Por otra parte, jcuantas historietas
insustanciales! El milagro del espino blanco, el balcén de Carlos IX, los guantes
envenenados de Jeanne d’Albret; Pécuchet perdi6é su confianza en Dumas.

Hasta perdi6 todo su respecto por Walter Scott, debido a las meteduras de pata de
su Quentin Durward. El asesinato del obispo de Lieja se adelanta en quince afios. La
mujer de Robert Lamarck era Jeanne d’Arschel, no Hameline de Croy. Lejos de haber
muerto a manos de un soldado, su asesino fue Maximiliano, y la figura del Temerario,
cuando fue encontrado su cadaver, no suponia amenaza alguna, puesto que los lobos
lo habian medio devorado.

Bouvard siguid, no obstante, leyendo a Walter Scott, pero la repeticion de los
mismos efectos acabd por aburrirle. Normalmente la heroina vive en el campo con su
padre, y el enamorado, raptado de nifio, recupera sus derechos y triunfa sobre sus
rivales. Siempre hay un mendigo filésofo, un castellano hosco, unas muchachas
puras, unos servidores ingeniosos, e interminables dialogos, un moralismo tonto, una
falta absoluta de profundidad.

Harto de aquel batiburrillo, Bouvard abordé a George Sand!”!l.

Se entusiasmo con las bellas adulteras y las nobles amantes, jle hubiera gustado
ser Jacques, Simon, Bénédict, Lélio, y vivir en Venecia! Lanzaba suspiros, no sabia
qué le pasaba, se encontraba a si mismo cambiado.

Pécuchet, que estaba centrado en la literatura historica, estudiaba las obras
teatrales.

Se tragd dos Faramundos, tres Clodoveos, cuatro Carlomagnos, varios Felipes
Augustos, una multitud de Juanas de Arco y muchas marquesas de Pompadour, asi
como algunas conspiraciones de Cellamare.

Casi todas le parecieron mas bobas atun que las novelas. Pues existe para el teatro
una historia convenida, que nadie puede obviar. Luis XI no dejara de arrodillarse
delante de los emblemas de su sombrero, Enrique IV sera infaliblemente jovial,
Maria Estuardo llorona, Richelieu cruel; en fin, todos los caracteres se muestran de
una pieza, en aras de las ideas simples y por respeto a la ignorancia, de tal modo el
dramaturgo, en vez de elevar, rebaja; en vez de instruir, embrutece.

Como Bouvard le habia alabado a George Sand, Pécuchet se puso a leer
Consuelo, Horace, Mauprat, y quedo seducido por la defensa de los oprimidos, el
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lado social y republicano, las tesis.

Segun Bouvard, estas estropeaban la ficcion y pidio al gabinete de lectura unas
novelas de amor.

Leyeron en voz alta y una tras otra La nueva Eloisa, Delphine, Adolphe,
Ourikal”?]. Pero los bostezos de quien escuchaba se contagiaban a su compaiiero,
cuyas manos no tardaban en dejar caer el libro al suelo.

Les reprochaban a todos ellos no hacer ni mencion del ambiente, de la época, de
la manera de vestir de los personajes. jSolo se habla del corazén, siempre de los
sentimientos! jComo si no hubiera otra cosa en el mundo!

Luego probaron con las novelas de humor, como el Vigje alrededor de mi cuarto
de Xavier de Maistre, y Bajo los tilos de Alphonse Karr. Se trata del tipo de libros en
los que la narracion se ve interrumpida para hablar del propio perro, de las babuchas
o de la amante. Semejante desparpajo les encanté de entrada, pero luego les parecio
estipido, porque el autor acaba eclipsando la obra a fuerza de exhibirse él mismo.

Por necesidad de dramatismo, se enfrascaron en las novelas de aventuras; la
intriga les interesaba tanto mas cuanto mas embrollada, extraordinaria e imposible
era. Trataban de adivinar el desenlace, se volvieron muy buenos en este juego y se
cansaron de una distraccion indigna de una inteligencia formada.

La obra de Balzac les maravillo, como si fuera al mismo tiempo una Babilonia y
como unas motas de polvo vistas al microscopio. Surgian aspectos nuevos de las
cosas mas banales. No habian sospechado que la vida moderna fuera tan profunda.

—iQué observador! —exclamaba Bouvard.

—Personalmente lo encuentro quimérico —terminéd por decir Pécuchet—. Cree
en las ciencias ocultas, en la monarquia, en la nobleza, se siente deslumbrado por los
pillos, gasta los millones como si fueran céntimos, y sus burgueses no son tales, sino
unos colosos. ¢Qué sentido tiene hinchar lo que es chato, y describir tantas tonterias?
Ha escrito una novela sobre la quimica, otra sobre la Banca, otra sobre las imprentas,
como un tal Ricard habia hecho de «cochero», de «aguador», de «vendedor de
cocos». Acabara habiéndolas sobre todos los oficios y todas las provincias, luego
sobre todas las ciudades y los pisos de cada casa y sobre cada individuo, lo que no
sera ya literatura, sino estadistica o etnografia.

A Bouvard poco le importaba el sistema adoptado. El queria instruirse, ir mas al
fondo en el conocimiento de las costumbres. Releyé a Paul de Kock!”3!, hoje6
algunas viejas cronicas de La expulsion de Antin.

—iQué manera de perder el tiempo con semejantes insulseces! —decia Pécuchet.

—Pero un dia se convertiran en algo muy curioso, como documentos.

—iVete a freir esparragos con tus documentos! Yo pido algo que me exalte, que
me eleve por encima de las miserias de este mundo!

Y Pécuchet, movido por el idealismo, empujo a Bouvard, insensiblemente, hacia
la tragedia.

La lejania en que transcurre, los intereses que se debaten en ella y la condicién de
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sus personajes les imponian como un sentimiento de grandeza.

Un dia, Bouvard cogi6 Atalia, y recitd tan bien el suefio que Pécuchet quiso
intentarlo a su vez. Desde la primera frase, su voz se perdi6 en una especie de
bordoneo. Resultaba mondtona y, aunque fuerte, indistinta.

Cargado de experiencia, Bouvard le aconsejo, para educarla, que la modulara
desde el tono mas bajo hasta el mas alto, y replegarla emitiendo dos gamas, una
ascendente y otra descendente; y también él se entregaba, por la mafiana, a este
ejercicio en su cama, tumbado de espaldas, siguiendo el precepto de los griegos.
Mientras tanto, Pécuchet hacia lo propio; sus puertas estaban cerradas y cada uno
berreaba por separado.

Lo que les gustaba de la tragedia era el énfasis, los discursos sobre politica, las
maximas cinicas.

Se aprendieron de memoria los didlogos mas famosos de Racine y de Voltaire, y
los declamaban por el pasillo. Bouvard, como en el Théatre-Francais, caminaba con
una mano sobre el hombro de Pécuchet deteniéndose a intervalos, y revolvia los ojos,
abria los brazos, lanzaba acusaciones al destino. Soltaba hermosos gritos de dolor en

el Filotectes de La Harpel7#!, un bonito hipido en el Gabrielle de Vergy!”>]

, y cuando
hacia de Dionisio, tirano de Siracusal’®], una manera de mirar a su hijo llamandole
«jMonstruo, digno de mi!» que era verdaderamente terrible. Pécuchet se olvidaba de
su papel. Eran los recursos los que le faltaban, no la buena voluntad.

En cierta ocasion, en la Cleopatra de Marmontel, se le ocurrio reproducir el
silbido del aspid, tal como debi6 de hacerlo el autémata inventado para la
circunstancia por Vaucanson. Este efecto fallido les hizo reir hasta la noche. La
tragedia decayd en su estima.

Bouvard fue el primero en cansarse de ella y, con franqueza, demostrd lo
artificiosa y envarada que era, lo ingenuo de sus recursos, lo absurdo de los
confidentes.

Abordaron la comedia, que es la escuela de los matices. Hay que distorsionar la
frase, subrayar las palabras, sopesar las silabas. Pécuchet no consigui6 salir del paso
y fracasé rotundamente en el papel de Celimena.

Por otra parte, los enamorados le parecian muy frios, los sofistas aburridisimos,
los siervos insoportables, Clitandro y Sganarello tan falsos como Egisto y Agamenon.

Quedaba la comedia seria, o tragedia burguesa, aquella en que se ven padres de
familia desconsolados, criados que salvan a sus amos, ricachones que regalan su
fortuna, inocentes modistillas y viles seductores, un género que arranca con Diderot y
llega hasta Pixérécourt. Todas estas obras que predican la virtud les disgustaron por
su trivialidad.

El drama de 1830 les encant6 por lo variado, su color, su juventud.

No establecian diferencia alguna entre Victor Hugo, Dumas o Bouchardy!
diccién no debia ser ya pomposa o fina, sino lirica, desordenada.

Un dia que Bouvard trataba de hacer entender a Pécuchet la recitacion de

77]’ y la
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Frédérick Lemaitre, aparecié de improviso la sefiora Bordin con su chal verde y un
libro de Pigault-Lebrun que venia a devolver, ya que de vez en cuando tenian la
gentileza de prestarle novelas.

—iContintden ustedes! —Pues estaba alli desde hacia un minuto, y le gustaba
oirles.

Ellos se excusaron. Ella insistio.

—iDios mio! —dijo Bouvard—, jnada nos impide...!

Pécuchet alegd, por falsa verglienza, que les era imposible actuar
improvisadamente, sin trajes de época.

—iEfectivamente! jNecesitariamos disfrazarnos!

Y Bouvard buscé cualquier cosa, no encontré nada mas que el gorro griego y lo
cogio.

Como el pasillo no era lo bastante largo, bajaron al salon.

Por las paredes corrian unas arafas y los especimenes geoldgicos que atestaban el
suelo habian blanqueado con su polvo el terciopelo de los sillones. Extendieron sobre
el menos sucio un trapo de cocina para que la sefiora Bordin pudiera sentarse.

Habia que obsequiarla con algo bonito. Bouvard se decantaba por La torre de
Nesle. Pero Pécuchet temia los papeles que exigian demasiada accion.

—iA ella le gustara algo mas clasico! ;Fedra, por ejemplo?

—Esta bien.

Bouvard explico el argumento.

—Trata de una reina cuyo marido tiene un hijo de otra mujer. Ella esta loca por el
joven. ;Preparados? Pues adelante.

jSi, principe, languidezco, me consumo por Teseo,
le amo!

Y, hablandole al perfil de Pécuchet, admiraba su porte, su rostro, «esa cabeza
encantadora», sintiendo mucho no haberle conocido en la flota de los griegos, pues le
hubiera gustado perderse con €l en el laberinto.

La borla del gorro rojo se inclinaba amorosamente, y su trémula voz, su rostro
bonachén conjuraban al muy cruel a apiadarse de su fuego. Pécuchet, alejandose,
jadeaba para expresar su emocion.

La sefiora Bordin, inmovil, ponia unos ojos como platos, como en presencia de
unos contorsionistas; Mélie escuchaba detras de la puerta. Gorgu, en mangas de
camisa, les miraba por la ventana.

Bouvard ataco la segunda tirada. Su mimica evocaba el delirio de los sentidos, el
remordimiento, la desesperacion, y se precipitdé sobre la espada imaginaria de
Pécuchet con tal violencia, que, tropezando con los guijarros, estuvo a punto de
acabar por los suelos.

—iNo haga caso! Luego llega Teseo y ella se envenena.
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—iPobre mujer! —dijo la sefiora Bordin.

Seguidamente le rogaron que les indicara un fragmento.

La eleccion la incomodaba. No habia visto mas que tres piezas teatrales: Robert el
Diablo en la capital, El joven marido en Ruan y otra en Falaise, que era muy
divertida y llevaba por titulo La carretilla del vinagrero!’®.

Por fin, Bouvard le propuso la gran escena de Tartufo, en el tercer acto.

Pécuchet crey6 necesaria una explicacion:

—Conviene saber que Tartufo...

La sefiora Bordin le interrumpio:

—iYa sabemos lo que es un tartufo!

Bouvard hubiera querido disponer, para un determinado pasaje, de un traje.

—No veo otro que el habito de monje —dijo Pécuchet.

—iNo importa! jPéntelo!

Reapareci6 con €l y un Moliere.

El comienzo fue mediocre. Pero al ir Tartufo a acariciar las rodillas de Elmire,
Pécuchet adopt6 un tono de gendarme.

¢ Qué hace ahi vuestra mano?
Bouvard, de inmediato, replico con voz meliflua:
Palpo vuestro vestido, la tela es muy suave.

Y clavaba en €l sus pupilas, alargaba la boca, aspiraba por la nariz, tenia un aire
extremadamente librico, termino incluso por dirigirse a la sefiora Bordin.

Las miradas de aquel hombre la incomodaban, y cuando se detuvo, humilde y
palpitante, ella buscaba casi una respuesta.

Pécuchet recurri6 al libro:

La declaracion es totalmente galante.

—iAbh, si! —exclamo ella—, buen engatusador esta hecho.
—¢Verdad? —prosiguio orgullosamente Bouvard—. Pero aqui tiene a otro, de

una distincion mas moderna.
Y, tras deshacerse de la levita, se puso en cuclillas sobre una piedra, y declamo

con la cabeza echada para atras:

Inunda mis pupilas con el fuego de tus ojos,
cdntame una cancion, como de noche, antario,
cantabas con tus ojos anegados en lagrimas.
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«Esto va por mi», penso ella.

jSeamos felices! jBebamos! jLlena estd la copa,
llegada es nuestra hora, solo locura el resto!

—iQué comico es usted!
Y ella reia con una risita, que le subia el pecho y descubria sus dientes.

¢No es realmente dulce
amar, y saber que te aman de rodillas?

El se arrodillé.
—ijAcabe ya con esto!

jOh, déjame dormir, sonar en tu regazo,
dona Sol, belleza mia, mi amor!

—Aqui se oyen sonar unas campanas, un montafés les interrumpe.

—iPor fortuna! Pues de lo contrario...

Y en vez de terminar la frase, la sefiora Bordin sonri6. Caia la tarde. Ella se
levanto.

Habia llovido hacia poco, y el camino por el hayedo estaba impracticable. Mejor
volver por los campos. Bouvard la acompafio hasta el jardin para abrirle la puerta.

Primero caminaron a lo largo de las filas de arboles cortados en forma de huso,
sin despegar los labios. El estaba todavia emocionado por su declamacién, y ella
sentia en el fondo de su ser como una sorpresa, un encanto proveniente de la
literatura. El arte, en ciertas ocasiones, hace vibrar a los espiritus mediocres, y hasta
los intérpretes mas inhabiles pueden revelar todo un mundo.

Habia vuelto a asomar el sol, que hacia relucir las hojas y arrojaba manchas de
luz, aqui y alla, en la espesura. Tres gorriones saltaban sobre un viejo tronco de tilo
talado emitiendo pequefios gorjeos. Un espino en flor desplegaba su haz de ramas
color de rosa, las lilas pendian pesadamente.

—iAh, qué bien sienta esto! —dijo Bouvard, aspirando el aire a pleno pulmon.

—iLa verdad es que se lo toma usted muy en serio!

—No es que tenga talento, pero le pongo toda la pasion de que soy capaz.

—Ya se ve... —prosiguio ella y, espaciando las palabras, afiadio— que amo
usted... en otro tiempo.

—:Solo en otro tiempo, cree usted?

Y ella se paro.

—i Yo no sé nada!
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«¢Qué quiere decir?» Y Bouvard sentia que le latia el corazon.

Un charco en medio de la arena les oblig6 a dar un rodeo y a pasar por debajo del
cenador.

Entonces hablaron de la representacion.

—¢Como se llama su dltimo fragmento?

—FEsta sacado de Hernani, un drama.

—ijAh! —Luego, lentamente, hablando entre si, dijo—: Debe de ser muy
agradable un sefior que le dice a una semejantes cosas en serio.

—A mandar —respondi6 Bouvard.

— Usted?

—iSi, yo!

—iBromeal!

—iEn absoluto!

Y, tras haber echado una mirada a su alrededor, la tomo de la cintura, por detras, y
le estampO un beso en la nuca.

Ella palidecié como si fuera a sufrir un desmayo, y se apoy6 con una mano en un
arbol; luego abrio los parpados y mene6 la cabeza.

—Ya paso.

El la miraba, estupefacto.

Abierta la cancela, ella subi6 el escalon de la portezuela, al otro lado del cual
corria un arroyuelo. Tras recogerse todos los pliegues de la falda, permanecia
indecisa en el borde:

—¢Quiere que la ayude?

—FEs inutil.

—:Por qué?

—iAh!, jes usted demasiado peligroso!

Y, al saltar, ensefi6 una media blanca.

Bouvard se reproché el haber desaprovechado la ocasion. jBah! Ya habria otras, y
ademas las mujeres no son todas iguales. A algunas hay que forzarlas, con otras le
pierde a uno la audacia. En resumen, estaba satisfecho de si mismo, y si no confi6 sus
esperanzas a Pécuchet no fue ciertamente por delicadeza, sino por temor a alguna
observacion suya.

A partir de aquel dia, declamaron a menudo delante de Mélie y de Gorgu,
lamentando no tener un teatro de saldn.

La joven criada se divertia sin comprender nada de todo aquello, pasmada por el
lenguaje, fascinada por el sonsonete de los versos. Gorgu aplaudia las tiradas
filosoficas de las tragedias y todo cuanto en los melodramas estaba destinado al
pueblo; tanto es asi que, encantados por sus disposiciones naturales, pensaron en
darle lecciones para hacer de él mas tarde un actor. Esta perspectiva tenia
deslumbrado al ebanista.

Habia corrido la voz de sus representaciones. Vaucorbeil aludié a ello con
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palabras burlonas. La reaccion general era de desprecio.

Ello no hacia sino aumentar su autoestima. Se consagraron al arte. Pécuchet se
dejo crecer los bigotes. A Bouvard no se le ocurrié nada mejor, con su cara redonda y
la calvicie, que jdejarse «una cabeza a lo Béranger»!7!1

Por ultimo, decidieron escribir una pieza teatral.

Lo dificil era el argumento.

Lo buscaban a la hora de la comida, y tomaban café, licor indispensable para el
cerebro, y luego dos o tres copitas. A continuacion iban a tumbarse un rato en la
cama; tras lo cual bajaban al plantio de frutales, se paseaban por €l y, por ultimo,
salian para encontrar en el exterior la inspiracion, caminando lado a lado, y
regresaban extenuados.

O bien se encerraban con doble vuelta de llave. Bouvard despejaba la mesa, ponia
una hoja en blanco delante de él y mojaba la pluma y se quedaba con los ojos
clavados en el techo, mientras Pécuchet, en el sillén, meditaba, con las piernas
estiradas y la cabeza gacha.

A veces sentian un estremecimiento y como el viento de una idea; en el momento
de atraparla esta habia desaparecido.

Pero existen métodos para dar con un argumento. Se elige un titulo al azar y de €l
sale una historia; se desarrolla un proverbio, se combinan varias aventuras en una
sola. Ni uno de esos medios condujo a nada. En vano hojearon colecciones de
anécdotas, varios volumenes de Procesos célebres, un montén de historias.

Sofiaban con que les representaran en el Odedn, pensaban en los espectaculos,
sentian nostalgia de Paris.

—i Yo naci para actor, no para enterrarme en el campo! —decia Bouvard.

—También yo —respondia Pécuchet.

Tuvieron una iluminacion: si les costaba tanto era porque no conocian las reglas.

Las estudiaron, en la Prdctica del teatro de D’Aubignac!®®, y en algunas obras
menos pasadas de moda.

En aquélla se discuten cuestiones importantes: si la comedia puede escribirse en
verso; si la tragedia no excede sus limites al extraer su fabula de la historia moderna;
si los héroes deben ser virtuosos; qué tipo de malvados exige; hasta qué punto estan
permitidos los horrores; que los detalles concurran a un unico fin, que el interés vaya
en crescendo y que el final se corresponda con el principio, sin duda.

Inventad recursos capaces de atraparme,

dice Boileau.
Pero ¢como inventar esos recursos?

Que en todos los discursos una ignea pasion
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al alma se dirija, la inflame y la trastorne.

¢Como inflamar el alma?

Asi pues, las reglas no bastan; hace falta, ademas, el genio.

Y el genio no basta. Corneille, al seguir a la Academia Francesa, no entiende nada
de teatro. Geoffroy denigro a Voltaire. Racine fue escarnecido por Subligny. La
Harpe rugia solo de oir mencionar el nombre de Shakespeare.

Al desagradarles la vieja critica, quisieron conocer la nueva, y se consiguieron las
resenias de los dramas aparecidas en la prensa.

iQué aplomo! jQué parcialidad! jQué falta de probidad! jUltrajes a unas obras
maestras, reverencias a unas sandeces; y las burradas de quienes pasan por sabios, y
la necedad de los demas que se autoproclaman agudos!

Es, pues, al publico a quien hay que remitirse.

Pero habia obras que se aplaudian que a veces a ellos no les gustaban, y otras que
se silbaban que tenian algo que les agradaba.

Bouvard sometio este dilema a la consideracion de Barberou; Pécuchet, por su
parte, le escribié a Dumouchel.

El ex viajante de comercio se asombro del entontecimiento que causaba la vida de
provincias, su viejo amigo Bouvard se estaba volviendo un memo, en pocas palabras,
«ya no estaba en sus cabales».

El teatro es un producto de consumo como otro cualquiera. Forma parte del
articulo «Paris». Uno va a un espectaculo para divertirse. Es bueno lo que divierte.

—Pero jqué imbécil! —exclamé Pécuchet—, lo que te divierte a ti no tiene por
qué divertirme a mi, y no dejara de cansar mas pronto o mas tarde a los demas y a ti
mismo. Si las obras son escritas exclusivamente para ser representadas, ;cOmo es que
las mejores de ellas son siempre las que se leen?

Y espero la respuesta de Dumouchel.

Segun el profesor, el éxito inmediato de una pieza teatral no probaba nada. El
misdntropo y Athalie habian sido un fracaso. Zaire no es ya comprendida. ;Quién
habla hoy de Ducange y de Picard®? Y recordaba todos los grandes éxitos
contemporaneos, desde La vieja Fanchon hasta Gaspard el pescador, deploraba la
decadencia de nuestra escena. La causa esta en el desprecio por la literatura, o mas
bien por el estilo.

Entonces se preguntaron en qué consiste exactamente el estilo y, gracias a unos
autores que les indico Dumouchel, aprendieron el secreto de todos sus géneros.

Como se consigue el tono majestuoso, el mesurado, el ingenuo, la construccion
elegante, el habla popular. «Perros» cobra fuerza si va acompafiado de «voraces«.
«Vomitar» no se emplea mas que en sentido figurado. «Fiebre» se aplica a las
pasiones. «Ardimiento» resulta apropiado en verso.

—¢Y si escribimos versos? —dijo Pécuchet.

—iMas tarde! Primero centrémonos en la prosa.
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Se recomienda taxativamente elegir un clasico para amoldarse a él, pero todos
tienen sus peligros, y no solo por defectos de estilo, sino también de lengua.

Semejante afirmacion desconcert6 a Bouvard y a Pécuchet, y se pusieron a
estudiar la gramatica.

¢Tenemos en nuestro idioma articulos definidos e indefinidos como en latin?
Unos piensan que si, otros que no. No se atrevieron a tomar posicion.

El sujeto concuerda siempre con el verbo, excepto en aquellas ocasiones en que el
sujeto no concuerda.

En otro tiempo, no se hacia ninguna distincion entre el adjetivo verbal y el
participio presente; pero la Academia plantea una de dificil comprension.

Les alegré saber que leur, como pronombre, se emplea para las personas, pero
también para las cosas. Mientras que on y en se emplean para las cosas y a veces para
las personas.

:Se debe decir: «Esa mujer tiene buen aspecto» 0 «tiene un aspecto bueno»; «un
lefio de madera seca» o simplemente «madera seca»; «no dejar de» o «de que»; «se
presento una panda de ladrones» o «se presentaron»?

Otras dificultades: autour o a [’entour, entre los que Racine y Boileau no
apreciaban diferencia alguna; imposer o en imposer, sinénimos en Massillon y en
Voltaire; croasser o coasser, que La Fontaine confunde, pese a que sabia distinguir un
cuervo de una rana.

Es cierto que los gramaticos no se ponen de acuerdo, viendo unos un bello rasgo
de estilo alli donde otros descubren una falta. Admiten principios cuyas
consecuencias rechazan, proclaman consecuencias cuyos principios niegan, se
apoyan en la tradicién, reniegan de los maestros, y tienen extrafios refinamientos.
Ménagel®?l en vez de lentilles y cassonade, aconseja vivamente nentilles y
castonade. Bouhours!®3l, jérarchie y no hiérarchie, y Chapsal’®! los oeils de la
soupe.

Pécuchet se quedé sobre todo asombrado con Génin/®®l. Pero jcémo!
iZ’hannetons era preferible a hannetons, z’aricosts a haricots, y, bajo Luis XIV, se
pronunciaba Roume y el sefior de Lioune en vez de Rome y el sefior de Lionne!

Littré les dio el golpe de gracia al afirmar que una ortografia segura no ha existido
nunca ni puede existir.

Por todo ello llegaron a la conclusién de que la sintaxis es una fantasia, y la
gramatica una ilusion.

Por otra parte, una retdrica nueva anunciaba por aquel entonces que hay que
escribir como se habla y que todo puede estar bien si es algo sentido, fruto de la
observacion.

Como ellos habian sentido y creian haber observado, se consideraron capaces de
escribir: una obra teatral te limita por su rigido esquema, pero una novela te permite
mas libertades. Para escribir una rebuscaron en sus recuerdos.

Pécuchet se acordo de uno de sus jefes de oficina, un indeseable, y se propusieron
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vengarse de €l en un libro.

Bouvard habia conocido, en un cafetucho, a un viejo maestro de caligrafia
borracho y miserable. Nada seria mas gracioso que este personaje.

Al cabo de una semana se les ocurrié fusionar ambos asuntos en uno solo, sin
hacer ningun progreso, por lo que pasaron a los siguientes: una mujer que causa la
ruina de una familia; una mujer, su marido y su amante; una mujer obligada a ser
virtuosa por una malformacion, un ambicioso, un cura malvado.

Trataban de relacionar con estas vagas ideas cosas que les suministraba su
memoria, suprimian, afiadian.

Pécuchet se inclinaba por el sentimiento y la idea, Bouvard por la imagen y el
color; y comenzaron a no entenderse, asombrandose cada uno por su parte de las
cortas luces del otro.

Tal vez la ciencia llamada estética estuviera en condiciones de poner fin a sus
disputas. Un amigo de Dumouchel, profesor de filosofia, les hizo llegar una lista de
obras sobre la materia. Ellos trabajaban por separado, y se comunicaban sus
reflexiones.

En primer lugar, ;qué es lo Bello?

Para Schelling, es lo infinito que se expresa a través de lo finito; para Reid, una
cualidad oculta; para Jouffroy, un hecho no analizable; para De Maistre, lo que es del
agrado de la virtud; para el padre André, lo que es conforme a la razon.

Y existen ademas varios tipos de lo Bello: lo bello de las ciencias, la geometria es
bella; lo bello de las costumbres, pues es innegable que la muerte de Socrates fue
bella. Lo bello del reino animal: la belleza del perro esta en su olfato. Un cerdo no
puede ser bello, vistas sus costumbres inmundas; tampoco una serpiente, porque
evoca en nosotros la idea de indignidad.

Las flores, las mariposas, los pajaros pueden ser bellos. En conclusion, la idea
primaria de lo Bello es la unidad en la variedad, he aqui el principio.

—Pero —manifest6 Bouvard— dos ojos estrabicos son mas variados que dos
ojos normales y, sin embargo, producen normalmente menos buen efecto.

Abordaron la cuestion de lo Sublime.

Determinadas cosas son sublimes de por si, como el fragor de un torrente, una
tiniebla profunda, un arbol abatido por la tempestad. Un caracter es bello cuando
triunfa, y sublime cuando lucha.

—Ya entiendo —dijo Bouvard—, lo Bello es lo Bello, y lo Sublime es lo muy
Bello. ;Como distinguirlos?

—Por medio del tacto —respondio Pécuchet.

—Y el tacto, ;de donde nace?

—iDel gusto!

—¢Qué es el gusto?

Se lo define como un discernimiento especial, un juicio rapido, la facultad de
distinguir determinadas relaciones.
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—En suma, el gusto es el gusto, pero todo ello no nos dice la manera de tenerlo.

Hay que observar las buenas maneras, pero estas varian, y por mas perfecta que
sea una obra no siempre sera irreprochable. Sin embargo, hay un Bello indestructible,
cuyas leyes ignoramos, pues su génesis es misteriosa.

Considerando que una idea no puede traducirse en todas las formas, hemos de
reconocer unos limites entre las artes y, en cada una de ellas, varios géneros; pero
pueden nacer combinaciones en las que el estilo de una entrara en la otra a riesgo de
desviarla de su finalidad, hacer que no sea verdadera.

La aplicacion demasiado exacta de lo Verdadero dafia a la Belleza, y la
preocupacion por la Belleza impide lo Verdadero; sin embargo, sin ideal no existe lo
Verdadero; por eso los tipos son de una realidad mas constante que los retratos. Por
otra parte, el arte trata inicamente de lo verosimil, pero lo verosimil depende de
quien observa, es algo relativo, pasajero.

Se perdian asi en los razonamientos. Bouvard creia cada vez menos en la estética.

—Si no es una broma, su rigor se demostrara por medio de ejemplos. Ahora bien,
jescucha!

Y ley6 una nota que le habia exigido muchas investigaciones.

—Bouhours!®®! le reprocha a Tacito el carecer de la sencillez que exige la
Historia. El sefior Droz, un profesor, critica a Shakespeare por su mezcla de lo serio y
de lo jocoso. Nisard, otro profesor, considera que André Chénier no esta, como poeta,
a la altura del siglo xvi. Blairl®!, un inglés, deplora en Virgilio el cuadro de las

Arpias. Marmontel se lamenta de las licencias de Homero. Lamotte!®8! no acepta la
inmortalidad de sus héroes, Vidal®¥ se indigna por sus comparaciones. En fin, jtodos
los autores de retoricas, de poéticas y de estéticas me parecen unos imbéciles!

—iExageras! —dijo Pécuchet.

Le asaltaban dudas, pues si los mediocres (como observa Longino) son incapaces
de cometer errores, los errores son prerrogativa de los maestros, ¢y habra que
admirarlos, pues? jEsto es demasiado! jPero los maestros son los maestros! Le
hubiera gustado hacer concordar las teorias con las obras, poner de acuerdo a criticos
y poetas, captar la esencia de lo Bello; y tales problemas le atormentaron tanto que le
provocaron un derrame de bilis. Enfermo de ictericia.

Estaba el mal en su punto algido cuando Marianne, la cocinera de la sefiora
Bordin, fue a pedirle a Bouvard una cita para su ama.

La viuda no habia vuelto a dar sefiales de vida desde la funcién dramatica. ;Era
una insinuacion? Pero ¢por qué por mediacion de Marianne? Y durante toda la noche
la imaginacion de Bouvard se extravio.

Al dia siguiente, a eso de las dos, se paseaba por el pasillo y miraba de vez en
cuando por la ventana cuando sond un campanillazo. Era el notario.

Este cruzo el patio, subi6 la escalera, se sento en el sillon y, tras intercambiar las
primeras cortesias, dijo que, cansado de esperar a la sefiora Bordin, se habia
adelantado. Esta deseaba comprarle Les Ecalles.
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Para Bouvard fue como un jarrén de agua fria y paso a la habitacion de Pécuchet.

Este no supo qué responder. Estaba preocupado, teniendo el sefior Vaucorbeil que
llegar al cabo de un rato.

Por fin llego ella. Su retraso se explicaba por la importancia de su atuendo: un
cachemir, un sombrero, unos guantes satinados, el traje de las grandes ocasiones.

Tras muchos circunloquios, ella pregunté si mil escudos no serian suficientes.

—iUn acre! ;Mil escudos? jNunca!

Ella parpadeo:

—iAh, pero si es para mi!

Y los tres guardaron silencio. Entro el sefior de Faverges.

Llevaba bajo el brazo, como un procurador, una cartera de marroquin, y tras
dejarla sobre la mesa dijo:

—iSon unos folletos de propaganda! Se refieren a la Reforma, un asunto de
candente actualidad; pero he aqui algo que sin duda le pertenece.

Y alarg6 a Bouvard el segundo tomo de las Memorias del diablo!®%,

Lo estaba leyendo Mélie poco antes en la cocina; y puesto que habia que vigilar
las costumbres de aquella gente habia creido obrar bien confiscando el libro.

Bouvard se lo habia prestado a su sirvienta. Se habl6 de novelas.

A la sefiora Bordin le gustaban, cuando no eran lugubres.

—iLos escritores —dijo el sefior de Faverges— nos pintan la vida con unos
colores seductores!

—iPero hay que pintarla! —objet6 Bouvard.

—iEntonces, no hay mas que seguir el modelo!...

—iINo se trata de ningin modelo!

—Convendra al menos en que pueden caer en manos de una muchacha. Yo tengo
una.

—iEncantadora! —dijo el notario, adoptando la expresion propia de los dias en
que tenia que extender un contrato matrimonial.

—Pues bien, precisamente por ella, 0 mas bien por las personas que la rodean, yo
las prohibo en mi casa, pues el Pueblo, querido sefior...

—:;Qué le pasa al Pueblo? —dijo Vaucorbeil, apareciendo de repente en el
umbral.

Pécuchet, que habia reconocido su voz, fue a reunirse con el grupo.

—Sostengo —prosiguio el conde— que hay que mantenerle alejado de
determinadas lecturas.

Vaucorbeil replico:

—Entonces, ¢no es usted partidario de la instruccién?

—iClaro que si! jPor favor!

—iCuando se ataca al Gobierno todos los dias! —dijo Marescot.

—¢Que tiene ello de malo?

Y el gentilhombre y el médico se pusieron a denigrar a Luis Felipe, recordando el
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caso Pritchard®!, las leyes de septiembre contra la libertad de prensa.

—iY la del teatro! —afiadi6 Pécuchet.

Marescot no podia aguantarse mas.

—iSu teatro va demasiado lejos!

—iEn eso le doy la razon! —dijo el conde—, jhay obras que exaltan el suicidio!

—iEl suicidio es hermoso! Prueba de ello es Caton —objet6 Pécuchet.

Sin responder al argumento, el sefior de Faverges estigmatizé esas obras en las
que se hacia escarnio de las cosas mas sagradas, como la familia, la propiedad, el
matrimonio.

—Pues bien, ¢y Moliére, entonces? —dijo Bouvard.

Marescot, persona de gusto, respondié que Moliere no seria hoy aceptado, y que
ademas estaba un poco sobrevalorado.

—En fin —dijo el conde—, jVictor Hugo se mostré despiadado, si, despiadado,
con Maria Antonieta, cuando arrastré por el fango la figura de la Reina en el
personaje de Maria Tudor!

—Pero jcomo! —exclamo Bouvard—, ;yo, como autor, no tengo derecho a...?

—No, sefior, no tiene usted derecho a mostrarnos el crimen sin acompafiarlo de
un correctivo, sin ofrecernos una leccion.

A Vaucorbeil le parecia también que el arte debia tener un objetivo: jmirar por la
elevacion de las masas!

—Cantenos la ciencia, nuestros descubrimientos, el patriotismo.

El admiraba a Casimir Delavignel®2l.

La sefiora Bordin elogi6 al marqués de Foudras!®3]. El notario prosigui6:

—Pero la lengua, ¢piensa usted en la lengua?

—¢:En la lengua? ¢ Qué lengua?

—iSe refiere al estilo! —exclam6 Pécuchet—. ;Le parecen bien escritas sus
obras?

—iPor supuesto, muy interesantes!

El se encogié de hombros, y ella se sonrojé ante la impertinencia.

Mas de una vez, la sefiora Bordin habia tratado de volver sobre el asunto que la
habia traido. Era demasiado tarde para cerrarlo. Sali6 del brazo de Marescot.

El conde reparti6 sus folletos, recomendando divulgarlos.

Estaba Vaucorbeil a punto de irse cuando Pécuchet le detuvo.

—Se olvida de mi, doctor.

Tenia el semblante tan amarillento que daba lastima, con sus bigotes y sus
cabellos negros que pendian bajo una bufanda mal anudada.

—Tomese una purga —dijo el médico; y, dandole dos cachetitos como a un nifio,
agrego—: jDemasiado nervioso, demasiado artista!

Aquella familiaridad a Pécuchet le gust6. Le tranquilizaba, y cuando estuvieron
solos, dijo:

—¢:Tu crees que es algo serio?
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—iNo! {Seguro!

Hicieron balance de las cosas que acababan de oir. Cada uno considera moral el
arte segun sus intereses. No hay amor por la literatura.

Luego hojearon juntos los folletos del conde. Pedian todos el sufragio
universall®*l,

—Me parece a mi —dijo Pécuchet— que pronto se armara gresca.

Porque lo veia todo negro, quiza a causa de la ictericia.
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La mafiana del 25 de febrero de 1848 corri6 por Chavignolles la noticia, traida por un
individuo que venia de Falaise, de que Paris estaba cubierto de barricadas, y al dia
siguiente se fijo en el Ayuntamiento la proclamacion de la Republica.

Este gran acontecimiento dejo estupefactos a los burgueses.

Pero cuando se supo que la Corte de Casacion, el Tribunal de Apelacion, el
Tribunal de Cuentas, el Tribunal de Comercio, el Colegio de Notarios, el Colegio de
Abogados, el Consejo de Estado, la Universidad, los generales y el propio monsieur
de la Rochejacquelein!®! daban su adhesién al Gobierno provisional, los pechos se
ensancharon; y como en Paris se plantaban arboles de la libertad, el Consejo
municipal decidié que también hacian falta en Chavignolles.

Bouvard, contento por el triunfo del Pueblo como patriota que era, ofrecié uno; en
cuanto a Pécuchet, estaba muy contento porque la cailda de la monarquia venia a
confirmar con creces sus previsiones.

Gorgu, obedeciéndoles con celo, desarraigd uno de los alamos que bordeaban el
prado de debajo de la Loma, y lo traslado hasta el lugar designado, el «Paso de la
Vaca», a la entrada del pueblo.

Antes de la hora de la ceremonia, los tres esperaban el cortejo.

Redoblé un tambor, y aparecié una cruz de plata; no tardaron en asomar dos
antorchas llevadas por los cantores del coro, y el parroco con la estola, la sobrepelliz,
la capa y el bonete. Cuatro monaguillos le acompafiaban, un quinto llevaba el acetre
para el agua bendita, y le seguia el sacristan.

El parroco se subi6 al reborde de la fosa donde se alzaba el dlamo, adornado de
cintas tricolores. Enfrente se veia al alcalde y a sus dos tenientes de alcalde, Beljambe
y Marescot, luego a los notables, el sefior de Faverges, Vaucorbeil, Coulon, el juez de
paz, un buen hombre de aire sofioliento; Heurtaux iba tocado con una gorra de
policia, y Alexandre Petit, el nuevo maestro, se habia puesto la levita, una modesta
levita verde, la de los domingos. Los bomberos, al mando de Girbal, empufiando el
sable, formaban una sola fila; del otro lado brillaban las placas blancas de algunos
viejos quepis de los tiempos de Lafayette, cinco o seis, no mas, al haber caido en
desuso la Guardia Nacional en Chavignolles. Campesinos y sus mujeres, obreros de
las fabricas vecinas, mozalbetes se apifiaban detras; y Placquevent, el guarda rural,
desde su altura de mas de metro ochenta, los controlaba con la mirada, mientras
paseaba cruzado de brazos.

La alocucién del parroco fue como la de los otros sacerdotes en idénticas
circunstancias.

Tras haber hablado con vehemencia contra los reyes, glorifico la Republica.
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¢Acaso no se dice la republica de las letras, la reptiblica cristiana? ;Qué mas inocente
que la una, qué mas hermoso que la otra? Jesucristo formul6 nuestra sublime divisa:
el arbol del Pueblo era el arbol de la cruz. Para que la religion dé sus frutos, necesita
de la caridad, y, en nombre de la caridad, el eclesiastico conjur6 a sus hermanos a no
causar desorden alguno, a volver a sus casas apaciblemente.

Luego asperjo el arbusto, implorando la bendicion de Dios.

—iQue pueda desarrollarse, y nos recuerde la liberacion de toda esclavitud y esa
fraternidad mas beneficiosa que la sombra de sus ramas! jAmén!

Unas voces repitieron jAmén! Y, tras un redoble de tambor, el clérigo, entonando
un tedeum, retomo el camino de la iglesia.

Su intervencion habia producido un efecto excelente. Las pobres gentes veian en
ella una promesa de felicidad, los patriotas una deferencia, un homenaje rendido a sus
principios.

Bouvard y Pécuchet consideraban que les hubieran tenido que agradecer su
regalo, hacer al menos una alusion a é€l; y se sinceraron con Faverges y el médico al
respecto.

iQué importaban semejantes miserias! Vaucorbeil estaba encantado con la
Revolucion, y también el conde. Detestaba a los Orleans. No les verian mas; jbuen
viaje! {Todo para el pueblo en adelante! Y, seguido de Hurel, su facté6tum, fue a
reunirse con el sefior cura.

Foureau caminaba con la cabeza gacha, entre el notario y el posadero, humillado
por la ceremonia, temeroso como estaba de que se produjera un motin; e
instintivamente se volvia hacia el guarda rural, que deploraba con el capitan la
ineptitud de Girbal y el mal comportamiento de sus hombres.

Pasaron unos obreros por la carretera, cantando La Marsellesa. Gorgu, en medio
de ellos, blandia un junco; Petit los escoltaba, sin perderles de vista.

—iEsto no me gusta ni un pelo! —dijo Marescot—, jvociferan, se exaltan!

—iAh, por Dios! —prosiguié Coulon—, jla juventud bien debe divertirse!

Foureau suspiro:

—iVaya una diversion! jPara que luego acabe en la guillotina!

Tenia visiones de cadalsos, no esperaba sino horrores.

También Chavignolles sufri6 de rebote los motines parisinos. Los burgueses se
abonaron a los periddicos. Por la mafiana, la gente abarrotaba la oficina de correos, y
la directora no habria podido librarse de ellos sin la colaboracién del capitan, que la
ayudaba de vez en cuando. Luego la gente se quedaba en la plaza, charlando.

La primera violenta discusién tuvo por objeto Polonial%®,

Heurtaux y Bouvard pedian su liberacion.

El sefior de Faverges pensaba de modo distinto:

—¢Con qué derecho iriamos alli? jSeria lanzar Europa contra nosotros! jNada de
imprudencias!

Y como todo el mundo le daba su aprobacion, los dos partidarios de la causa
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polaca se callaron.

En otra ocasion, Vaucorbeil defendi6 las circulares de Ledru-Rollin.

Foureau replico con la historia de los cuarenta y cinco céntimos.

—Pero el Gobierno —dijo Pécuchet— habia abolido la esclavitud.

—Pero jqué me importa a mi la esclavitud!

—Pues bien, ;y qué me dice de la abolicion de la pena de muerte para los delitos
politicos?

—iPues, claro! —prosiguié Foureau—, aqui se querria abolir todo. Pero ¢quién
sabe? {Menudas pretensiones que tienen actualmente los inquilinos!

—iMejor! —Pues asi los propietarios, segtin Pécuchet, se veian favorecidos—. El
que posee un inmueble...

Foureau y Marescot le interrumpieron, gritando que era un comunista.

—i Yo, comunista!

Y hablaban todos a la vez. Cuando Pécuchet propuso fundar un club, Foureau
tuvo la osadia de responder que eso nunca se veria en Chavignolles.

A continuacion, Gorgu reclamoé unos fusiles para la Guardia Nacional, puesto que
la opinidn publica le habia designado como instructor.

Los tnicos fusiles que habia eran los de los bomberos. Girbal los retenia. Foureau
no tenia demasiado interés en entregarlos.

Gorgu le mir6:

—Sin embargo, hay quien opina que sé como usarlos.

Porque a sus varias habilidades unia la de cazador furtivo, y a menudo el alcalde
y el posadero le compraban una liebre o un conejo.

—iPues cojalos, demonios! —dijo Foureau.

Esa misma tarde dio comienzo la instruccion.

Esta tenia lugar en el prado, enfrente de la iglesia. Gorgu, en bluson corto azul,
una faja cifiéndole los rifiones, ejecutaba los movimientos de manera automatica. Su
voz, al dar 6rdenes, era brutal:

—iEscondan esas barrigas!

Y al punto Bouvard, conteniendo la respiracion, encogia la tripa y enderezaba su
trasero.

—iNadie ha dicho que se arqueen, maldita sea!

Pécuchet confundia las filas y los puestos, la media vuelta a la derecha con la
media vuelta a la izquierda; pero el mas inutil era el maestro; enclenque y pequeiiajo,
con una barba rubia en collar, se tambaleaba por el peso del fusil, cuya bayoneta
molestaba a los que tenia al lado.

Llevaban pantalones de todos los colores, correajes mugrientos, viejos uniformes
demasiado cortos, que dejaban ver la camisa por los lados; y todos afirmaban «no
tener otra cosa». Se abrid una suscripcion para vestir a los mas pobres. Foureau se
hizo el racano, pero las damas se distinguieron. La sefiora Bordin dio cinco francos,
pese a su odio a la Republica. El sefior de Faverges equip6 a doce hombres y nunca
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faltaba a la instruccion. Luego se instalaba en casa del tendero y pagaba la bebida al
primero que llegaba.

Los poderosos de entonces le bailaban el agua servilmente a la clase baja. Los
obreros ante todo. Se solicitaba el honor de ser uno de ellos. Estos se ennoblecian.

Los del canton eran en su mayoria trabajadores del textil; otros trabajaban en las
hilaturas del algodén y en una papelera, recién establecida.

Gorgu les fascinaba por su labia, les ensefiaba el pugilato, llevaba a sus intimos a
tomar una copa a casa de la sefiora Castillon.

Pero los campesinos eran mas numerosos; y los dias de mercado, el sefior de
Faverges, paseandose por el lugar, se informaba de sus necesidades, trataba de
convertirlos a sus ideas. Escuchaban sin responder, como el tio Gouy, dispuestos a
aceptar cualquier tipo de gobierno con tal de que bajara los impuestos.

A fuerza de chacharas, Gorgu se hizo un nombre. Tal vez le llevaran a la
Asamblea.

También el sefior de Faverges pensaba en ello, aunque trataba de no
comprometerse. L.os conservadores oscilaban entre Foureau y Marescot. Pero como
el notario no queria dejar su despacho, salio elegido Foureau. Un patan, un cretino. El
meédico se indigno por ello.

Suspendido en todas las oposiciones, echaba de menos Paris, y era la conciencia
de su vida fracasada lo que le conferia un aire taciturno. Ahora que se le ofrecia una
carrera de mas alcance, jqué desquite! Escribio una declaracion de intenciones, y fue
a leérsela a los sefiores Bouvard y Pécuchet.

Le felicitaron por ella; sus ideas eran coincidentes. Sin embargo, ellos escribian
mejor, tenian conocimientos de historia, podian aspirar como él a la Camara. ;Por
qué no? Pero ;quién de los dos debia presentarse? Dio comienzo asi una porfia de
cortesias.

Pécuchet preferia a su amigo a él mismo.

—iINo, te corresponde a ti! jTienes mas prestancia!

—Es posible —respondia Bouvard—, pero it mas cara dura!

Y, sin haber resuelto el problema, prepararon un plan de accién.

Esta mania de ser diputado habia ganado también a otros. El capitan sofiaba con
ello bajo su gorra de policia, mientras fumaba con su cachimba, y también el
instructor, en su escuela, asi como el parroco entre una y otra oracion, tanto es asi que
a veces se sorprendia con los ojos dirigidos al cielo, diciendo: «jHaz, oh Dios mio,
que sea diputado!».

Tras haber sido animado a ello, el médico se dirigi6 a casa de Heurtaux, y le
expuso las posibilidades que tenia.

El capitan no se anduvo con ceremonias. Sin duda, Vaucorbeil era conocido, pero
poco apreciado por sus colegas y principalmente por los boticarios. Todos maliciarian
contra él; el pueblo no queria a un sefior; sus mejores enfermos le dejarian; y, tras
haber sopesado estos argumentos, el médico lamentd su débil posicion.
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Apenas se hubo ido, Heurtaux se fue a ver a Placquevent. jEntre viejos militares,
el honor obliga! Pero el guarda rural, consagrado en cuerpo y alma a Foureau, se
negod rotundamente a prestarle su apoyo.

El parroco le hizo ver al sefior de Faverges que no era el momento. Habia que dar
tiempo a la Republica a desgastarse.

Bouvard y Pécuchet hicieron presente a Gorgu que no seria nunca lo bastante
fuerte como para derrotar a una coalicién de campesinos y burgueses, le llenaron de
incertidumbres, le retiraron toda confianza.

Petit, por orgullo, habia dejado traslucir su deseo. Beljambe le previno de que, si
fracasaba, su destitucion era segura.

Finalmente, monsefior ordeno al parroco que se mantuviera tranquilo.

Asi pues, no quedaba mas que Foureau.

Bouvard y Pécuchet le presentaron batalla, recordando su mala fe en la cuestién
de los fusiles, su oposicion al club, sus ideas retrégradas, su avaricia, e incluso
convencieron a Gouy de que queria restablecer el antiguo régimen.

Por mas vaga que pudiera sonarle la cosa al campesino, la detestaba con el odio
acumulado en el animo de sus antepasados a lo largo de diez siglos, y puso en contra
de Foureau a todos sus parientes y a los de su mujer, cufiados, primos, sobrinos
segundos, toda una horda.

Gorgu, Vaucorbeil y Petit proseguian con la demolicion del sefior alcalde; y una
vez despejado asi el terreno, Bouvard y Pécuchet, sin que nadie se lo temiera, podian
conseguirlo.

Echaron a suertes quién tenia que presentarse. La suerte no decidi6 nada, y fueron
a consultarle el asunto al médico.

Este les dio una noticia. Flacardoux, redactor de Le Calvados, habia presentado su
candidatura. La desilusion de ambos amigos fue grande; cada uno, ademas de la suya
propia, acusaba la del otro. Pero la politica los encendia. El dia de las elecciones
supervisaron las urnas. Fue Flacardoux quien se impuso.

El sefior conde habia vuelto a dirigir sus miras hacia la Guardia Nacional, sin
obtener la charretera de comandante. Los vecinos de Chavignolles pensaron en
nombrar a Beljambe.

Este favor del publico, extrafio e imprevisto, dejo consternado a Heurtaux. Habia
desatendido sus deberes, limitandose a inspeccionar a veces las maniobras, y a
exponer sus observaciones. jNo importa! Le parecia monstruoso que se prefiriera un
posadero a un antiguo capitan del Imperio, y tras la invasién de la Cdmaral®”] el 15 de
mayo dijo: «;jSi el grado militar se confiere asi en la capital, ya no me extrafia nada lo
que sucede!».

Estaba comenzando la Reaccion.

La gente daba crédito a lo de las compotas de pifia de Louis Blanc, al lecho de oro
de Flocon, a las orgias reales de Ledru-Rollin, y como la provincia pretende conocer
todo lo que pasa en Paris, los burgueses de Chavignolles no tuvieron dudas acerca de
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estos infundios, y admitian los rumores mas absurdos.

Una tarde, el sefior de Faverges se fue a ver al parroco para comunicarle la
llegada a Normandia del conde de Chambord.

Segun Foureau, Joinville se disponia, con sus marinos, a meter en vereda a los
socialistas. Heurtaux afirmaba que a no mucho tardar Luis Bonaparte seria consul.

Las fabricas cerraban. Bandas de pobres deambulaban por los campos.

Un domingo —era a primeros de junio—, un gendarme parti6 de improviso en
direccion a Falaise. Los obreros de Acqueville, Liffard, Pierre-Pont y Saint-Rémy
marchaban sobre Chavignolles.

Las tiendan cerraron, se reunié el Consejo; y este decidi6, a fin de prevenir
altercados, no oponer resistencia alguna. Los gendarmes fueron incluso acuartelados,
con la orden expresa de no aparecer.

Pronto se oy6 como un rugido de tempestad. Luego el canto de los girondinos
hizo vibrar los cristales de las ventanas; y unos hombres, que iban cogidos del brazo,
aparecieron por la carretera de Caen, polvorientos, sudorosos, harapientos. Llenaban
la plaza. Se alzaba de ella un gran estruendo.

Gorgu y dos de sus compafieros entraron en la sala. El uno era flaco y de triste
semblante, llevaba un chaleco de punto, con los botones de condecoracion colgando.
El otro, negro como el hollin, un maquinista sin duda, tenia el pelo cortado a cepillo,
unas cejas pobladas y llevaba unos zapatos de cordones. Gorgu iba con su chaqueta
sobre el hombro, como un husar.

Permanecian los tres de pie, y los ediles, que estaban sentados en torno a la mesa
cubierta por un tapete azul, les miraban, palidos de la angustia.

—iCiudadanos! —dijo Gorgu—, jnecesitamos trabajo!

El alcalde temblaba; le fall6 la voz.

Marescot respondio por €l que el Consejo tomaria inmediatamente una
resolucion; y tras haber salido los compafieros, discutieron varias ideas.

La primera de ellas fue la de sacar piedra.

Para utilizarla, Girbal propuso hacer un camino de Angleville a Tournebu.

El de Bayeux prestaba exactamente el mismo servicio.

iSe podia restaurar la balsa! {No era un trabajo suficiente! ;O bien abrir una
segunda balsa! Pero ;donde?

Langlois era de la opinion de que convenia levantar un terraplén a lo largo de
Mortins, por si habia inundaciones; era preferible, segtin Beljambe, desbrozar los
brezales. jImposible llegar a nada!... A fin de calmar a la multitud, Coulon bajé al
soportal, y anuncio que se prepararian unos grupos de trabajo de tipo asistencial.

—¢Asistencial? jNo, gracias! —exclam6 Gorgu—. jAbajo los aristocratas!
jExigimos el derecho al trabajo!

Era el problema candente del momento. Gorgu hacia de ello un titulo de gloria.
Le aplaudieron.

Al darse la vuelta, se encontré codo con codo con Bouvard, a quien Pécuchet
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habia llevado hasta alli, y entablaron una conversacion. No habia prisa; el municipio
estaba rodeado; el Consejo no escaparia.

—¢De donde sacar dinero? —decia Bouvard.

—iDe los ricos! Por otra parte, el Gobierno ordenara unos trabajos.

—¢Y si no hay necesidad de ellos?

—iPues se haran por anticipado!

—iPero los salarios bajaran! —repuso Pécuchet—. jCuando falta el trabajo es por
un exceso de produccion! Y vais vosotros y pedis que se aumente!

Gorgu se mordia el bigote.

—Sin embargo..., con la organizacién del trabajo...

—iEntonces, el Gobierno hara de patron!

Algunos murmuraban en torno a ellos:

—iNo! {No! {No mas patronos!

Gorgu se irrito0.

—iNo importa! jHay que proporcionar un capital a los trabajadores, o bien
instituir formas de crédito!

—:De qué modo?

—iAh! jEso no lo sé! jPero debe instituirse el crédito!

—Basta ya —dijo el maquinista—, estos payasos no hacen mas que incordiarnos.

Y subi6 escalinata arriba, declarando que echaria abajo la puerta.

Placquevent le recibi6 con la rodilla derecha doblada y los pufios apretados:

—ijAcércate un poco mas!

El maquinista retrocedio.

El abucheo de la multitud lleg6 hasta la sala; todos se levantaron con ganas de
salir pitando. jLos socorros de Falaise no llegaban! Se deploraba la ausencia del
sefior conde. Marescot retorcia una pluma. El tio Coulon gemia. Heurtaux mont6 en
colera porque no se sacaba a los gendarmes.

—iDé usted la orden! —dijo Foureau.

—iNo tengo ninguna orden que dar!

Pero el ruido se redoblaba. La plaza estaba repleta de gente; y todos miraban
hacia la primera planta del Ayuntamiento, cuando en la ventana central, debajo del
reloj, vieron asomar a Pécuchet.

Habia tomado astutamente la escalera de servicio; y queriendo imitar a
Lamartine, se puso a arengar a la multitud:

—iCiudadanos!

Pero la gorra, la nariz, la levita, toda su persona carecia de carisma.

El hombre del chaleco de punto le interpelo:

—¢Es usted obrero?

—No.

—Patron, entonces.

—Tampoco.
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—iPues bien, retirese!

—¢Por qué? —prosiguio orgullosamente Pécuchet.

Y enseguida desaparecié del hueco de la ventana, agarrado por el maquinista.
Gorgu vino en su ayuda.

—iDéjele! jEs una buena persona!

Se habian cogido mutuamente de las solapas.

La puerta se abrio, y Marescot, en el umbral, proclamé la decisién municipal. Era
una sugerencia de Hurel.

El camino de Tournebu tendria un desvio hacia Angleville, que llevaria al castillo
de Faverges.

Era un sacrificio que se imponia el municipio en interés de los trabajadores.

Estos se dispersaron.

Al regresar a casa, unas voces de mujer hirieron los oidos de Bouvard y Pécuchet.
Las sirvientas y la sefiora Bordin lanzaban exclamaciones, la viuda gritaba mas
fuerte, y apenas les vio dijo:

—iAh! {Menos mal! jHace tres horas que les espero! jA mi pobre jardin no le
queda ya un solo tulipan! jHay inmundicias por todas partes del césped! jNo hay
forma de lograr que se largue!

—¢Quién?

—iEl tio Gouy!

Este habia ido con una -carretada de estiércol, y la habia volcado
desordenadamente en medio de la hierba.

—iY ahora esta cavando! jDense prisa para que acabe con eso!

—iLa acompafio! —dijo Bouvard.

En el exterior, al pie de la escalinata, un caballo enganchado a los varales de una
carreta mordisqueaba una mata de adelfas. Las ruedas, al pasar rozando las
platabandas, habian aplastado el boj, roto un rododendro, doblegado las dalias, y unos
montoncitos de estiércol negro, como toperas, salpicaban el césped. Gouy lo estaba
entrecavando con ardor.

Un dia la sefiora Bordin habia dicho imprudentemente que queria roturarlo. Fl se
habia puesto a la tarea, y pese a su prohibicién proseguia. Esa era la manera en que él
entendia el derecho al trabajo, los discursos de Gorgu le habian desbarajustado el
cerebro.

Solo se fue ante las amenazas que Bouvard profirié en serio.

La sefiora Bordin, a modo de resarcimiento, no pago la mano de obra y se quedo
con el estiércol. Era una mujer juiciosa: la esposa del médico, e incluso la del notario,
aunque de rango superior, le tenian consideracion.

Los grupos de trabajo asistencial duraron una semana. No se produjo altercado
alguno. Gorgu habia abandonado el lugar.

No obstante, la Guardia Nacional permanecia en todo momento en estado de
alerta: el domingo habia una revista, desfiles militares a veces, y rondas cada noche.
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Inquietaban al pueblo.

Tiraban de las campanillas de las casas en plan de broma; entraban en las alcobas
donde los esposos roncaban en la intimidad del talamo; y entonces se ponian a contar
chistes verdes y el marido, tras levantarse, iba a por unas copas. Luego volvian al
cuerpo de guardia para echar una partida de domino, tomaban sidra, comian queso y
el centinela, que se aburria en la puerta, la abria a cada minuto. Reinaba la
indisciplina, debido a la blandura de Beljambe.

Cuando estallaron las Jornadas de Junio!®®], todo el mundo se mostré de acuerdo
en «correr en ayuda de Paris», pero Foureau no podia dejar la alcaldia, Marescot su
escribania, el médico a su clientela, Girbal a sus bomberos. El sefior de Faverges se
hallaba en Cherburgo. Beljambe se meti6 en la cama. El capitan refunfufiaba: «jNo
me quisieron a mi, pues que se las apafien!».

Bouvard tuvo la prudencia de retener a Pécuchet.

Las rondas por el campo se extendieron mas lejos.

Se producian momentos de panico, ocasionados por la sombra de un almiar, o las
formas de las ramas: en una ocasion todos los guardias nacionales salieron huyendo.
Al claro de luna, habian percibido, en un manzano, a un hombre con una escopeta,
que les estaba apuntando.

En otra ocasién —hacia una noche oscura—, la patrulla, que se habia parado en el
hayedo, oy0 a alguien delante de ella.

—¢Quién vive?

iNinguna respuesta!

Dejaron que el individuo continuase su camino, siguiéndole a distancia, ya que
podia llevar pistola o una macana; pero una vez llegados al pueblo, pudiendo pedir
ayuda, los doce hombres del pelotdn se arrojaron a la vez sobre él, gritando:

—iDocumentacion!

Le zarandearon y cubrieron de insultos. Habian salido los del cuerpo de guardia.
Lo arrastraron hasta alli y, al resplandor de la vela que ardia sobre la estufa,
reconocieron finalmente a Gorgu.

Llevaba un misero gaban de lana ligera con las hombreras deshechas. Los dedos
de los pies se le salian por los agujeros de los zapatos. Arafiazos y contusiones
ensangrentaban su rostro. Habia adelgazado tanto que infundia espanto y revolvia los
0jos como un lobo.

Tras acudir rapido, Foureau le pregunt6 la razén por la que se encontraba en el
hayedo, por qué habia regresado a Chavignolles, en qué habia empleado su tiempo en
las ultimas seis semanas.

Eso a ellos no les incumbia. Era libre.

Placquevent le cacheé para descubrir unos cartuchos. Le meterian
preventivamente en prision.

Bouvard se interpuso.

—iEs inutil! —prosiguio el alcalde—. jSabemos perfectamente lo que piensan
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ustedes!

— Y entonces?

—iAh! jTengan cuidado, se lo advierto! Tengan cuidado.

Bouvard no insistio mas.

Entonces Gorgu se volvié hacia Pécuchet:

—Y usted, amo, ¢no dice nada?

Pécuchet agacho la cabeza, como si dudara de su inocencia.

El pobre diablo mostré una sonrisa de amargura.

—i Yo, sin embargo, le defendi!

Apenas se hizo de dia, dos gendarmes se lo llevaron a Falaise.

No compareci6 ante un consejo de guerra, pero fue condenado por el tribunal
correccional a tres meses de carcel por haber pronunciado discursos subversivos.

Desde Falaise, les escribi6 a sus antiguos amos que le enviaran cuanto antes un
certificado de buena conducta, y como la firma debia ser compulsada por el alcalde o
por su secretario, ellos prefirieron pedirle ese pequefio favor a Marescot.

Se les introdujo en un comedor decorado con unos platos de vieja fayenza; un
reloj de Boule ocupaba el panel mas estrecho. Sobre la mesa de caoba, sin mantel,
habia dos servilletas, una tetera y dos pocillos. La sefiora Marescot atraveso el piso
con una bata de mafana de cachemir azul. Era una parisiense que se aburria en el
campo. Luego entré el notario, con un birrete en una mano y un periodico en la otra;
y enseguida, con aire amable, estampé su sello, por mas que su protegido fuese un
hombre peligroso.

—iLa verdad es que —dijo Bouvard— por unas simples palabras...!

—Disculpeme, pero cuando la palabra incita al delito, querido sefior...

—Sin embargo —prosiguié Pécuchet—, ;como establecer una linea divisoria
entre las frases inocuas y las culpables? Lo que hoy esta prohibido, mafiana recibira
el aplauso general.

Y censuré la manera feroz con que se trataba a los insurrectos.

Marescot aleg6 naturalmente la defensa de la sociedad, el bien publico, la ley
suprema.

—iDisculpe! —dijo Pécuchet—, el derecho de uno solo es tan respetable como el
de todos, y no tiene usted otra cosa que oponer a €l mas que la fuerza si se vuelve
contra su axioma.

Marescot, en vez de responder, enarcé desdefiosamente las cejas. Con tal de que
pudiera seguir redactando sus escrituras y vivir rodeado de sus ceramicas en su
confortable casita, no habia injusticia que pudiera inquietarle. Los negocios le
reclamaban. Se excuso.

Su teoria del bien publico les habia indignado. Ahora los conservadores hablaban
como Robespierre.

Otro motivo de asombro: Cavaignac iba de capa caida. La guardia movil se
volvié sospechosa. También Ledru-Rollin habia perdido incluso la estima de
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Vaucorbeil. Los debates sobre la Constitucion no interesaron a nadie; y el 10 de
diciembre todos los vecinos de Chavignolles votaron por Bonaparte.

Los seis millones de votos enfriaron la inclinaciéon de Pécuchet por el Pueblo; y se
puso a estudiar con Bouvard la cuestién del sufragio universal!®?l.

Si es un derecho de todos, no puede ser ejercido con inteligencia. Siempre habra
un ambicioso que lo manipule, los otros obedeceran como un rebafio, al no estar los
electores siquiera obligados a saber leer; por eso, segliin Pécuchet, se habian
producido tantos fraudes en la eleccién presidencial.

—Fraude ninguno —prosigui6 Bouvard—, yo mas bien creo que el Pueblo es
necio. Piensa en todos los que compran la Revalesciére, la pomada Dupuytren/19%1, e]
agua de olor de Chatelaines, etcétera. Esos bobos son los que forman la masa
electoral, y nosotros tenemos que aguantar su voluntad. ; Por qué no puede sacar uno,
con la cria de conejos, un beneficio de tres mil francos? Porque una excesiva
aglomeracion causa una gran mortandad. Pues del mismo modo, por el solo hecho de
que existe una multitud, el germen de la estupidez que se contiene en ella se
desarrolla y causa unos efectos incalculables.

—iTu escepticismo me espanta! —dijo Pécuchet.

Mas tarde, en primavera, se vieron con el sefior de Faverges, que les puso al
corriente de la Expedicién de Romal!l, No se atacaria a los italianos, pero
necesitabamos garantias. De lo contrario nuestra influencia se perderia. Nada mas
legitimo que esta intervencion.

Bouvard desorbito los ojos.

—iPero si sostenia usted lo contrario a propdsito de Polonia!

—iINo es lo mismo!

Ahora se trataba del Papa.

Y el sefior de Faverges, al decir: «Nosotros queremos, nosotros hacemos, nosotros
contamos», hablaba en nombre de un grupo.

Bouvard y Pécuchet acabaron sintiendo desagrado tanto por las mayorias como
por las minorias. La plebe, a fin de cuentas, valia tanto como la aristocracia.

El derecho de intervencion les parecia equivoco. Buscaron sus principios en
Calvo, Martens, Vattel!9%]; y Bouvard concluy6:

—Se interviene para reponer a un principe en el trono, para liberar al pueblo, o
por simple precaucion, cuando hay un peligro a la vista. jEn ambos casos, se trata de
un atentado contra el derecho ajeno, un abuso de fuerza, una violencia hipdcrital!

—Pero los pueblos son solidarios entre si, como los hombres —dijo Pécuchet.

—Es posible. —Y Bouvard se perdi6 en sus reflexiones.

Poco después comenzo la expedicion de Roma al interior.

La élite de los burgueses parisienses manifesté su odio por las ideas subversivas
saqueando dos tipografias. Se formaba el gran partido del orden.

Sus lideres de distrito eran el sefior conde, Foureau, Marescot y el parroco. Todos
los dias, hacia las cuatro, se paseaban de un extremo a otro de la plaza, y comentaban

www.lectulandia.com - Pagina 149



los acontecimientos. El tema principal de conversacion era el reparto de los folletos
de propaganda. Los titulos no dejaban de tener su miga: «Dios asi lo quiere», «El
paladin de la igualdad», «Salgamos del lodazal», «;Adénde vamos?». Pero lo mejor
eran los dialogos a la pata la llana, con imprecaciones y errores ortograficos, para la
elevacion moral de los campesinos. Gracias a una nueva ley, la difusion de las
noticias estaba en manos de los prefectos, y acababan de encerrar a Proudhon en
Sainte-Pélagie: era una inmensa victoria.

En general, los arboles de la libertad fueron cortados. Chavignolles obedecio la
consigna. Bouvard vio con sus propios ojos los restos de su alamo en una carreta.
Sirvieron para calentar a los gendarmes y se ofrecio el tocon al sefior cura, jque lo
habia bendecido, no obstante! jQué escarnio!

El maestro no disimulé lo que pensaba.

Bouvard y Pécuchet le felicitaron por ello un dia que pasaban por delante de su
puerta.

Al dia siguiente, €l se presentd en su casa. Durante el fin de semana, ellos le
devolvieron la visita.

Caia la tarde, la chiquilleria acababa de irse, y el maestro de escuela, en mangas
de camisa, estaba barriendo el patio. Su mujer, que llevaba un pafiuelo de madras,
daba el pecho a un nifio. Una nifia se escondi6 detras de su falda; un crio repulsivo
jugaba en el suelo, a sus pies; el agua jabonosa de la colada que se hacia en la cocina
corria a lo largo de la pared.

—iYa ve —dijo el instructor— como nos trata el Gobierno!

Y acto seguido la emprendio contra el infame capital. {Habia que democratizarlo,
liberar la materia!

—iINo pido nada mejor! —dijo Pécuchet.

Al menos el derecho a la asistencia debia ser reconocido.

—iUn derecho mas! —dijo Bouvard.

iNo importa! El Gobierno provisional habia sido débil al no ordenar la
Fraternidad.

—iTraten ustedes de establecerla!

Como ya no se vela, Petit mando brutalmente a su mujer que subiera un candelero
a su gabinete.

En las paredes encaladas, prendidos con alfileres, habia los retratos litograficos de
los oradores de la izquierda. Un anaquel con algunos libros dominaba un escritorio de
abeto. Para sentarse habia una silla, un taburete y una vieja caja de jabones; Petit
fingia reirse de ello. Pero la miseria marcaba sus mejillas, y sus sienes estrechas
denotaban una terquedad de mula, un orgullo irreductible. No aflojaria jamas.

—iEsto es, por otra parte, lo que me sostiene!

Sobre una tabla habia una pila de periodicos, y él expuso con palabras febriles los
articulos de su credo: jdesarmar a las tropas, la abolicion de la magistratura, la
igualdad de salarios, un nivel de vida medio que llevaria a la Humanidad a la edad de
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oro, bajo la forma de Republica, con un dictador a la cabeza, un hombre fuerte que
gestionase todo con decision!

Luego cogié una botella de anis y tres vasos para brindar por el héroe, por la
victima inmortal, jpor el gran Maximilien!'3]!

En el umbral aparecio6 la sotana negra del parroco.

Tras haber saludado efusivamente a los presentes, abord6 al maestro y le dijo casi
en voz baja:

—¢Y qué hay de ese asunto de san José?

—No han dado nada —prosigui6 el maestro.

—iEs culpa suya!

—iHe hecho lo que he podido!

—iAh!, ¢de veras?

Bouvard y Pécuchet se levantaron por discrecién. Petit les hizo sentarse de nuevo
y, dirigiéndose al parroco, dijo:

—:Es todo?

El padre Jeufroy dudo; luego, con una sonrisa que queria atenuar la reprimenda,
dijo:

—Dicen que descuida un poco la Historia Sagrada.

—iOh! jLa Historia Sagrada! —intervino Bouvard.

—:Qué le reprocha, caballero?

—:Yo? {Nada! jSolo que quiza hay cosas de mas utilidad que la historia de Jonas
y los reyes de Israel!

—iLibre es usted de pensar lo que le plazca! —replic6 con sequedad el sacerdote.

Y sin preocuparse de los extrafos, o a causa de ellos, dijo:

—iLa hora del catecismo es demasiado corta!

Petit se encogié de hombros.

—Cuidado. jPerdera usted a sus becarios!

Los diez francos al mes de estos alumnos suponian el grueso de sus ganancias.
Pero las sotanas le exasperaban:

—iQué le vamos a hacer! jVénguese, pues!

—Un hombre de mi caracter no se venga —dijo el cura, sin inmutarse—. Solo le
recuerdo que la ley del quince de marzo nos atribuye la supervision de la ensefianza
primaria.

—iAh! jLo sé perfectamente! —grit6 el maestro—. jE incluso a los coroneles de
la gendarmeria! ;Y por qué no al guarda rural? jAsi estarian al completo!

Y se dejo caer sobre el taburete, mordiéndose los pufios, conteniendo su rabia,
sofocado por la conciencia de su propia impotencia.

El clérigo le tocd ligeramente en un hombro.

—iNo ha sido mi intencion afligirle, amigo! jCalmese! jSeamos un poco
razonables!... Pronto sera Pascua; espero que dé buen ejemplo, comulgando con los
demas.
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—iAh! {Eso es pedir demasiado! ;Yo, yo, someterme a estupideces semejantes!

Ante esta blasfemia, el parroco palideci6. Sus pupilas echaban chispas. Le
temblaba la mandibula:

—iCallese, desgraciado! jCallese!... ;Y pensar que es su mujer quien esta a cargo
de los pafios de la iglesia!

—Bueno, ¢y qué? ;Qué ha hecho ella?

—iFalta siempre a misa! Como usted, por otra parte!

—iAh! {Por eso no se despide a un maestro de escuela!

—iPero se le puede trasladar!

El cura no dijo nada mas. Estaba al fondo de la estancia, en la sombra. Petit, con
la cabeza sobre el pecho, pensaba.

Aunque llegaran al otro extremo de Francia, comiéndose hasta el ultimo céntimo
en el viaje, volverian a encontrar alli, bajo nombres distintos, al mismo parroco, al
mismo rector, al mismo prefecto; todos ellos, incluido el ministro, no eran sino
eslabones de una cadena que lo estrangulaba. Ya habia recibido un aviso, y llegarian
otros. ¢Y luego? Y en una especie de alucinacion, jse vio andando por una carretera,
alforja al hombro, con sus seres queridos al lado, la mano tendida hacia una silla de
posta!

En ese momento, a su mujer, en la cocina, le entr6 un ataque de tos; el recién
nacido se puso a berrear, mientras el crio lloraba.

—iPobres nifios! —dijo con dulzura el cura.

Entonces el padre estallo en sollozos:

—iSi, si, todo lo que usted quiera!

—Cuento con ello —prosiguio el parroco.

Y, tras haber hecho una reverencia, dijo:

—iSefiores, muy buenas tardes!

El maestro de escuela permanecio con la cabeza entre las manos. Rechazé a
Bouvard.

—iNo! jDéjeme! jTengo ganas de morirme! jSoy un miserable!

Los dos amigos regresaron a su domicilio, felicitandose por su independencia. El
poder del clero les aterraba.

Ahora se lo utilizaba para reafirmar el orden social. La Republica no tardaria en
desaparecer.

Tres millones de electores se vieron excluidos del sufragio universal. Se exigi6 el
deposito de garantia a la prensa, se restablecio la censura. Se atacaban las novelas por
entregas. La filosofia clasica era considerada peligrosa. Los burgueses predicaban el
dogma de los intereses materiales y el pueblo parecia contento.

El de los campos volvia con sus viejos amos.

El sefior de Faverges, que poseia propiedades en el Eure, fue elegido para la
Camara legislativa, y su reeleccién al Consejo General de Calvados se daba por
descontada.
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Considero6 conveniente dar una comida a los notables del lugar.

El vestibulo, donde tres criados les esperaban para que les entregasen sus
gabanes, el billar y los dos salones en fila, las plantas en los jarrones chinos, los
bronces sobre las chimeneas, los listeles dorados de los revestimientos, las gruesas
cortinas, los anchos sillones, todo aquel lujo les impresioné de inmediato gratamente
como si fuera una gentileza que tenian para con ellos; y al entrar en el comedor, ante
el espectaculo de la mesa cubierta de carnes en platos de plata, con la hilera de vasos
de cristal delante de cada uno, los entremeses aqui y alla y un salmén en medio, todos
los rostros se distendieron.

Eran diecisiete, incluidos dos robustos hacendados, el subprefecto de Bayeux y un
individuo de Cherburgo. El sefior de Faverges pidio a sus invitados que disculparan a
la condesa, indispuesta por una migrafia; y tras unos cumplidos sobre las peras y los
racimos de uva que llenaban cuatro cestillos en las esquinas, llegé la hora de referirse
a la gran noticia: el plan de desembarco en Inglaterral'%! por Changarnier.

Heurtaux lo deseaba como soldado, el parroco por odio a los protestantes,
Foureau en interés del comercio.

—iExpresan ustedes —dijo Pécuchet— sentimientos dignos de la Edad Media!

—iLa Edad Media tenia sus cosas buenas! —prosigui6 Marescot—. jComo
nuestras catedrales!...

—Sin embargo, sefior, los abusos...

—iEso no tiene importancia, la Revolucion no habria llegado!...

—iAh, la Revolucion, ésa es la desgracia! —dijo el clérigo dejando escapar un
suspiro.

—iPero todo el mundo ha contribuido a ella! Y perdone, sefior conde, jlos
mismos nobles por su alianza con los fil6sofos!

—¢Qué quieren? jLuis XVIII legalizo el expolio! jDesde entonces, el régimen
parlamentario nos mina las bases!...

Apareci6é un rosbif y, durante unos minutos, no se oyé mas que el ruido de los
tenedores y de las mandibulas, con el paso de los sirvientes sobre el parquet y estas
dos palabras repetidas: «jMadeira! jSauterne!».

El sefior de Cherburgo retomo la conversacion. ;Como detenerse al borde del
abismo?

—FEntre los atenienses —dijo Marescot—, entre los atenienses, con los que
tenemos muchos aspectos en comun, Solon metié en cintura a los demodcratas
ampliando el censo electoral.

—Seria preferible —dijo Hurel— suprimir la Camara; todo el desorden proviene
de Paris.

—iDescentralicemos! —dijo el notario.

—iAmpliamente! —apostill6 el conde.

Segun Foureau, el municipio debia ser duefio y sefior absoluto, hasta llegar a
prohibir el transito por sus caminos a los viajeros, si lo consideraba conveniente.
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Y mientras los platos se sucedian, gallina en su jugo, cangrejos de rio, setas,
ensalada de verduras, alondras asadas, se trataron muchos temas: el mejor sistema de
impuestos, las ventajas de la gran cultura, la abolicion de la pena de muerte; el
subprefecto no olvidé citar esa frase encantadora de un hombre ingenioso: «jQue
empiecen los sefiores asesinos! %11,

Bouvard estaba sorprendido por el contraste entre las cosas que le rodeaban y las
que se decian, pues siempre parece que las palabras deben corresponderse con los
ambientes, y que los altos techos estan hechos para los pensamientos elevados. No
obstante, llegd colorado a los postres y entreveia las compoteras como a través de una
niebla.

Habian tomado vinos de Burdeos, de Borgofia y de Malaga... El sefior de
Faverges, que se conocia el pafio, hizo descorchar champan. Los comensales,
trincando, bebieron por el éxito de la eleccién, y eran mas de las tres cuando pasaron
al fumadero para tomar el café.

Sobre una consola, entre unos nimeros de L’Univers, habia una caricatura del
Charivari''%]; representaba a un ciudadano, cuyos faldones de la levita dejaban ver
una cola, que terminaba en un ojo. Marescot dio una explicacion al respecto. Rieron
mucho.

Tomaban licores, y la ceniza de los cigarros caia sobre la tapiceria de los muebles.
El parroco, queriendo convencer a Girbal, ataco a Voltaire. Coulon se durmid. El
sefior de Faverges declar6 su fidelidad a Chambord.

—ILas abejas ponen a prueba la monarquia.

—iPero los hormigueros, la republica!

Por lo demas, el médico ya no aguantaba mas.

—iTienen ustedes razon! —dijo el subteniente—. jLa forma de gobierno importa
poco!

—iCon libertad! —objet6 Pécuchet.

—Un hombre honrado no la necesita —replic6 Foureau—. ;Yo no suelto
discursos! iNo soy periodista! ;Y sostengo que Francia quiere ser gobernada con
mano de hierro!

Todos reclamaban un salvador.

Y, al salir, Bouvard y Pécuchet oyeron que el sefior de Faverges le decia al padre
Jeufroy:

—Hay que restablecer la obediencia. jLa autoridad deja de existir si se discute!
iEl derecho divino, no hay mas que esto!

—iAsi es exactamente, sefior conde!

Los palidos rayos de un sol de octubre se proyectaban detras de los bosques,
soplaba un viento humedo y, al caminar sobre las hojas muertas, respiraban como
liberados.

Todo lo que no habian podido decir se escapo en exclamaciones:

—iQué idiotas! jQué bajeza! jEra dificil imaginar tanta terquedad! Para empezar,

www.lectulandia.com - Pagina 154



;qué significa el derecho divino?
El amigo de Dumouchel, ese profesor que les habia instruido sobre estética,
respondio a la pregunta con una sabia carta.

La teoria del derecho divino fue formulada en tiempos de Carlos II por el
inglés Filmer.

Hela aqui:

«El Creador concedi6 al primer hombre la soberania del mundo. Fue
transmitida a sus descendientes, y el poder del Rey emana de Dios: “Fl es su
imagen”, escribe Bossuet. La potestad paterna nos prepara para la dominacion
de uno solo. Los reyes estan concebidos sobre el modelo de los padres.

»Pero Locke refut6 esta doctrina. La potestad paterna se distingue de la
monarquia, al tener todo subdito el mismo derecho sobre sus hijos que el
monarca sobre los suyos. La realeza no existe mas que por la eleccion
popular; es mas, a la eleccion se hacila mencion en la ceremonia de la
coronacion, cuando dos obispos, sefialando al Rey, preguntaban a los nobles y
a los villanos si le aceptaban como tal.

»Asi pues, el Poder emana del Pueblo. jTiene el derecho a “hacer todo lo
que le plazca”, dice Helvétius, “de cambiar su constitucion”, dice Vattel, “de
rebelarse contra la injusticia”, pretenden Glafey, Hotman, Mably, etcétera! Y
santo Tomas de Aquino le autoriza a liberarse de un tirano. Incluso, dice
Jurieu, “se le dispensa de tener razon”».

Asombrados por el axioma, cogieron el Contrato social, de Rousseau.

Pécuchet lo llevo hasta sus ultimas consecuencias; luego, tras cerrar los ojos y
echar la cabeza hacia atras, hizo el analisis:

—Se presupone una convencion en base a la cual el individuo alien6 su propia
libertad. El pueblo, al mismo tiempo, se comprometia a defenderle contra las
desigualdades de la Naturaleza, y le hacia propietario de cuanto posee.

¢Donde esta la prueba del contrato?

iEn ninguna parte! Y la comunidad no ofrece garantia alguna. Los ciudadanos se
ocuparan exclusivamente de politica. Pero ante la necesidad de los oficios, Rousseau
aconseja la esclavitud. Las ciencias han echado a perder al género humano. El teatro
es corruptor, el dinero funesto, y el Estado debe imponer una religiéon, so pena de
muerte.

Pero jcémo!, se dijeron ellos, jsi eso era el pontificado de la democracia!

Todos los reformadores lo han copiado, y se consiguieron el Examen del
socialismo, de MorandH97],

El primer capitulo expone la doctrina saint-simonianal'%8!,
En el vértice esta el Padre, Papa y Emperador a un tiempo. Abolicion de las
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herencias, todos los bienes muebles e inmuebles iran a formar un fondo social, que
sera explotado con un criterio jerarquico. Los industriales gestionaran los caudales
publicos. Pero nada que temer: el jefe sera «el que mas ame».

Se echa de menos una cosa, a la Mujer. De la llegada de la Mujer depende la
salvacion del mundo.

—No comprendo.

—iNi yo!

Y abordaron el fourierismo.

Todas las desgracias derivan de la constriccién. Que se liberen las fuerzas de
atraccion, y reinara la Armonia.

Nuestra alma encierra doce pasiones principales: cinco egoistas, cuatro animicas,
tres distributivas. Las primeras tienden al interés del individuo, las siguientes al de los
grupos, las ultimas al de los grupos de grupos, o series, cuyo conjunto es el
Falansterio, sociedad de mil ochocientas personas que viven en un palacio. Todas las
mafianas, unos coches llevan a los trabajadores al campo, y los traen al atardecer. Se
enarbolan estandartes, se dan fiestas, se comen pasteles. Cada mujer, si asi lo desea,
puede tener tres hombres: el marido, el amante y el progenitor. Para los solteros, se
instituye el bayaderismol 1091,

—iEsto me gusta! —dijo Bouvard.

Y se sumio en los suefios del mundo armoniano.

Con el restablecimiento de los ciclos naturales, la Tierra se volvera mas bella; la
vida humana se prolongara por el cruce de razas. Se dirigira a las nubes igual que se
hace ahora con el rayo, llovera de noche sobre las ciudades para limpiarlas. Habra
barcos que atravesaran los mares polares deshelados bajo las auroras boreales. Pues
todo se produce por la conjuncién de dos fluidos —macho y hembra—, que brotan de
los polos, y las auroras boreales son un sintoma del celo del planeta, una emision
prolifica.

—A esto no llego —dijo Pécuchet.

Después de Saint-Simon y de Fourier, el problema qued6 reducido a una mera
cuestion salarial.

Louis Blanc''**!, en interés de los obreros, quiere la abolicion del comercio
exterior; Lafarelle, que se graven las maquinas; otro, que se desgraven las bebidas, o
bien que se restablezcan los gremios de los maestros de los oficios, o que se
distribuyan sopas. Proudhon imagina una tarifa uniforme, y reclama para el Estado el
monopolio del azucar.

—Tus socialistas —decia Bouvard— piden siempre la tirania.

—iQué val!

—iEs asi!

—iEres absurdo!

—iPues ti me sacas de quicio!

Mandaron pedir las obras de las que no conocian mas que resumenes. Bouvard

[110]
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sefial6 varios puntos y, ensefiandoselos, dijo:

—iLee ti mismo! Nos proponen como ejemplo a los esenios, a los hermanos
moravos, a los jesuitas del Paraguay, y hasta el régimen carcelario. Entre los
icarianos! '), se come en veinte minutos, las mujeres paren en el hospital. En cuanto
a los libros, esta prohibido imprimirlos sin la autorizacion de la Republica.

—Pero Cabet es un idiota.

—Pues aqui tienes entonces a Saint-Simon: los publicistas someteran sus trabajos
a un comité de industriales; y a Pierre Leroux: la ley obligara a los ciudadanos a
escuchar a un orador; y a Auguste Comte: los sacerdotes educaran a la juventud,
dirigiran todas las obras del espiritu, e incitaran al Poder a que regule la procreacion.

Estos documentos afligieron a Pécuchet. Por la noche, en la cena, replico:

—Estoy de acuerdo en que entre los utopistas hay cosas ridiculas; pero merecen
nuestro aprecio. Les apenaba lo repulsivo que es el mundo, y, para hacer este mas
hermoso, todos tuvieron que sufrir mucho. Acuérdate de Tomas Moro decapitado, de
Campanella torturado en siete ocasiones, de Buonarroti con una cadena al cuello, de
Saint-Simon muriéndose de hambre, y de otros muchos mas. Habrian podido vivir
tranquilos; jpero no! Siguieron su camino, con la cabeza alta, como unos héroes.

—¢Crees que el mundo —prosiguio Bouvard— cambiara gracias a las teorias de
un sefor?

—iEso qué importa! —exclam6 Pécuchet—, jno son estos unos tiempos para
encenagarse en el egoismo! jBusquemos el mejor sistema!

—Entonces, ;piensas encontrarlo?

—iPor supuesto!

—sTa?

Y a Bouvard le entro tal ataque de risa que le bailaban ritmicamente los hombros
y la panza. Mas rojo que las mermeladas, con su servilleta debajo del sobaco, repetia:
«jJa, ja, ja!» de una manera irritante.

Pécuchet salio de la estancia dando un portazo.

Germaine le llamé a grandes voces por toda la casa, y le encontraron al fondo de
su cuarto sentado en una butaca, sin fuego ni candela y la gorra echada sobre las
cejas. No estaba enfermo, sino sumido en sus reflexiones.

Pasada la desavenencia, reconocieron que a sus estudios les faltaba una base: la
economia politica.

Se documentaron sobre la oferta y la demanda, el capital y los intereses, la
importacion, la prohibicion.

Una noche, Pécuchet fue despertado por el ruido de unas botas en el pasillo. La
vispera, como de costumbre, habia echado él mismo todos los cerrojos, por lo que
llamé a Bouvard, que dormia profundamente.

Permanecieron inmoviles en sus camas. El ruido no recomenz.

Tras preguntar a las criadas, estas dijeron no haber oido nada.

Pero, al pasearse por su jardin, observaron en medio de una platabanda, cerca de
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la empalizada, la huella de una suela, y dos estacas del encafiado rotas. Era evidente
que habian escalado por él.

Habia que avisar al guarda rural.

Como no estaba en el Ayuntamiento, Pécuchet se dirigio al tendero.

¢Y a quién vio en la rebotica, al lado de Placquevent, entre los parroquianos? jA
Gorgu nada menos! Gorgu trajeado como un burgués e invitando a los presentes.

Este encuentro no queria decir nada.

Pronto llegaron a la cuestién del Progresol 2],

Bouvard no ponia en duda el progreso en el terreno cientifico. Pero la cosa no
estaba tan clara por lo que hace a la literatura; y si bien el bienestar aumenta, la vida
ha perdido su esplendor.

Pécuchet, para convencerle, tom6 un pedazo de papel:

—Trazo oblicuamente una linea ondulada. Todo el que la siga, cada vez que la
linea desciende, dejara de ver el horizonte. Y sin embargo la linea asciende, y, pese a
los altibajos, acabara llegando a la cima. Esta es la imagen del Progreso.

Entro la sefiora Bordin.

Era el 3 de diciembre de 1851. Traia el periddico.

Leyeron deprisa, uno al lado del otro, el llamamiento al pueblo, la disolucion de
la Camara, el encarcelamiento de los diputados!™31.

Pécuchet palidecio. Bouvard miraba detenidamente a la viuda.

—Pero jcomo! ;No dice usted nada?

—¢Qué quieren que haga yo? —Habian olvidado ofrecerle un asiento—. ;Y yo
que he venido pensando que les daria una alegria! jAh! jNo estan ustedes nada
amables hoy!

Y salio, molesta por su descortesia.

La sorpresa les habia hecho enmudecer. Luego fueron por el pueblo a desfogar su
indignacion.

Marescot, que les recibio en medio de sus contratos, era de otra opinion. La
chachara de la Camara habia terminado, gracias a Dios. Por fin habria una politica de
hechos.

Beljambe ignoraba los acontecimientos, y, por otra parte, le traian sin cuidado.

En el mercado, pararon a Vaucorbeil.

El médico estaba de vuelta de todo aquello.

—iHacen ustedes mal atormentandose por eso!

Foureau, que pasaba por alli, dijo con aire burlén:

—iLos democratas estan hundidos!

Y el capitan, del brazo de Girbal, exclamo de lejos:

—iViva el Emperador!

Pero Petit tenia que comprenderles, y, tras haber llamado Bouvard a la ventana, el
maestro de escuela abandono la clase.

Encontraba de lo mas gracioso que Thiers estuviera en la carcel. Lo cual era una
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venganza para el pueblo.

—iJa, ja, sefiores diputados, ha llegado su turno!

Las descargas de fusileria en los bulevares recibieron la aprobacion de
Chavignolles. jNingtin perdon para los vencidos, ni tampoco piedad para las
victimas! Tan pronto como uno se rebela, es considerado un desalmado.

—iDemos gracias a la Providencia! —decia el parroco—, y después de ella a
Luis Bonaparte. jSe rodea de los mejores hombres! El conde de Faverges sera
senador.

Al dia siguiente, recibieron la visita de Placquevent.

Esos sefiores habian hablado demasiado. Les invitaba a estarse calladitos.

—¢Quieres saber lo que yo pienso? —dijo Pécuchet—. Pues que los burgueses
son gente feroz, los obreros unos celosos, los curas serviles, y el pueblo acepta
finalmente a todos los tiranos con tal de que pueda llenarse el buche, {Napoleén ha
hecho bien! jQue lo amordace, lo pisotee y lo extermine! jNunca sera bastante para
su odio al derecho, su cobardia, su ineptitud y su ceguera!

Bouvard pensaba: «jAh, el Progreso, menuda broma!». Y afiadio:

—iY la politica, menuda porqueria!

—No es una ciencia —prosiguié Pécuchet—. Es preferible el arte de la guerra,
pues puede preverse lo que va a suceder; tal vez deberiamos ocuparnos de é€l.

—iAh, no, gracias! —replico Bouvard—. Todo me disgusta. jHariamos mejor
vendiendo nuestra casa y yéndonos a donde sea, con los salvajes!

—iComo tu quieras!

Mélie, en el patio, estaba sacando agua.

La bomba de madera tenia una larga palanca. Para bajarla, Mélie inclinaba los
riflones y entonces se le veian las medias azules hasta la altura de la pantorrilla.
Luego, con gesto rapido, alzaba el brazo derecho, mientras volvia ligeramente la
cabeza, y Pécuchet, mirandola, sentia algo totalmente nuevo, un encanto y un placer
infinitos.
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Dieron comienzo unos dias tristes.

Por temor a quedar decepcionados, abandonaron sus estudios, y los vecinos de
Chavignolles los evitaban, la prensa tolerada por el régimen no informaba ya de nada,
y su soledad era profunda, su inercia total y absoluta.

A veces abrian un libro, para volver a cerrarlo al cabo de poco; ¢para qué? Otros
dias se les ocurria limpiar el huerto, pero un cuarto de hora después se sentian
fatigados; o eran presa del desaliento al ver el estado de su alqueria; o bien se
ocupaban de las tareas domésticas, pero Germaine empezaba con sus quejas;
renunciaron.

Bouvard quiso redactar un catalogo del museo, pero llego a la conclusion de que
no eran mas que estupidos cachivaches.

Pécuchet pidio prestada la escopeta a Langlois para disparar las alondras; pero, al
primer disparo, el arma estuvo a punto de matarle.

Vivian, pues, en medio de ese tedio de la vida de campo que se hace tan pesado
cuando el cielo claro aplasta con su monotonia un corazon sin esperanza. Se oye el
paso de un hombre calzado con unos zuecos yendo a lo largo del muro, o como caen
del tejado las gotas de lluvia. De vez en cuando, una hoja muerta roza el cristal,
revuela y se va. El viento trae unos indistintos tafiidos funebres. En el fondo del
establo, muge una vaca.

Bostezaban uno frente al otro, consultaban el calendario, miraban el reloj de
pared, esperaban la comida; y el horizonte era siempre el mismo: junos campos
enfrente, la iglesia a la derecha, una cortina de alamos a la izquierda; sus copas se
mecian en medio de la bruma, perpetuamente, con aire triste!

Determinadas costumbres que hasta entonces habian tolerado les resultaban ahora
insoportables. Pécuchet se volvia fastidioso con su mania de dejar su pafiuelo encima
del mantel, Bouvard no dejaba ya su pipa, y al hablar no paraba de balancearse. Se
producian discusiones a proposito de los platos o de la calidad de la mantequilla. En
aquel estar a solas, pensaban en cosas distintas.

Un suceso habia perturbado a Pécuchet.

Dos dias después del motin de Chavignolles, mientras paseaba su desengafio
politico, llegé a una avenida de frondosos olmos, y oy6 exclamar a sus espaldas una
vozZ:

—iDetente!

Era la sefiora Castillon. Corria por el lado opuesto, sin haber reparado en su
presencia. Un hombre que caminaba delante de ella se dio la vuelta. Era Gorgu; y se
abordaron a unos dos metros de Pécuchet, del que los separaba la hilera de arboles.

—¢Es cierto —pregunt6 ella— que vas a combatir?
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Pécuchet se metio en la zanja para oir.

—iPues si —repuso Gorgu—, voy a combatir! ;Y eso a ti qué te importa?

—¢Y ti me lo preguntas? —exclamo ella contorsionando los brazos—. Pero ¢y si
te matan, amor mio? jOh, quédate!

Y sus ojos azules eran mas suplicantes aun que sus palabras.

—iDéjame en paz! jTengo que irme!

Ella mostr6 una sonrisa sardonica de colera.

—La otra te lo ha permitido, seh?

—iNi la mentes! —Y alzé su pufio cerrado.

—iNo, amigo mio, no! Me callo, no diré nada.

Y unas gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas hasta el encafionado del cuello.

Era mediodia. Lucia el sol sobre la campifia, cubierta de mieses amarillas. En
lontananza, se deslizaba lentamente la capota de un coche. Habia una sensacion de
modorra en el aire, ni un grito de pajaro, ni un zumbido de insecto. Gorgu habia roto
una ramita y raspaba su corteza. La sefiora Castillon no levantaba la cabeza.

Pensaba, pobre mujer, en la inutilidad de sus sacrificios, en las deudas que habia
saldado, en sus compromisos futuros, en su reputacion perdida. Pero, en vez de
quejarse, le recordo los primeros tiempos de su amor, cuando iba, todas las noches, a
reunirse con €l en la alqueria, hasta el punto de que una vez su marido, creyendo que
se trataba de un ladron, habia disparado un pistoletazo por la ventana. La bala seguia
incrustada en la pared.

—Desde el primer momento que te vi, me pareciste hermoso como un principe.
iMe gustan tus ojos, tu voz, tus andares, tu olor! —Y afiadio mas bajito—: jEstoy
loca por ti!

El sonreia, halagado en su orgullo.

Ella le cogi6 los flancos con ambas manos, con la cabeza echada hacia atras, en
actitud de adoracion.

—iQuerido mio! {Mi amor! jAlma mia! jVida mia! Veamos, di, ¢qué quieres?
¢Dinero? Ya lo encontraremos. jLa culpa es mia! jTe aburria! jDisculpame!
Encargale trajes al sastre, toma champan, ve de juerga, te lo permito todo, todo. —Y,
con un esfuerzo supremo, murmur6—: jTambién ella..., con tal de que vuelvas
conmigo!

El se incliné sobre su boca, con el brazo en torno a su cintura, para impedir que se
cayera, y ella balbucia:

—iCorazon mio! jAmor mio! jQué guapo eres! {Dios mio, qué guapo!

Pécuchet, inmovil, hundido en la zanja hasta la altura de la barbilla, les
observaba, jadeando.

—iNada de debilidades! —dijo Gorgu—, jsolo faltaria que perdiese la diligencia!
iSe prepara un buen golpe; y yo estoy metido en él! Dame diez céntimos para que le
pague una copa al cochero.

Ella se saco cinco francos de la bolsa.
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—Ya me los devolveras. jTen un poco de paciencia! jHace tanto tiempo que esta
paralitico! jTenlo en cuenta! {Y si quieres, iremos juntos a la capilla de la Croix-
Janval, y alli, amor mio, te juraré, ante la Virgen, casarme contigo, una vez que él
haya muerto!

—iAh! {Ese marido tuyo no la espicha jamas!

Gorgu se habia dado media vuelta. Ella le dio alcance; y le aferr6 por los
hombros:

—iDéjame ir contigo! jSeré tu criada! Necesitas a alguien. Pero jno me dejes!
jAntes la muerte! {Matame!

Se echaba a sus pies, tratando de coger sus manos para besarselas; se le cayo el
gorrito, a continuacion la peineta, y sus cortos cabellos se desparramaron. Eran
blancos en las sienes, y como ella le miraba de arriba abajo, toda sollozante, con los
parpados enrojecidos y los labios tumefactos, él se exasper6 y la rechazo.

—iLargo de aqui, vieja! jBuenas tardes!

Cuando ella se hubo levantado, se arranco la cruz de oro que colgaba de su cuello
y, lanzandola contra é€l, dijo:

—iToma! jCanalla!

Gorgu se alejaba, golpeando con su ramita las hojas de los arboles.

La sefiora Castillon no lloraba. Se quedd, con la boca abierta y las pupilas
apagadas, sin hacer un solo movimiento, petrificada en su desesperacion; ya no era un
ser humano, sino una cosa en ruinas.

Lo que acababa de sorprender fue, para Pécuchet, como el descubrimiento de un
mundo, ijtodo un mundo!, con sus luces deslumbrantes, sus florecimientos
desordenados, sus océanos, tempestades, tesoros y abismos de una profundidad
infinita; infundia una sensacion de terror, pero jqué importa! Sofi6 con el amor,
ambicionaba sentirlo igual que ella, inspirarlo como él.

Sin embargo, detestaba a Gorgu, y, en el cuerpo de guardia, le habia costado lo
suyo no traicionarlo.

El amante de la sefiora Castillon lo humillaba con su talle esbelto, sus caracoles
simétricos en las sienes, su barba mullida, unos aires de conquistador; mientras que
su pelo... se le pegaba al craneo como una peluca mojada; su torso, en su hopalanda,
se asemejaba a un travesafio, le faltaban dos colmillos y tenia una fisonomia severa.
Consideraba que el cielo habia sido injusto con él, se sentia un desheredado de la
fortuna, y su amigo ya no le queria.

Bouvard le abandonaba todas las noches. Tras la muerte de su mujer, nada le
hubiera impedido casarse con otra, que ahora le habria mimado y se ocuparia de la
casa. Era demasiado viejo ya para pensar en tales cosas.

Pero Bouvard se mir6 en el espejo. Sus pémulos conservaban sus colores, seguia
teniendo el pelo rizado como en otro tiempo, no le faltaba ningtn diente, y, ante la
idea de que podia aun gustar, sufrié un remozamiento. La sefiora Bordin surgio en su
memoria. Se le habia insinuado, la primera vez, con ocasion del incendio de los
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almiares; la segunda, en la comida que habian dado; luego en el museo, durante la
declamacion, y dltimamente habia venido, sin rencor, tres domingos seguidos. Fue,
pues, a su casa, y volvio, prometiéndose seducirla.

Desde el dia en que Pécuchet habia observado a la joven criada sacando agua, él
le hablaba mas a menudo; y ya barriera el pasillo, colgara la ropa o removiera en las
cacerolas, no se cansaba de mirarla, sorprendido él mismo de sus emociones, como
en la adolescencia. Tenia momentos de fiebre y de languidez, y le perseguia el
recuerdo de la sefiora Castillon estrechando a Gorgu.

Le pregunt6 a Bouvard como conseguian los libertinos tener mujeres.

—Les hacen regalos, las llevan a un restaurante.

—iMuy bien! ;Y luego?

—Las hay que fingen un desmayo, para que las lleven a un divan; otras dejan caer
su pafiuelo al suelo. Las mejores te dan una cita, con franqueza. —Y Bouvard se
entregd a unas descripciones que no hicieron sino encender la imaginacion de
Pécuchet, como unos grabados obscenos—. La primera regla que hay que tener en
cuenta es no creer lo que dicen. jHe conocido a algunas que, bajo la apariencia de ser
unas santas, eran verdaderas Mesalinas! jAnte todo, hay que ser atrevido!

Pero no se manda sobre el atrevimiento. Pécuchet posponia cada dia su decision,
pues se sentia, por otra parte, intimidado por la presencia de Germaine.

Esperando que pidiese la cuenta, le exigio un sobreesfuerzo, tomaba nota de las
veces que se emborrachaba, no dejaba de observar en voz alta su falta de limpieza, su
pereza, y tan bien lo hizo que la despidieron.

jEntonces Pécuchet fue libre!

iCon qué impaciencia esperaba la salida de Bouvard! jComo le latia el corazon,
una vez cerrada la puerta!

Mélie trabajaba junto a un velador, cerca de la ventana, a la claridad de una vela;
de vez en cuando rompia el hilo con sus dientes, luego parpadeaba, para pasarlo por
el ojo de la aguja.

En primer lugar, quiso saber qué tipo de hombres le gustaban. ;Eran, por ejemplo,
los del tipo de Bouvard? En absoluto; ella preferia a los delgados. ;Se atrevi6 a
preguntarle si habia tenido enamorados!

—iNunca!

Luego, acercandose, contemplaba su naricita, su boquita de pifion, el dvalo de su
cara. Le dirigio unos cumplidos y la exhort6 a la cordura.

Inclindndose sobre ella, percibia en su corsé unas formas blancas de las que
emanaba un tibio olor que le calentaba la mejilla. Una tarde, toco con los labios los
cabellos rebeldes de su nuca, y se sintio estremecer hasta la médula de los huesos. En
otra ocasion, la besé en la barbilla, refrendndose para no morder su carne, de tan
sabrosa como era. Ella le devolvié su beso. La estancia comenz6 a dar vueltas. No
vela ya nada.

Fl le regal6 un par de botines, y la invitaba a menudo a una copita de ans...
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Para evitarle fatigas, se levantaba temprano, cortaba la lefia, encendia el fuego,
llegando hasta tener el detalle de lustrarle los zapatos a Bouvard.

Meélie no se desmayo, ni dejo caer su pafiuelo, y Pécuchet no sabia qué hacer,
pues su deseo aumentaba por temor a satisfacerlo.

Bouvard cortejaba con asiduidad a la sefiora Bordin.

Ella le recibia un poco cefiida con su vestido de seda tornasolada que crujia como
los arreos de un caballo, mientras jugueteaba con su larga cadena de oro para
aparentar serenidad.

Sus dialogos giraban sobre las gentes de Chavignolles o sobre su «difunto
marido», que habia sido oficial de justicia en Livarot.

Luego ella se inform6 acerca del pasado de Bouvard, llena de curiosidad por
conocer «sus correrias de joven», y de paso acerca de su patrimonio, y cuales eran los
intereses que le unian a Pécuchet.

El admiraba el esmero de su casa, y, cuando cenaba en ella, la limpieza del
servicio y la excelencia de la mesa. Un desfile de platos de un sabor intenso,
interrumpido a intervalos regulares por un vino afiejo de Pommard, les conducia hasta
los postres, y luego pasaban largo rato tomando el café; y la sefiora Bordin, dilatando
las ventanillas de la nariz, mojaba en la tacita su labio carnoso, ligeramente
sombreado por una pelusilla negra.

Un dia, aparecié escotada. Sus hombros fascinaron a Bouvard. Como estaba
sentado en una sillita enfrente de ella, se puso a pasarle las dos manos a lo largo de
los brazos. La viuda se molest. El no hizo ningtin otro intento, pero se figuraba unas
redondeces de una amplitud y de una consistencia maravillosas.

Una noche que lo que habia preparado Mélie no le gusto, tuvo una alegria al
entrar en el salon de la sefiora Bordin. jEra alli donde hubiera tenido que vivir!

El globo de la lampara, recubierto de un papel rosa, difundia una luz tenue. Ella
estaba sentada al amor del fuego; y le asomaba un pie por el borde del vestido. La
charla decay6 desde las primeras palabras.

Sin embargo, ella le miraba, las pestafias semicerradas, de un modo languido, con
obstinacion.

iBouvard no pudo aguantarse mas! Y, tras arrodillarse sobre el parquet, balbucio:

—iLa amo! jCasémonos!

La sefiora Bordin respiré con fuerza, luego, con aire ingenuo, dijo que bromeaba;
sin duda, la gente se burlaria, no era algo razonable. Esta declaracion la aturdia.

Bouvard objet6 que no necesitaban el consentimiento de nadie.

—¢Qué nos lo impide? ¢ Acaso el ajuar? Nuestra ropa blanca tiene la misma letra,
juna B! Uniremos nuestras mayusculas.

El argumento fue de su agrado. Pero un asunto de mas peso le impedia decidirse
antes de finales de mes. Y Bouvard gimio.

Ella tuvo la delicadeza de acompaiiarle de vuelta a casa, junto con Marianne, que
llevaba un farol.
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Los dos amigos se habian ocultado sus respectivas pasiones.

Pécuchet contaba con seguir guardandose para si su amorio con la criada. Si
Bouvard se oponia a €l, jse la llevaria a otros lugares, aunque fuese a Argelia, donde
la vida no es cara! Pero raramente se planteaba semejantes hipotesis, colmado de su
amor, sin pensar en las consecuencias.

Bouvard hacia planes de convertir el museo en camara nupcial, a menos que
Pécuchet se negase a ello; en tal caso, viviria en el domicilio de su esposa.

Una tarde de la semana siguiente, estaba en casa de ella, en su jardin, las yemas
comenzaban a abrirse, y habia, entre las nubes, unos grandes claros azules, cuando
ella se agacho para coger unas violetas, y dijo, ofreciéndoselas:

—iSalude a la sefiora Bouvard!

—Pero jcémo! ;Es cierto?

—Absolutamente cierto.

El quiso estrecharla entre sus brazos, pero ella le rechazo.

—iQué hombre!

Luego, tras ponerse seria, le advirtié que no tardaria en pedirle un favor.

—iConcedido lo tiene!

Fijaron la firma de su contrato para el jueves siguiente.

Nadie tenia que saber nada de ello hasta el ultimo momento.

—iDe acuerdo!

Y sali6, con los ojos fijos en el cielo, ligero como un cervatillo.

Pécuchet, esa misma mafana, se habia prometido acabar con su vida si no
conseguia los favores de su criada, y la habia acompafiado a la bodega, esperando que
las tinieblas le hicieran audaz.

Ella habia hecho varios intentos por irse; pero €l la retenia para contar las
botellas, elegir unas tablas, o ver el fondo de los toneles, lo que duraba ya un buen
rato.

Ella se encontraba enfrente de él, bajo la luz de un tragaluz, de pie, con los
parpados caidos, las comisuras de la boca un tanto levantadas.

—¢:Me amas? —preguntd bruscamente Pécuchet.

—iSi! Le amo.

—Pues bien, entonces, jdemuéstramelo!

Y, cifiéndola con el brazo derecho, comenzd6 con la otra a desabrocharle el corsé.

—¢Me va a hacer dafio?

—iNo! jAngel mio! {No temas!

—Si el sefior Bouvard...

—iNo le diré nada! jEstate tranquila!

Detras habia una pila de lefia. Ella se dej6 caer, los pechos fuera de la camisa, la
cabeza echada hacia atras, luego oculté su rostro debajo de un brazo, y otro hubiera
comprendido que no carecia de experiencia.

Pronto llegé Bouvard para cenar.
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Comieron en silencio, temeroso cada uno de delatarse. Mélie les servia,
impasible, como de costumbre; Pécuchet desviaba los ojos, para evitar los suyos,
mientras que Bouvard, mirando las paredes, pensaba en futuros arreglos.

Ocho dias después, el jueves, regreso furioso.

—iLa mala bruja!

—¢De quién hablas?

—De la sefiora Bordin.

Y contd que habia llevado su locura hasta el punto de querer hacerla su mujer;
pero que todo se habia acabado, hacia un cuarto de hora, en el despacho de Marescot.

Ella habia pretendido recibir como dote la finca de Les Ecalles, de la que no
podia disponer, porque, al igual que la alqueria, habia terminado de pagarla con
dinero ajeno.

—iEfectivamente! —dijo Pécuchet.

—iY yo hice la tonteria de prometerle el favor que quisiera! ;Y era eso lo que
queria! jPero yo me he negado rotundamente, y si ella me quisiera, habria cedido! —
En cambio, la viuda, le habia cubierto de insultos, habia denigrado su fisico, su panza
—. iMi panza! jImaginate tu!

Pécuchet, sin embargo, habia salido varias veces, caminaba con las piernas
abiertas.

—:Estas mal? —pregunt6 Bouvard.

—iSi, si, estoy mal!

Y, una vez cerrada la puerta, Pécuchet, tras muchas vacilaciones, confesé que
acababa de descubrirse una enfermedad secreta.

—sTa?

—iSi, yo!

—iAh, pobre muchacho!, ;y quién te la ha pegado?

Y Pécuchet se puso todavia mas colorado, diciendo en voz aun mas baja:

—iSolo puede haber sido Mélie!

Bouvard se qued6 estupefacto.

Lo primero que habia que hacer era despedir a la joven.

Ella protest6 con aire candido.

El caso de Pécuchet era grave, sin embargo; pero, avergonzado de su torpeza, no
se atrevia a ir al médico.

Bouvard penso en recurrir a Barberou.

Le hicieron un informe detallado de la enfermedad, para ensefiarselo a un médico
que la curaria por correspondencia. Barberou puso todo su celo en ello, convencido
de que tenia que ver con Bouvard, y le llamo viejo verde, al tiempo que le felicitaba.

—iA mi edad! —decia Pécuchet—, ¢no es triste?

—Le gustabas.

—Deberia haberme avisado.

—iLa pasion no razona!
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Y Bouvard se quejaba de la sefiora Bordin.

A menudo, la habia sorprendido parada delante de Les Ecalles, en compafifa de
Marescot, conferenciando con Germaine, jcuantos tejemanejes por un poco de tierra!

—iEs una avara! {No hay otra explicacion!

Rumiaban asi sus desengafios, en la salita, al amor del fuego, Pécuchet, ingiriendo
sus remedios, Bouvard, fumando en pipa, y disertaban sobre las mujeres.

—Extrafia necesidad, pero ¢de veras es una necesidad? Nos empujan al crimen, al
heroismo y al embrutecimiento. El infierno bajo unas enaguas, el paraiso en un beso,
arrullos de tortola, ondulaciones de serpiente, zarpazos de gato, perfidia del mar,
volubilidad de la luna. Enumeraron todos los lugares comunes sobre las mujeres.

Era el deseo de tener una lo que habia interrumpido su amistad. Les entraron
remordimientos.

—Basta de mujeres, ¢no? j Vivamos sin ellas!

Y se abrazaron afectuosamente.

Habia que reaccionar; y Bouvard, tras la curacion de Pécuchet, considero que la
hidroterapia les seria beneficiosa.

Germaine, tras volver después de la marcha de la otra, arrastraba todas las
mafianas la bafiera hasta el pasillo.

Los dos, desnudos como unos salvajes, se arrojaban grandes cubos de agua, luego
corrian para llegar a sus habitaciones. Les vieron a través de la empalizada; no falt6
quien se escandalizase.
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Satisfechos de su régimen, quisieron mejorar su temperamento con la gimnasia.

Y tomando el manual de Amoré6s!'4, consultaron las tablas.

Todos aquellos muchachos, en cuclillas, tumbados, de pie, doblando las piernas,
abriendo los brazos, ensefiando el pufio, levantando pesas, cabalgando potros,
trepando por unas escalas, haciendo cabriolas en unos trapecios, un tal despliegue de
fuerza y de agilidad provoco su envidia.

Sin embargo, las maravillas de la gimnasia que se describian en el prélogo no
dejaron de apenarles. Pues ellos nunca iban a poder conseguirse un pabellon para los
equipos, un hipédromo para las carreras, una piscina para la natacion, ni una
«montafia de la gloria», colina artificial, que tenia treinta y dos metros de altura.

Un potro de madera con relleno hubiera sido todo un dispendio, por lo que
renunciaron a €l; el tilo cortado en el huerto les sirvio de palo horizontal; y cuando
consiguieron recorrerlo de un extremo a otro con habilidad, para disponer también de
una barra vertical, plantaron de nuevo una de las viguetas de las contraespalderas.
Pécuchet trepo hasta lo alto. Bouvard se resbalaba, volvia a caer siempre, hasta que
finalmente desistio.

Le gustaron mas los «bastones ortosomaticos», es decir, dos mangos de escoba
atados mediante dos cuerdas, la primera de las cuales se pasa por debajo de las axilas,
la segunda se enrolla en las mufiecas; y durante horas, llevaba puesto aquel aparato,
con el menton alzado, sacando pecho y los codos pegados al cuerpo.

A falta de pesas, el carretero torneé cuatro trozos de fresno, que parecian unos
panes de azucar rematados en un cuello de botella. Hay que hacer pasar estas porras a
derecha, a izquierda, hacia delante y hacia atras; pero al ser demasiado pesadas, se les
escapaban de los dedos, a riesgo de machacarles las piernas. No importa, se
obcecaron con las «mazas persas» e incluso, temiendo romperlas, las frotaban todas
las noches con cera y un trapo.

A continuacion buscaron unos hoyos. Cuando encontraban uno apropiado,
apoyaban en medio una larga pértiga y, lanzandose con el pie izquierdo, alcanzaban
el otro borde, para luego volver a empezar. Siendo la campifia llana, se les veia de
lejos; y los aldeanos se preguntaban qué eran aquellas dos cosas fuera de lo comun
que daban saltos en el horizonte.

Con la llegada del otofio se pusieron a hacer gimnasia de salon; les aburrio.
iComo hubieran deseado tener un trémoussoir, un sillon que imitaba los movimientos
de una silla de posta, ideado en el reinado de Luis XIV por el abate de Saint-Pierre.
¢Como estaba construido? ;Donde informarse? Dumouchel no se digné siquiera a
responderles.
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Entonces instalaron en el cuarto del horno un columpio braquial. Sobre dos poleas
atornilladas en el techo se pasaba una cuerda que sostenia un travesafio en cada
extremo. Apenas la habian cogido, uno daba un empujon con la punta de los pies, el
otro bajaba los brazos hasta el suelo; el primero, con su peso, atraia al segundo, que,
tras aflojar un poco la cuerda, se alzaba a su vez; en menos de cinco minutos
chorreaban de sudor.

Para seguir las instrucciones del manual, intentaron convertirse en ambidextros,
hasta el punto de privarse de la mano derecha temporalmente. Pero no fue esto todo:
Amoros indica los versos que hay que canturrear durante los ejercicios, y Bouvard y
Pécuchet, mientras caminaban, repetian el himno n.° 9: «Un rey, un rey justo es un
bien sobre la Tierra». Y cuando se daban golpes de pecho: «Amigos, la corona y la
gloria», etcétera. A paso de carrera entonaban:

jQue nos echen el galgo que se quiera!
jAlcanzamos al ciervo a la carrera!

jSi! jVenceremos corriendo como gamos!
jCorramos!, jcorramos!, jcorramos!

Y, mas jadeantes que unos perros, se animaban al ruido de sus voces.

Habia un aspecto de la gimnasia que los exaltaba: era su empleo como medio de
salvamento.

Pero hubieran hecho falta unos nifios para aprender a llevarlos en unos sacos, y le
pidieron al maestro de escuela que les proporcionara algunos. Petit objet6 que las
familias se molestarian. Rebajaron sus pretensiones al auxilio de los heridos. Uno
fingia haberse desmayado, y el otro lo cargaba en una carretilla, con todo tipo de
precauciones.

En cuanto a los asaltos militares, el autor preconiza la escala de Bois-Rosé, asi
llamada por el capitan que tomoé por sorpresa Fécamp, en otro tiempo, escalando el
acantilado.

Ateniéndose a la ilustracion del libro, insertaron unos palos en un cordaje y lo
amarraron al pie del cobertizo.

Una vez montado en el primer barrote, y cogido al tercero, se echan las piernas
hacia fuera, para que el segundo, que antes se tenia contra el pecho, se encuentre
justo debajo de los muslos. Tras enderezarse, se coge el cuarto y se continua. Pese a
sus asombrosos quiebros de cadera, no les fue posible alcanzar el segundo peldafio.

¢Acaso resultaba mas facil agarrandose a las piedras con las manos, como
hicieron los soldados de Bonaparte al atacar Fort-Chambray?

A fin de entrenarse para tales empresas, Amorés tiene una torre en su
establecimiento.

El muro en ruinas podia hacer las veces de torre. Intentaron el asalto.

Pero Bouvard, tras haber retirado demasiado rapido su pie de un agujero, tuvo
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miedo y le entré vértigo.

Pécuchet le echo la culpa al método; habian descuidado lo que se refiere a las
falanges, y por tanto tenian que volver a empezar.

Sus exhortaciones fueron intitiles; y en su presuncién se decidi6 por los zancos.

Parecia predestinado por la naturaleza para ellos, pues enseguida utilizo el
modelo mas grande, con los palos de cuatro pies de altura; y, en equilibrio alli
encima, recorria a paso largo el huerto, semejante a una gigantesca cigiiefia de paseo.

Bouvard, en la ventana, le vio titubear y luego caerse cuan largo era sobre las
judias, cuyas ramas, al romperse, amortiguaron su caida. Le recogieron cubierto de
mantillo, con las ventanillas de la nariz sangrando, livido, y él creia que le habia
salido una hernia.

Decididamente, la gimnasia no era adecuada para hombres de su edad, por lo que
la dejaron, no atreviéndose ya a moverse por temor a sufrir un accidente, y se
quedaban todo el santo dia sentados en el museo sofiando con otras ocupaciones.

Este cambio de habitos influy6 en la salud de Bouvard. Gano peso, resoplaba tras
las comidas como un cachalote, quiso adelgazar, comié menos, y se debilito.

También Pécuchet se sentia «minado», tenia picores en la piel, y ronchas en la
garganta.

—FEso no pinta nada bien, pero nada.

Bouvard penso en ir a comprar a la posada unas botellas de vino espafiol para
entonarse el cuerpo.

Cuando salia de alli, el pasante de Marescot y tres hombres le traian a Beljambe
una gran mesa de nogal; el «sefior notario» se lo agradecia mucho. Habia funcionado
a la perfeccién.

Fue asi como Bouvard tuvo conocimiento de la nueva moda de las mesas
giratorias! !>, Bromeo sobre ello con el pasante.

Pero ya en toda Europa, en América, en Australia y en las Indias, millones de
mortales se pasaban la vida haciendo girar mesas, y descubrian la manera de
convertir en profetas a los canarios, de dar conciertos sin instrumentos, de
comunicarse por medio de unos caracoles. La prensa, al dar un tratamiento serio a
esas patrafias, habia reafirmado en su credulidad al publico.

Los espiritus que daban golpes habian llegado al castillo de Faverges, desde
donde se habian diseminado por el pueblo, y el notario era el mas asiduo en
interrogarles.

Ofendido por el escepticismo de Bouvard, invité a los dos amigos a una velada de
mesas giratorias.

¢Era acaso una trampa? Asistiria también la sefiora Bordin. Fue solo Pécuchet.

Habia, en calidad de publico, el alcalde, el recaudador de impuestos, el capitan,
otros burgueses con sus mujeres, la sefiora Vaucorbeil y, efectivamente, la sefiora
Bordin; ademas, una ex profesora de la sefiora Marescot, la sefiorita Laverriere,
persona ligeramente bisoja con los cabellos grises que le caian en espirales sobre los
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hombros, a la moda de 1830. En un sillon habia un primo de Paris, que llevaba un
frac azul y tenia un aire impertinente.

Las dos lamparas de bronce, los anaqueles de cachivaches, unas romanzas
ilustradas sobre el piano, y unas acuarelas mintisculas en unos marcos exorbitantes
causaban siempre el asombro de Chavignolles. Pero aquella tarde los ojos convergian
todos hacia la mesa de caoba. La pondrian a prueba al cabo de un rato, y se le daba la
importancia que se da a las cosas que encierran un misterio.

Doce invitados tomaron asiento en torno a ella, con las manos extendidas para
tocarse con los mefiiques. Solo se oia el tictac del reloj de pared. Los rostros
denotaban una profunda atencién.

Al cabo de diez minutos, varios se quejaban de hormigueos en los brazos.
Pécuchet estaba incomodo.

—Hace usted fuerza —dijo el capitan a Foureau.

—iEn absoluto!

—iYo le digo que si!

—iBueno, caballero!

El notario los calmo.

A fuerza de aguzar el oido, creyeron oir unos crujidos en la madera. jPura ilusion!
No se movia nada.

El otro dia, cuando los Aubert y los Lormeau habian venido de Lisieux, y
pidieron prestada expresamente la mesa de Beljambe, jtodo habia funcionado! jPero
aquella noche mostraba tal obstinacion!... ;Por qué?

Sin duda le molestaba la alfombra; y pasaron al comedor.

El mueble elegido fue un ancho velador en el que se instalaron Pécuchet, Girbal,
la sefiora Marescot y su primo, el sefior Alfred.

El velador, que tenia ruedecillas, se deslizé hacia la derecha; los operadores, sin
desplazar los dedos, secundaron el movimiento, y aquél por si solo dio dos vueltas
mas. Se quedaron estupefactos.

Entonces el sefior Alfred articul6 en voz alta:

—Espiritu, ;qué te parece mi prima?

El velador, oscilando con lentitud, hizo oir nueve golpes.

Segun un sistema en clave que traducia en letras el nimero de golpes, ello
significaba «encantadora». Estallaron en aplausos.

Luego Marescot, para pinchar a la sefiora Bordin, ordend al espiritu que dijera su
edad exacta.

El pie de la mesa golped cinco veces.

—Pero jcémo que cinco afios! —replicé Girbal.

—Las decenas no cuentan —repuso Foureau.

La viuda sonrio, ofendida en lo mas vivo.

Las respuestas a las otras preguntas no llegaron, de tan complicado como era el
alfabeto. Funcionaba mejor la tablilla, sistema rapido del que se servia la propia
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sefiorita Laverriere para anotar en su album las comunicaciones directas con Luis XII,
Clémence Isaure, Franklin, Jean-Jacques Rousseau, etcétera. Eran unos ingenios que
vendian en la rue d’ Aumale; el sefior Alfred prometié que traeria uno, y luego, vuelto
hacia la ex profesora, afiadio:

—Pero ahora un poco de piano, ;no? jUna mazurca!

Vibraron dos acordes metalicos. El cogi6 a su prima por la cintura, desapareci6
con ella, volvié. El aire levantado por el vestido que al pasar rozaba la puerta
producia una cierta sensacion de frescor. Ella echaba la cabeza para atras, él
redondeaba el brazo. Admiraron la gracia de la una, el aire fogoso del otro; y sin
esperar a las pastas, Pécuchet se despidio, pasmado por la velada.

Por mas que repitio: «jPero yo lo he visto!, jlo he visto!», Bouvard negaba los
hechos y no obstante aceptd experimentar también él.

Durante quince dias pasaron sus tardes, frente por frente el uno del otro, con las
manos sobre una mesa, luego sobre un sombrero, sobre un canastillo, sobre unos
platos. Todos estos objetos permanecieron inmoviles.

Pero no por eso el fendmeno de las mesas giratorias dejaba de ser menos cierto.
El vulgo lo atribuye a unos espiritus, Faraday a la prolongacién de la accion nerviosa.
Chevreul a la inconsciencia de los esfuerzos, ;0 acaso, como admite Ségouin[ﬂﬁ], de
un grupo de personas se desprende una energia, una corriente magneética?

Tal hipotesis hizo pensar a Pécuchet. Cogié de la biblioteca la Guia del
magnetizador, de Montacaberel117] 1a reley0 atentamente, e inicié a Bouvard en la
teoria.

Todos los cuerpos animados reciben y comunican la influencia de los astros. Es
una propiedad analoga a la virtud del iman. Dirigiendo esta fuerza es posible curar las
enfermedades, he ahi el principio. La ciencia se ha desarrollado desde Mesmer, pero
lo importante es siempre emanar el fluido y hacer unos movimientos que,
primeramente, deben adormecer.

—Pues bien, jduérmeme! —dijo Bouvard.

—Imposible —replic6 Pécuchet—; para sufrir la accién magnética y para
transmitirla es indispensable la fe.

Luego, mirando atentamente a Bouvard, exclamo:

—iAh, qué lastima!

—Pero jcémo!

—iSI, si quisieras, con un poco de practica, no habria magnetizador como tu!

Pues reunia todo cuanto hacia falta: facilidad de trato con la gente, una
constitucion robusta y una moral firme.

Esta facultad que acababan de descubrirle halag6 a Bouvard. Se enfrascé de
tapadillo en Montacabere.

Luego, como a Germaine le zumbaban los oidos hasta ensordecerla, una tarde
dijo con tono de indiferencia:

—¢Y si probamos con el magnetismo?
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La mujer no se negd. Bouvard se sent6 delante de ella, tomd sus dos pulgares
entre sus manos y la miro fijamente, como si no hubiese hecho otra cosa en su vida.

La buena de la mujer, con una estufilla debajo de los pies, comenzé a doblar el
cuello; se le cerraron los o0jos y se puso poco a poco a roncar. Al cabo de una hora de
observarla, Pécuchet le dijo en voz baja:

—¢Siente algo?

Ella se desperto.

Al cabo de un poco recuperaria sin duda la lucidez.

Este éxito les envalentono, y, retomando con aplomo el ejercicio de la medicina,
cuidaron a Chamberlain, el pertiguero, de sus dolores intercostales; a Migraine, el
albaiiil, aquejado de contracciones nerviosas en el estébmago; a la vieja Varin, cuyo
encefaloide de debajo de la clavicula precisaba, para madurar, la aplicacién de
emplastos de carne; a un gotoso, el padre Lemoine, que siempre andaba por las
posadas; a un tisico, a un hemipléjico y a muchos otros. También trataron corizas y
sabafiones.

Tras la exploracion de la enfermedad, se interrogaban con la mirada para saber
qué pases magnéticos realizar, si debian ser grandes o pequefas corrientes,
ascendentes o descendentes, longitudinales, transversales, bigiditas, trigiditas o
incluso quintidigitas. Cuando uno se cansaba, le sustituia el otro. Luego, tras volver a
casa, anotaban sus observaciones en el diario de tratamiento.

Sus maneras untuosas se ganaron a la gente. Sin embargo, esta preferia a
Bouvard, y su reputacion llegé hasta Falaise, cuando hubo curado a la Barbuda, la
hija del tio Barbey, un antiguo capitan de altura.

Esta sentia como si tuviera un clavo en el occipucio, hablaba con voz ronca, se
pasaba a menudo varios dias sin comer, luego devoraba yeso o carbon. Sus crisis
nerviosas, que se iniciaban con sollozos, terminaban con derramamiento de lagrimas;
y habian probado ya con ella todos los remedios, desde las tisanas hasta las moxas,
por lo que, por cansancio, acepto el ofrecimiento de Bouvard.

Una vez que hubo hecho salir a la criada y echado el cerrojos, se puso a friccionar
su abdomen haciendo presién sobre los ovarios. El bienestar se manifesté por medio
de suspiros y bostezos. Entonces le puso un dedo en el entrecejo, en la parte alta de la
nariz, y de golpe se quedo inerte. Si le levantaban los brazos, estos volvian a caer; la
cabeza mantuvo la posicion que él le impuso, y los parpados entornados, sacudidos
por un estremecimiento espasmodico, dejaban entrever los bulbos de los ojos que
giraban lentamente; estos se fijaron en los angulos, convulsos.

Bouvard le pregunto si sentia dolor; ella respondio que no. ;Qué experimentaba
en aquel momento? Ella podia ver el interior de su cuerpo.

—:Qué ve?

—Un gusano.

—¢Qué hay que hacer para matarlo?

Fruncio la frente:
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—Lo intento..., pero no puedo, no puedo.

A la segunda sesion, ella se prescribio un caldo de ortigas; a la tercera, maro. Las
crisis se atenuaron, desaparecieron. Era de veras como un milagro.

La digitacion nasal no dio resultado con los demas; y para inducir al
sonambulismo, proyectaron construir una tina mesmeriana. Pécuchet habia recogido
ya las limaduras de hierro y limpiado una veintena de botellas, cuando un escrupulo
le detuvo. Entre los enfermos, habria personas del otro sexo.

—¢Y qué haremos si les da un ataque de erotismo furioso?

Ello no hubiera detenido a Bouvard; pero era preferible evitar las habladurias y
quiza algun chantaje. Se limitaron a una arménica de cristal, que llevaban con ellos a
las casas, para gran regocijo de los nifnos.

Un dia que Migraine se encontraba peor, recurrieron a ella. Aquellos sonidos
cristalinos le exasperaron, pero Deleuze recomienda no asustarse por las protestas; la
musica continuo:

—iBastal, jbasta! —gritaba Migraine.

—Un poco de paciencia —repetia Bouvard.

Pécuchet golpeaba mas rapido sobre los platos de cristal, y el instrumento
vibraba, y el pobre hombre aullaba, cuando aparecié el médico, atraido por el
estruendo:

—Pero jcomo! ;Ustedes de nuevo? —exclamd, furioso de encontrarles siempre
en casa de sus pacientes.

Ellos explicaron su medio magnético. Entonces €l trono contra el magnetismo,
una sarta de sandeces, y cuyos efectos eran fruto de la imaginacién.

Sin embargo, se magnetiza a animales. Asi lo afirma Montacabére, y Fontaine
lleg6 a magnetizar a una leona. Ellos no tenian ninguna leona, pero el azar les brindd
otro animal.

Pues al dia siguiente, a las seis, vino un esportillero a decirles que les reclamaban
en la alqueria a causa de una vaca medio desahuciada.

Ellos acudieron a toda prisa.

Los manzanos estaban en flor y la hierba, en el patio, humeaba al sol naciente. Al
borde de la charca, medio cubierta por una sabana, mugia una vaca, tremolando por
los cubos de agua que le arrojaban sobre el cuerpo, y, desmesuradamente hinchada, se
hubiera dicho un hipopo6tamo.

Sin duda habia ingerido algo «venenoso» paciendo entre los tréboles. Los Gouy
estaban desolados, pues el veterinario no podia ir, y un carretero que conocia las
férmulas contra las hinchazones no queria moverse; pero aquellos sefiores, que tenian
una biblioteca famosa, debian de conocer algtn secreto.

Tras arremangarse, se colocaron el uno delante de los cuernos y el otro detras de
la grupa, y con un gran esfuerzo interior y una gesticulacién frenética, mantenian los
dedos muy abiertos para mandar sobre el animal torrentes de fluido, mientras el
granjero, su mujer y el mozo y algun vecino miraban poco menos que espantados.
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El ruido de tripas que se oia en el vientre de la vaca provoco borborigmos en el
fondo de sus entrafias. La vaca solté una ventosidad. Entonces dijo Pécuchet:

—Es una puerta abierta a la esperanza, quiza un destaponamiento.

Se produjo el destaponamiento, y nacio la esperanza bajo la forma de una masa de
materia amarilla que estall6 con la fuerza de un obus. La piel se distendio, la vaca se
deshinch6; una hora mas tarde no parecia ya la misma.

No era ello ciertamente efecto de la imaginacion. Por tanto, el fluido contiene una
virtud especial, que puede encerrarse en determinados objetos de los que es posible
extraerla sin que se vea debilitada. Dicho método ahorra los desplazamientos. Lo
adoptaron, y mandaban a su clientela fichas magnetizadas, pafiuelos magnetizados,
agua magnetizada, pan magnetizado.

Luego, profundizando en sus estudios, abandonaron los pases en favor del
sistema de Puységur! 8], que reemplaza el magnetizador por un viejo arbol, en cuyo
tronco se enrolla una cuerda.

Un peral de la finca parecia ni que pintado para ello. Lo prepararon abrazandolo
con fuerza varias veces. Debajo colocaron un banco. Sus incondicionales se sentaban
alli; y consiguieron resultados tan espectaculares que, para hundir a Vaucorbeil, le
invitaron a una sesion con los notables del lugar.

No falt6 ni uno.

Germaine les recibio en la salita, rogandoles que «tuvieran a bien disculpar» a sus
amos, que llegarian enseguida.

De vez en cuando se oia sonar una campanilla. Eran enfermos que ella hacia
acomodar en otra parte. Los invitados se daban con el codo para llamar la atencion
sobre las ventanas polvorientas, las manchas en los revestimientos, los desconchados
en la pintura; y el huerto estaba en un estado que daba pena. jMadera seca por
doquier! Dos palos, delante de la brecha del muro, impedian el paso al plantio de
frutales.

Se presentd Pécuchet.

—A su entera disposicion, sefiores.

Y al fondo, bajo el peral de Edouin, vieron a varias personas sentadas.

Chamberlan, sin barba, como un cura, y sotanilla de lana ligera, con un gorro de
cuero, se abandonaba a los estremecimientos causados por su dolor intercostal;
Migraine, que seguia sufriendo del estdbmago, hacia muecas cerca de él. La vieja
Varin, para disimular su hinchazon, llevaba un chal enrollado con varias vueltas. El
tio Lemoine, calzado sin calcetines, tenia las muletas debajo de las pantorrillas, y la
Barbuda, endomingada, estaba palida como un muerto.

Del otro lado del arbol, encontraron a otras personas: una mujer con semblante de
albina se secaba las glandulas del cuello que le supuraban. El rostro de una nifia
medio desaparecia detras de unas gafas azules. Un anciano, con la columna vertebral
deformada por una contraccién, golpeaba con sus movimientos involuntarios a
Marcel, especie de idiota, cubierto con un blusén hecho jirones y unos pantalones
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apedazados. Su labio leporino, mal recosido, dejaba ver sus incisivos, y tenia la
mejilla vendada y tumefacta por una enorme fluxion.

Todos sujetaban en su mano una cuerdecilla que descendia del arbol; y los pajaros
cantaban: el tibio olor del césped se expandia por el aire. El sol se filtraba por entre
las ramas. Se caminaba sobre el musgo.

Sin embargo, los pacientes, en vez de adormecerse, abrian de par en par sus
parpados.

—Hasta ahora, nada de especial —dijo Foureau—. Empiecen ustedes, yo me
ausento un minuto.

Regresé, fumando con un Abd-el-Kader, tltimo resto de la puerta de las pipas.

Pécuchet se acord6 de un excelente método de magnetizacion. Metié dentro de su
boca todas las narices de los enfermos y aspiré su aliento para atraer hacia si la
electricidad, al tiempo que Bouvard abrazaba el arbol para aumentar el fluido.

El albafil interrumpié sus hipidos, el pertiguero se sintio menos agitado, el
hombre de la contractura dejo de moverse. Ahora podian acercarse a ellos, someterles
a todas las pruebas.

El médico, con su lanceta, pinch6 debajo de la oreja a Chamberlan, que se
estremecio ligeramente. La sensibilidad en los demas fue evidente; el gotoso lanzé un
grito. En cuanto a la Barbuda, sonreia como en suefios, y un hilillo de sangre le
chorreaba por debajo de la mandibula. Foureau, para comprobarlo por si mismo,
quiso coger la lanceta, y el doctor, tras haberse negado, dio un fuerte pellizco a la
enferma. El capitan le cosquille6 las ventanillas de la nariz con una pluma, el
recaudador estaba a punto de clavarle un alfiler debajo de la piel.

—Déjala en paz —dijo Vaucorbeil—, pues al fin y al cabo no hay nada de raro,
jes una histérica! jNi el mismisimo diablo entenderia nada!

—iEsta —dijo Pécuchet, seflalando a Victoire, la mujer escrufulosa— es
curandera! Reconoce las afecciones e indica los remedios.

Langlois ardia en deseos de hacerle una consulta sobre su catarro; no se atrevio a
hacerlo; pero Coulon, mas valiente, pidi6 algo para su reumatismo.

Pécuchet puso la mano derecha sobre la mano izquierda de Victoire, y, con los
parpados en todo momento cerrados, las mejillas un tanto coloradas, los labios
trémulos, la sonambula, tras haber divagado, prescribié un valum becum.

Habia trabajado en Bayeux en una botica. Vaucorbeil infiri6 que queria decir
album graecum!™9, palabra quizé oida en la farmacia.

Luego abordo al tio Lemoine, que, segun Bouvard, percibia los objetos a través
de los cuerpos opacos.

Era este un viejo maestro de escuela que habia llevado una vida de crapula. Su
pelo blanco se desparramaba en torno a su rostro, y, apoyado contra el arbol, con las
palmas abiertas, dormia a pleno sol, de una manera majestuosa.

El médico le anudé un pafiuelo doblado sobre los ojos, y Bouvard, al presentarle
un periddico, dijo en un tono imperativo:
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—iLeal

El bajé la frente, movié los musculos de la cara, luego eché la cabeza hacia atras
y terminé por silabear:

—Cons-ti-tu-tion-nel.

iPero con un poco de habilidad se desplazan todas las vendas que se quiera!

Estas denegaciones del médico indignaban a Pécuchet. Llegé al extremo de
pretender que la Barbuda podria describir 1o que pasaba en ese mismo momento en su
casa.

—Esta bien —respondio el doctor. Y, tras haberse sacado el reloj, dijo—: ¢Qué
esta haciendo mi mujer?

La Barbuda dudé un buen rato; luego, con aire desabrido, dijo:

—¢Qué? jAh! Ya caigo. Esta cosiendo unas cintas en un sombrero de paja.

Vaucorbeil arranco una hoja de su libreta de apuntes y escribié una nota, que el
pasante de Marescot se apresuro a llevar.

La sesion habia terminado. Los enfermos se marcharon.

Bouvard y Pécuchet, en resumidas cuentas, no habian tenido éxito. ;Era debido a
la temperatura o al olor a tabaco, o al paraguas del padre Jeufroy, revestido de cobre,
metal contrario a la emision fluidica?

Vaucorbeil se encogio de hombros.

No podia discutir, sin embargo, la buena fe de los sefiores Deleuze, Bertrand,
Morin, Jules Cloquet. Ahora bien, esos maestros afirman que algunos sonambulos
han predicho acontecimientos, y han sido sometidos, sin sentir dolor, a crueles
operaciones.

El padre refiri6 algunas historias mas asombrosas. Un misionero vio a unos
brahmanes recorrer una boveda con la cabeza hacia abajo; el Gran Lama del Tibet se
desgarra las entrafias para hacer oraculos.

—:Bromea usted? —dijo el médico.

—iEn absoluto!

—iVamos, hombre! {No me haga reir!

Y, desviandose del tema, cada uno conté algunas anécdotas.

—Yo —dijo el tendero— tenia un perro que estaba siempre enfermo cuando el
mes empezaba en viernes.

—Nosotros éramos catorce hijos —prosiguié el juez de paz—. ;Yo naci un
catorce, mi boda se celebr6 un catorce y el dia de mi santo cae en catorce!
Expliquenme eso.

Beljambe habia sofiado, muchas veces, el nimero de viajeros que habria al dia
siguiente en su posada, y Petit cont6 la cena de Cazottel 291,

Entonces el parroco hizo la siguiente reflexion:

—¢:Por qué no ve en ello simplemente...?

—Los demonios, ¢no? —dijo Vaucorbeil.

El padre, en vez de responder, hizo un signo con la cabeza.
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Marescot hablo de la Pitia de Delfos.

—Sin ninguna duda, unos miasmas.

—Ah, ahora con los miasmas.

—Yo admito un fluido —prosiguié Bouvard.

—Neuro-sideral —afiadié Pécuchet.

—Pero jpruébelo, vamos, demuestre la existencia de ese fluido! Por otra parte, los
fluidos estan pasados de moda; hagame caso.

Vaucorbeil se fue mas lejos para ponerse a la sombra. Los burgueses le siguieron.

—Si usted le dice a un nifio: «Soy un lobo, y voy a comerte», €l se figura que es
usted un lobo y le entra miedo; se trata, por consiguiente, de un suefio provocado por
unas palabras. Del mismo modo, el sonambulo acepta las fantasias que se quiera.
Recuerda y no imagina, no tiene mas que sensaciones cuando cree pensar. De este
modo se sugieren unos crimenes, y personas virtuosas pueden verse como bestias
feroces y volverse antropofagos.

Todos miraron a Bouvard y Pécuchet. Su ciencia podia ser peligrosa para la
sociedad.

Reaparecio6 en el jardin el pasante de Marescot, trayendo una carta de la sefiora
Vaucorbeil.

El doctor rompio el sello, palideci6 y finalmente ley6 estas palabras:

«Estoy cosiendo unas cintas en un sombrero de paja».

La estupefaccion no dej6 reir a nadie.

—iEs una coincidencia, por Dios! Esto no prueba nada. —Y como los dos
magnetizadores tenian un aire de triunfo, se dio la vuelta cuando estaba en la puerta
para decirles—: jNo sigan con todo esto! jSon diversiones peligrosas!

El parroco, llevandose al pertiguero, le reprendio con dureza.

—iEsta usted loco! ;Sin mi permiso! jEstas son practicas prohibidas por la
Iglesia!

Todos acababan de irse; Bouvard y Pécuchet conversaban con el maestro en el
cerrillo cuando Marcel sali6 del plantio de frutales con el vendaje deshecho, y
balbuci:

—iCurado, estoy curado, estimados sefiores!

—iBueno, basta ya, déjanos tranquilos!

—iAh, estimados sefiores, cuentan con todo mi aprecio, servidor de ustedes!

A Petit, hombre de progreso, la explicacion del médico le habia parecido rastrera,
burguesa. La ciencia es un monopolio en manos de los ricos. Excluye al pueblo. jYa
es hora de que el viejo analisis de la Edad Media se vea reemplazado por una sintesis
amplia y espontanea! A la verdad se llega con el corazon; y, declarandose espiritista,
cito varias obras que si bien tenian ciertamente algtin defecto, eran como el signo de
una aurora.

Bouvard y Pécuchet se las hicieron mandar.

El espiritismo plantea como dogma la mejora inevitable de nuestra especie. Un
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dia la tierra se convertira en el cielo; y era por esto por lo que esa doctrina fascinaba
al maestro. Sin ser catélica, remitia a san Agustin y a san Luis. Allan Kardec!'?!! ha
publicado incluso fragmentos dictados por ellos y que estan en linea con el
pensamiento actual. Una doctrina practica, bienhechora y que nos revela, como el
telescopio, los mundos superiores.

Los espiritus, tras la muerte y en el éxtasis, se ven transportados alli. Pero a veces
vuelven a descender sobre nuestro globo, donde hacen crujir los muebles, se
inmiscuyen en nuestras diversiones, gustan de las bellezas de la Naturaleza y de los
placeres de las artes.

Sin embargo, varios de nosotros poseemos una trompa aromal, es decir, un largo
tubo detras del craneo que arranca del pelo hasta subir a los planetas y nos permite
conversar con los espiritus de Saturno; no por intangibles las cosas son menos reales,
y de la Tierra a los astros, de los astros a la Tierra, existe un ir y venir, una
transmision, un intercambio continuo.

Entonces el corazon de Pécuchet se lleno de aspiraciones desordenadas y, cuando
cayo la noche, Bouvard le encontraba mirando por la ventana, contemplando esos
espacios luminosos que estan poblados de espiritus.

Swedenborg hizo grandes viajes. Pues, en menos de un afio, exploré Venus,
Marte, Saturno y veintitrés veces Jupiter. Ademas, en Londres vio a Jesucristo, vio a
san Pablo, vio a san Juan, vio a Moisés, y, en 1736, vio incluso el Juicio Final.

Nos ha dado también unas descripciones del Cielo.

En él hay flores, palacios, mercados e iglesias absolutamente como entre
Nosotros.

Los angeles, hombres en otro tiempo, escriben sus pensamientos en unas hojas,
charlan de cuestiones domeésticas o bien de materias espirituales, y los empleos
eclesiasticos pertenecen a los que, en su vida terrena, cultivaron las Sagradas
Escrituras.

En cuanto al Infierno, esta lleno de un olor nauseabundo, con casuchas, montones
de excrementos y personas mal vestidas.

Y Pécuchet se devanaba los sesos para comprender qué habia de bello en tales
revelaciones. Estas se le antojaron a Bouvard el delirio de un imbécil. jTodo ello
rebasa los limites de la Naturaleza! Pero ;quién sabe cuales son estos? Y se
entregaban a las reflexiones siguientes.

Unos prestidigitadores pueden embaucar a una multitud; un hombre presa de una
violenta pasion desencadenara otras; pero ;como puede la sola voluntad actuar sobre
la materia inerte? Dicen que un bavaro hizo madurar la uva; Gervais ha resucitado un
heliotropo; y uno con mas poderes aun, en Toulouse, aleja las nubes.

¢Habra que admitir, por tanto, una sustancia intermediaria entre el mundo y
nosotros? El od!'??!, un nuevo imponderable, una especie de electricidad, ;acaso no
es otra cosa? Sus emisiones explican el resplandor que los magnetizados creen ver,
los fuegos fatuos de los cementerios, la forma de los fantasmas.
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Estas imagenes no serian, pues, una ilusién, y los dones extraordinarios de los
poseidos, semejantes a los de los sonambulos, ;tendrian una causa fisica?

Sea cual sea su origen, hay una esencia, un agente secreto y universal. Si
pudiéramos retenerla, no seria necesaria la fuerza ni la duracion. Lo que exige siglos
se desarrollaria en cosa de un minuto; todo milagro seria factible y el universo estaria
a nuestra disposicion.

La magia tendria su origen en este anhelo eterno del espiritu humano. Sin duda se
ha exagerado su valor, pero no es una mentira. Orientales que la conocen obran
prodigios. Todos los viajeros asi lo declaran, y en el Palais-Royal el sefior
Dupotet!'23] hace mover con un dedo la aguja imantada.

¢Como hacerse mago? Esta idea les parecié en un principio loca, pero retornd, les
atormento, y cedieron a ella, fingiendo que se lo tomaban a risa.

Es indispensable un régimen preparatorio.

Con objeto de agudizar sus facultades, vivian de noche, ayunaban, y, como
querian hacer de Germaine una médium mas receptiva, racionaban su comida. Ella se
desquitaba con la bebida, y tomo6 tanto aguardiente que acabo de alcoholizarse
completamente. Confundia el ruido de sus pasos con los zumbidos de sus oidos y las
voces imaginarias que oia salir de las paredes. Un dia que ella habia puesto, por la
mafiana, una platija en la bodega, sinti6 miedo al verla toda cubierta de fuego, se
encontré peor aun a partir de ese momento y acabd creyendo que ellos le habian
echado mal de ojo.

Esperando tener visiones, se apretaban el uno al otro la nuca, se prepararon unas
bolsitas de belladona y hasta recurrieron a la caja magica: una cajita de la que asoma
un hongo erizado de clavos y que se guarda pegado al corazon mediante una cinta
atada al pecho. Todo fracasd. Pero podian emplear el circulo de Dupotet.

Pécuchet trazd con carbon en el suelo un redondel negro para encerrar dentro los
espiritus animales que tenian que ayudar a los espiritus ambientales, y, feliz de
dominar a Bouvard, le dijo con aires de pontifice:

—iTe desafio a cruzarlo!

Bouvard mir6 detenidamente el circulo. Su corazén no tardo6 en latir, sus ojos se
volvieron turbios.

—Ah, acabemos con esto.

Y salt6 por encima para escapar a un malestar inexplicable.

Pécuchet, cuya exaltacion iba en aumento, quiso hacer aparecer un muerto.

En tiempos del Directorio, un hombre mostraba, en la rue de l’Echiquier, a las
victimas del Terror. Los ejemplos de aparecidos son incontables. Cualquiera que sea
su apariencia, jqué importa!, se trata de producirla.

Cuanto mas cercano a nosotros el difunto, mejor responde a nuestra llamada; pero
no tenia ninguna reliquia de su familia, ni sortija, ni miniatura, ni cabello, mientras
que Bouvard estaba en condiciones de evocar a su padre; y como €l daba muestras de
repugnancia, Pécuchet le pregunto:
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—¢Acaso tienes miedo?

—¢Yo? jOh! jEn absoluto! jHaz lo que quieras!

Sobornaron a Chamberlan, que les proporcion6 de extranjis una vieja calavera.
Un sastre les confeccion6 dos hopalandas negras, con capucha a modo de habito de
monje. El coche de Falaise les trajo un largo rollo envuelto. Luego se pusieron manos
a la obra, el uno lleno de curiosidad por realizarlo, el otro temeroso de creer en ello.

El museo estaba decorado como un catafalco. Tres candeleros ardian en el canto
de la mesa pegada a la pared, debajo del retrato de Bouvard padre que dominaba la
calavera. Habian metido incluso una vela dentro del craneo, y se proyectaban unos
rayos por ambas Orbitas.

En medio, sobre un braserillo, humeaba incienso; Bouvard se mantenia detras; y
Pécuchet, vuelto de espaldas a él, arrojaba al hogar pufiados de azufre.

Antes de llamar a un muerto, se requiere el consentimiento de los demonios. Pues
bien, como aquel dia era viernes, dia que pertenece a Béchet, debian ocuparse
primero de Béchet. Bouvard, tras haber saludado a derecha e izquierda, aflojé el
menton y levantando los brazos, comenzo:

—Por Ethaniel, Amazin, Ischyros!241. ..

Habia olvidado el resto.

Pécuchet le sopl6 enseguida las palabras, que tenia anotadas en un cartoncito.
—Ischyros, Athanatos, Adonai, Saday, Eloy, Messias!'2°] —la letania era larga—,
te conjuro, te ordeno, te mando, joh Béchet! —Luego, bajando la voz—: ;Ddnde
estas, Béchet? jBéchet! jBéchet! jBéchet!

Bouvard se arrellano en el sillon, y se sentia muy a sus anchas de no ver a Béchet,
pues su instinto le reprochaba su intento como si fuera un sacrilegio. ;Donde estaba
el alma de su padre? ;Podia oirle? ;Y si de repente se presentaba?

El viento que entraba por un cristal roto agitaba levemente las cortinas, y los
cirios hacian oscilar unas sombras sobre la calavera y sobre el retrato. Un color
terroso las oscurecia por igual. El moho devoraba los pomulos, los ojos carecian ya
de luz, pero una llama brillaba por encima, en los orificios de la cabeza vacia. A
veces parecia ocupar el sitio del otro, posarse sobre el cuello de la levita, tener sus
mismas patillas; y la tela, medio desclavada, oscilaba, palpitaba.

Poco a poco, sintieron como el roce de un aliento, la cercania de un ser
impalpable. Unas gotas de sudor perlaban la frente de Pécuchet, y he aqui que a
Bouvard le empezaron a crujir los dientes, un calambre le crispaba el epigastrio; el
suelo, como una ola, huia bajo sus pies; el azufre que ardia en la chimenea volvia a
descender en grandes volutas; al mismo tiempo revoloteaban unos murciélagos; se
oyO0 un grito; ;quién era?

Debajo de sus capuchas dejaban ver unos rostros tan descompuestos que su terror
no hacia sino redoblarse, sin atreverse a hacer siquiera un gesto ni a hablar, cuando
detras de la puerta oyeron unos gemidos como los de un alma en pena.

Finalmente, se aventuraron.
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Era su vieja criada que, espiandoles por una rendija del tabique, habia creido ver
al diablo, y, de rodillas en el pasillo, no cesaba de santiguarse.

Fue inutil todo razonamiento. Ella les dejé esa misma noche, pues no queria
servir mas a semejante gente.

Germaine se fue de la lengua. Chamberlan perdio su puesto, y se formd entre
ellos una tacita coalicién mantenida por el padre Jeufroy, la sefiora Bordin y Foureau.

Su modo de vivir, que no era el de los demas, desagradaba. Se volvieron
sospechosos e incluso inspiraban un vago terror.

Pero lo que sobre todo les hizo desmerecer en la opinion ajena fue la eleccion de
su criado. A falta de otro, tomaron a su servicio a Marcel.

Su labio leporino, su fealdad y su jerga mantenian a la gente apartada de él. Hijo
abandonado, habia crecido a la buena de Dios en los campos, y de su larga miseria
conservaba un hambre insaciable. Los animales muertos de enfermedad, el cerdo
podrido, un perro aplastado, todo le iba bien, con tal de que el trozo fuera gordo, y era
bueno como un corderillo, pero redomadamente estupido.

La gratitud le habia hecho ofrecerse como criado en casa de los sefiores Bouvard
y Pécuchet; y creyéndolos ademas unos brujos, esperaba conseguir unas
extraordinarias ganancias.

Desde los primeros dias, les confié un secreto. En el brezal de Poligny, un hombre
habia encontrado en otro tiempo un lingote de oro. Se trata de una anécdota citada
por los historiadores de Falaise; ellos ignoraban como seguia: doce hermanos, antes
de partir para un viaje, habian escondido doce lingotes similares, a lo largo del
camino, desde Chavignolles hasta Bretteville, y Marcel les suplicé a sus amos que
emprendieran de nuevo la busqueda. Dichos lingotes, se dijeron, acaso habian sido
enterrados en tiempos de la emigracion.

Se trataba de emplear la varilla del zahori. Sus virtudes son dudosas. Pero
estudiaron la cuestion, y se enteraron de que un tal Pierre Garnier!'?®! aporta, en su
defensa, razones cientificas: las fuentes y los metales proyectarian corptsculos en
afinidad con la madera.

Lo que no era nada probable. Sin embargo, ;quién sabe? jNo costaba nada
probar!

Cortaron una horquilla de avellano, y una mafana partieron al descubrimiento del
tesoro.

—Habra que devolverlo —dijo Bouvard.

—iAh, eso no! jPero, bueno!

Al cabo de tres horas de camino, les hizo detenerse una reflexion: «jLa carretera
de Chavignolles a Bretteville! ;Era la vieja o la nueva? jDebia de ser la vieja!».

Volvieron sobre sus pasos, y recorrieron los alrededores, al azar, pues el trazado
de la vieja carretera no resultaba facilmente reconocible.

Marcel corria a derecha e izquierda, como un podenco cazando. Cada cinco
minutos, Bouvard se veia obligado a llamarle; Pécuchet avanzaba pasito a paso,
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sosteniendo la varilla por ambas ramas, la punta en alto. A menudo le parecia que una
fuerza y como un garfio tiraban de ella hacia el suelo. E inmediatamente Marcel hacia
un corte en los arboles circundantes para encontrar mas tarde el sitio.

Sin embargo, Pécuchet demoraba el paso. Su boca se abrio, revolvié los ojos.
Bouvard le interpeld, le zarande6 por los hombros; él no se movioé y permanecia
completamente inerte, igual que la Barbuda.

Luego cont6 que habia sentido en torno al corazén una especie de desgarro, un
estado extrafio, causado sin duda por la varilla, y no queria volver a tocarla.

Al dia siguiente regresaron a los lugares donde habian hecho las marcas en los
arboles; con una azada Marcel abria hoyos; pero la excavacion nunca conducia a
nada, y cada vez se sentian de lo mas mohinos. Pécuchet se senté en el borde de uno
de los hoyos; y mientras sofiaba, con la cabeza alzada, esforzandose en oir la voz de
los espiritus por medio de su trompa aromal, llegando a preguntarse si tenia una, fijo
la mirada en la visera de su gorra; le dominé de nuevo el éxtasis de la vispera. Su
duracién fue larga, aquello se estaba volviendo horroroso.

Por encima de las mieses asomo, en un sendero, un sombrero de fieltro: era el
sefior Vaucorbeil que iba al trote montado en su yegua. Bouvard y Marcel le llamaron
a voces.

Cuando llego6 el médico la crisis habia cesado. Para examinar mejor a Pécuchet, le
quit6 su gorra y vio una frente cubierta de eccemas cobrizos:

—iJa, ja!, jfructus belli! ;Son unas sifilides, amigo! jCuideselas, diablos! No se
bromea con el amor.

Pécuchet, avergonzado, volvi6 a ponerse la gorra, una especie de boina,
terminada en una visera en forma de medialuna, y cuyo modelo habia tomado del
atlas de Amoros.

Las palabras del doctor le dejaron estupefacto. Pensaba en ellas, mirando al aire,
cuando de repente le volvio a coger.

Vaucorbeil le observaba, y luego le tiro la gorra al suelo de un papirotazo.

Pécuchet recobro sus facultades.

—Me lo temia —dijo el médico—, pues la visera charolada le hipnotiza como un
espejo, fenémeno que no es raro entre las personas que miran un cuerpo brillante con
demasiada atencion.

E indic6 como practicar la experiencia en unas gallinas, monté en su jaca y
desaparecio lentamente.

A unos dos kilémetros de distancia observaron un objeto piramidal que se alzaba,
en el horizonte, en el patio de una alqueria. Se hubiera dicho un racimo de uva negra
monstruoso, picado de puntitos rojos aqui y alla. Era, segun la costumbre normanda,
un largo palo guarnido de unos travesafios en los que se encaramaban las pavas para
esponjarse al sol.

—Entremos.

Y Pécuchet abord6 al granjero, que accedio a su peticion.
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Trazaron una linea con albayalde en medio del lagar, ataron las patas a un pavo y
acto seguido lo extendieron boca abajo, con el pico en la raya. El ave cerro los ojos, y
enseguida parecio muerta. Y otro tanto sucedio con las otras. Bouvard se las pasaba
rapidamente a Pécuchet, que las iba alineando al lado de las que estaban adormecidas.
La gente de la alqueria daba muestras de inquietud. La propietaria se puso a gritar,
una nifia lloraba.

Bouvard desat6 a todas las aves. Progresivamente se fueron reanimando, pero se
ignoraba las consecuencias que ello traeria. A una objecién un poco aspera de
Pécuchet, el granjero empufio su horca.

—iLargo de aqui, rediés! ;O les saco las tripas!

Ellos salieron a toda prisa.

iNo importa! El problema estaba resuelto; el éxtasis depende de una causa
material.

¢Qué es, pues, la materia? ;Qué es el espiritu? ;Donde se origina la influencia de
la una sobre el otro, y a la reciproca?

Para llegar a comprenderlo, indagaron en Voltaire, en Bossuet, en Fénelon, e
incluso volvieron a abonarse a un gabinete de lectura.

Los maestros antiguos eran inaccesibles por la extension de las obras o la
dificultad del idioma, pero Jouffroy y Damiron les iniciaron en la filosofia moderna,
y habia autores que se ocupaban de la del siglo anterior.

Bouvard tomaba sus argumentos de La Mettrie, de Locke, de Helvétius; Pécuchet,
de Cousin, de Thomas Reid y de Gérando. El primero se apegaba a la experiencia, el
ideal lo era todo para el segundo. Este seguia a Aristételes, el otro a Platon, y
discutian.

—iEl alma es inmaterial! —decia uno.

—iEn absoluto! —objet6 el otro—, la locura, el cloroformo, una sangria la
trastornan y, como siempre no piensa, no es una sustancia destinada unicamente a
pensar.

—Sin embargo —observé Pécuchet—, yo tengo en mi mismo algo superior a mi
cuerpo, y que a veces lo contradice.

—:Un ser en el ser? jEl Homo duplex, vamos, hombre! Unas tendencias
diferentes revelan unos motivos opuestos. Eso es todo.

—Pero esa cosa, esa alma, permanece idéntica bajo los cambios del exterior. {En
consecuencia, es simple, indivisible y por tanto espiritual!

—Si el alma fuera simple —replic6 Bouvard—, el recién nacido tendria los
recuerdos y las fantasias de un adulto. El pensamiento, por el contrario, sigue el
desarrollo del cerebro. En cuanto a que es indivisible, ni el perfume de una rosa, o el
apetito de un lobo, asi como un acto de la voluntad o una afirmacién pueden dividirse
en dos.

—iEllo no quiere decir nada —dijo Pécuchet—, pues el alma carece de las
cualidades de la materia!
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—¢Admites la gravedad? —prosiguié Bouvard—. Ahora bien, si la materia puede
caer, también puede pensar. Al haber tenido un comienzo, nuestra alma tiene que
morir y, al ser dependiente de los drganos, desaparecer con ellos.

—i Yo afirmo que es inmortal! Dios no puede querer...

—Pero ¢y si Dios no existe?

—Pero jcomo! —Y Pécuchet recit6 las tres pruebas cartesianas—: «Primo, Dios
es inherente a la idea que tenemos de El; secundo, existir es posible para El; tertio, si
fuera un ser finito, ;cémo tendriamos una idea de la infinitud? Y puesto que nosotros
tenemos esta idea, nos viene de Dios, jpor tanto Dios existe!».

Paso al testimonio de la conciencia, a la tradicion de los pueblos, a la necesidad
de un creador.

—Cuando veo un reloj...

—iSi, si!, jya me lo conozco!, pero ;donde esta el padre del relojero?

—iPero hace falta una causa!

Bouvard dudaba de las causas.

—Del hecho de que un fenémeno suceda a otro fenémeno se concluye que deriva
de él. jDemuéstralo!

—iPero el espectaculo del Universo denota una intencion, un plan!

—¢:Por qué? El mal esta organizado tan perfectamente como el bien. El gusano
que nace en la cabeza del cordero y lo mata equivale, en cuanto a anatomia, al
cordero mismo. Las monstruosidades exceden las funciones normales. El cuerpo
humano podria estar mejor hecho. Las tres cuartas partes del globo son estériles. jLa
luna, esa luminaria, no siempre asoma! ;Crees que un océano esta destinado a los
navios, y la madera de los arboles a la calefaccion de nuestras casas?

Pécuchet respondio:

—Sin embargo, el estomago esta hecho para digerir, las piernas para andar, los
ojos para ver, aunque se produzcan dispepsias, fracturas y cataratas. jNada se da sin
un fin! Los efectos sobrevienen ahora o mas tarde. Todo depende de las leyes. Asi
pues, hay causas finales.

Bouvard imaginé que quiza Spinoza le proporcionaria nuevos argumentos, y le
escribio a Dumouchel para tener la traduccion de Saisset.

Dumouchel le envié un ejemplar, que habia pertenecido a su amigo el profesor
Varelot, exiliado el 2 de diciembre.

La Etica les aterr6 con sus axiomas, sus corolarios. Unicamente leyeron los
parrafos sefialados con lapiz, y comprendieron lo siguiente:

La sustancia es lo que es en si, para si, sin causa ni origen. Esta sustancia es Dios.

Solo Fl es la Extension, y la Extensién no conoce limites. ; Con qué limitarla?

Pero, aunque sea infinita, no es el infinito absoluto, pues no contiene mas que un
tipo de perfeccion, y el Absoluto los contiene todos.

A menudo se detenian para reflexionar mejor. Pécuchet tomaba rapé y Bouvard
estaba rojo de la concentracion.
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—¢Te divierte eso?

—iSi, por supuesto! {No te detengas!

Dios se desarrolla en una infinidad de atributos, que expresan, cada uno a su
manera, la infinitud de su ser. Nosotros no conocemos mas que dos: la Extension y el
Pensamiento.

Del Pensamiento y de la Extension dimanan modos innombrables, los cuales
contienen a su vez otros.

Todo aquel que abarcase, a la vez, la entera Extension y el entero Pensamiento no
conoceria contingencia alguna, nada accidental, sino una serie geométrica de
términos, ligados entre si por unas leyes necesarias.

—iAh, seria hermoso! —dijo Pécuchet.

Por consiguiente, no existe libertad ni en el hombre ni en Dios.

—iYa lo oyes! —exclamé Bouvard.

Si Dios tuviera una voluntad, un objetivo, si actuara por una causa, es que tendria
alguna necesidad, es que careceria de perfeccion. No seria Dios.

Asi nuestro mundo no es mas que un punto en el conjunto de las cosas, y el
Universo impenetrable a nuestro conocimiento, una porcion de una infinidad de
universos que emiten cerca del nuestro modificaciones infinitas. La Extension
envuelve nuestro Universo, pero es envuelta a su vez por Dios, que contiene en su
pensamiento todos los universos posibles, y su pensamiento mismo esta envuelto en
su sustancia.

Les parecia ir en globo, de noche, con un frio glacial, llevados por una corriente
sin fin, hacia un abismo sin fondo, y sin nada alrededor de ellos fuera de lo Inasible,
lo Inmévil, lo Eterno. Aquello era demasiado. Renunciaron.

Y deseando algo menos arduo, compraron el Curso de filosofia, un texto para
estudiantes, de Guesnier.

El autor se pregunta cual sera el método bueno, ¢el ontologico o el psicolégico?

El primero era adecuado para las sociedades primitivas, cuando el hombre dirigia
su atencion hacia el mundo exterior. Pero ahora que la vuelve sobre si mismo,
«nosotros creemos el segundo mas cientifico», y Bouvard y Pécuchet se decidieron
por él.

La psicologia tiene por finalidad estudiar los hechos que acaecen «en el seno del
yo»; estos se descubren mediante la observacion.

—iObservemos, pues!

Y durante quince dias, tras el desayuno por lo comun, buscaban en su conciencia,
al azar, esperando hacer en ella grandes descubrimientos, y no hicieron ninguno, cosa
que no dejo de asombrarles sobremanera.

Pero si la idea es espiritual, ;como representar la materia? De ahi el escepticismo
en cuanto a las percepciones exteriores. Si es material, ;los objetos espirituales no
estarian representados? De ahi el escepticismo en materia de conceptos mentales.

—Por otra parte, jhay que andarse con cuidado! Pues esta hipotesis nos llevaria al
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ateismo.

Pues al ser una imagen una cosa finita, le es imposible representar lo infinito.

—Sin embargo —objet6 Bouvard—, cuando pienso en un bosque, en una persona
0 en un perro, veo ese bosque, esa persona, ese perro. Por consiguiente, las ideas los
representan.

Y abordaron el origen de las ideas.

Segun Locke, hay dos, la sensacién y la reflexion, y Condillac lo reduce todo a la
sensacion.

Pero entonces la reflexion careceria de base. Exige un sujeto, un ser sintiente; y es
impotente para proporcionarnos las grandes verdades fundamentales: Dios, el mérito
y el demérito, lo justo, lo bello, etcétera, nociones llamadas «innatas», es decir,
anteriores a los hechos y universales.

—Si fueran universales, las tendriamos desde nuestro nacimiento.

—Con esta palabra se quiere indicar una predisposicion a tenerlas, y Descartes...

—iTu querido Descartes se confunde! Porque sostiene que el feto las posee, y en
otro lugar confiesa que es de forma implicita.

Pécuchet se qued6 asombrado.

—:Dénde lo has leido?

—iEn Gérando!

Y Bouvard le dio un golpecito en el vientre.

—ijAcaba con esto! —dijo Pécuchet. Luego, pasando a Condillac, dijo—:
iNuestros pensamientos no son metamorfosis de la sensacion! Ella los origina, los
pone en juego. Para ponerlos en juego, se requiere un motor. Pues la materia, por si
sola, no puede producir el movimiento... Y he encontrado eso en tu querido Voltaire
—afladié Pécuchet, haciéndole un profundo saludo.

Rumiaban asi los mismos argumentos, cada uno despreciando la opinion del otro,
sin convencerle de la propia.

Pero la filosofia hacia crecer la estima en si mismos. Se acordaban no sin
compasion de sus preocupaciones por la agricultura, la literatura, la politica.

Ahora el museo les desagradaba. Nada les habria gustado mas que vender todos
aquellos cachivaches y pasaron al capitulo segundo: de las facultades del alma.

iSe cuentan tres, no mas! La de sentir, la de conocer y la de querer.

En la facultad de sentir, distinguimos la sensibilidad fisica de la sensibilidad
moral.

Las sensaciones fisicas se clasifican naturalmente en cinco clases, en cuanto
provenientes de los drganos de los sentidos.

Los hechos de la sensibilidad moral, por el contrario, no deben nada al cuerpo.
«¢Qué tienen en comun el placer de Arquimedes al descubrir la ley de la gravedad y
el goce inmundo de Apicio al zamparse una cabeza de jabali?».

Esta sensibilidad moral tiene cuatro géneros; y el segundo género, los «deseos
morales», se divide en cinco especies, y los fenémenos del cuarto género, los
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«afectos», se subdividen en otras dos especies, entre ellas el amor a uno mismo,
«inclinacién legitima, sin duda, pero que, si se vuelve exagerada, recibe el nombre de
egoismon.

En la facultad de conocer reside la percepcion racional, que a su vez se distingue
en dos movimientos principales y cuatro grados.

La abstraccion puede presentar algin escollo para las inteligencias excéntricas.

La memoria nos pone en correspondencia con el pasado como la presciencia con
el porvenir.

La imaginacion es mas bien una facultad particular sui generis.

jCuantas vueltas para demostrar unas banalidades, el tono pedantesco del autor, la
monotonia expresiva!: «Estamos dispuestos a reconocerlo», «lejos de nosotros el
pensar», «preguntemos a nuestra conciencia», el sempiterno elogio de Dugald-
Stewart!'?”], en fin, toda aquella palabreria les desalent6 hasta el punto de que,
saltandose la facultad de la voluntad, entraron en la l6gica.

Esta les enseiid qué es el analisis, la sintesis, la induccion, la deduccion y las
causas principales de nuestros errores.

Casi todos provienen de un mal uso de las palabras.

«El sol se pone, el tiempo se oscurece, el invierno se acerca», jlocuciones
manidas que hacen pensar en unas entidades personales cuando no se trata sino de
acontecimientos de lo mas simple! «Me acuerdo de tal objeto, de tal axioma, de tal
verdad», jmera ilusion! Son las ideas, y en absoluto las cosas, las que quedan en el
yo, y el rigor del lenguaje exigiria decir: «Recuerdo tal acto de mi espiritu, mediante
el cual he percibido ese objeto, he deducido ese axioma, he admitido esa verdad».

Como el vocablo que designa un accidente no lo abarca en todos sus aspectos,
trataron de usar solo términos abstractos, de manera que en vez de decir: «Demos una
vuelta», «es hora de comer», «tengo diarrea», decian las frases siguientes: «Un paseo
nos sentaria bien», «es la hora de ingerir alimentos», «siento necesidad de exonerar».

Una vez que dominaron la l6gica, pasaron revista a los diferentes criterios, en
primer lugar el del sentido comun.

Si el individuo no puede saber nada, ;por qué habrian de saber mas todos los
individuos juntos? Un error, aunque tenga cien mil afios, no constituye una verdad
por el mero hecho de ser viejo. La multitud sigue invariablemente la rutina. En
cambio, es una minoria la que trae el progreso.

¢Es preferible, entonces, fiarse del testimonio de los sentidos? Estos engafian a
veces, y nos informan unicamente sobre las apariencias. El fondo se les escapa.

La Razén ofrece mayores garantias al ser inmutable e impersonal, pero para
manifestarse necesita encarnarse. Entonces la Razon se convierte en mi razén, poco
importa si una regla es equivocada. Nada prueba que sea justa.

Se recomienda controlarla con los sentidos; pero estos pueden volver las tinieblas
mas espesas aun. De una sensacion confusa se puede deducir una ley defectuosa, que
mas tarde impedira ver las cosas con claridad.
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Queda la Moral. jEs como rebajar a Dios al nivel de lo util, como si nuestras
necesidades fueran la medida de lo Absoluto!

En cuanto a la evidencia, negada por uno, afirmada por otro, se convierte en
criterio de si misma. Cousin lo ha demostrado.

—No veo mas posibilidad que la Revelacién —dijo Bouvard—. Pero, para creer
en ella, hay que admitir dos conocimientos previos: el del cuerpo que ha sentido y el
de la inteligencia que ha percibido; admitir los sentidos y la razon, testimonios
humanos y, por consiguiente, poco fiables.

Pécuchet reflexiono, se cruzoé de brazos.

—Pero nosotros vamos a caer en el abismo aterrador del escepticismo.

Este no aterraba, segin Bouvard, mas que a los débiles mentales.

—Gracias por el cumplido —replicé Pécuchet—. Pero hay hechos indiscutibles.
Puede llegarse a la verdad dentro de unos ciertos limites.

—¢ A cual? ¢ A que dos mas dos hacen siempre cuatro? ;A que el contenido es, en
cierta medida, inferior al continente? ;Qué quiere decir que es casi verdadero, una
fraccion de Dios, la parte de una cosa indivisible?

—iAh! {No eres sino un sofista!

Y Pécuchet, vejado, le puso cara de pocos amigos durante tres dias.

Los emplearon en hojear los indices de varios libros. Bouvard sonreia de vez en
cuando, y, retomando la conversacion, dijo:

—Lo dificil es no dudar. Asi, para Dios, las pruebas de Descartes, de Kant, y de
Leibniz no son las mismas, y se invalidan mutuamente. La creacion del mundo
mediante los atomos, o mediante un espiritu, resulta inconcebible.

»Me siento a la vez materia y pensamiento, aun ignorando lo que es lo uno y lo
otro.

»La impenetrabilidad, la solidez, la gravedad me parecen unos misterios igual que
mi alma, y con mayor razon la union del alma y del cuerpo.

»Para explicarla, Leibniz imagind su armonia, Malebranche la premonicion,
Cudworth('?8! un mediador, y Bossuet ve en ella un milagro perpetuo, lo que es una
sandez: un milagro perpetuo no seria ya un milagro.

—iEfectivamente! —dijo Pécuchet.

Y los dos se confesaron que estaban cansados de los fil6sofos. Tanto sistema hace
que uno se haga un lio. La metafisica no sirve de nada. Se puede vivir sin ella.

Por otra parte, sus problemas economicos no hacian sino aumentar. Debian tres
toneles de vino a Beljambe, doce kilos de azucar a Langlois, ciento veinte francos al
sastre, sesenta al zapatero. Siempre habia gastos; y el tio Gouy no pagaba.

Fueron a ver a Marescot para que les encontrara dinero, ya mediante la venta de
Les Ecalles, ya mediante una hipoteca sobre su hacienda, o bien enajenando su casa,
que seria pagada con un vitalicio y cuyo usufructo conservarian. Era un medio
impracticable, dijo Marescot, pero habia una solucion mejor a la vista y ya les tendria
informados.
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A continuaciéon pensaron en su pobre huerto. Bouvard emprendi6 la poda del
cenador, Pécuchet se puso a cortar la espaldera. Marcel tenia que entrecavar las
platabandas.

Pasado un cuarto de hora, paraban, el uno cerraba su podadera, el otro deponia
sus tijeras, y comenzaban a pasear lentamente: Bouvard, a la sombra de los tilos, sin
chaleco, sacando pecho, los brazos desnudos; Pécuchet, a lo largo de la pared, con la
cabeza gacha, las manos tras la espalda, la visera de su gorra vuelta sobre el cuello
por precaucion; y caminaban asi paralelamente, sin ver siquiera a Marcel, que,
descansando al borde de la caseta, se estaba comiendo un mendrugo.

De aquella meditacion habian nacido unos pensamientos; discutian, temian
perderlos; y la metafisica retornaba.

Retornaba a proposito de la lluvia o del sol, de una china en el zapato, de una flor
en el prado, a proposito de todo.

Mientras miraban arder la vela, se preguntaban si la luz esta en el objeto o en
nuestros 0jos. Puesto que hay estrellas que pueden haber desaparecido cuando nos
llega su resplandor, acaso admiramos cosas que ya no existen.

Tras haber encontrado en un bolsillo del chaleco un cigarrillo Raspail, lo
desmenuzaron sobre un poco de agua y el alcanfor reaparecio.

iHe aqui, pues, el movimiento en la materia! Un grado superior del movimiento
llevaria a la vida.

Pero si la materia en movimiento bastara para crear seres, estos no serian tan
variados. Pues, en el origen, no existia ni tierras, ni aguas, ni hombres, ni plantas.
:Qué es, pues, esa materia primordial, que no hemos visto jamas, que no es ninguna
de las cosas de este mundo, y que sin embargo las ha producido todas?

A veces tenian necesidad de un libro. Dumouchel, cansado de hacerles favores, ya
no les respondia, y ellos estaban empefiados en la cuestion, principalmente Pécuchet.

Su necesidad de verdad se convertia en una sed abrasadora.

Afectado por los discursos de Bouvard, abandonaba el espiritualismo, para volver
a €l acto seguido y abandonarlo de nuevo, y exclamaba, con la cabeza entre las
manos:

—iOh! jLa duda, la duda! jPreferiria la nada!

Bouvard era consciente de las insuficiencias del materialismo, pero trataba de
aferrarse a él, declarando, por lo demas, que le hacia perder la chaveta.

Partian de razonamientos con una base soélida; pero esta se venia abajo; y de
repente se les habian agotado las ideas; igual que una mosca que vuela cuando se
quiere atraparla.

Durante las noches de invierno charlaban en el museo, al amor de la lumbre,
mirando las brasas. El viento que silbaba en el pasillo hacia temblar los cristales, las
masas negras de los arboles se mecian, y la tristeza de la noche aumentaba la
gravedad de sus pensamientos.

Bouvard se iba de vez en cuando al otro extremo del piso, luego volvia. Los
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candeleros y los cuencos arrimados a las paredes proyectaban sobre el suelo unas
sombras oblicuas; y el san Pedro, visto de perfil, proyectaba la silueta de su nariz
sobre el techo, semejante a un monstruoso cuerno de caza.

Costaba circular por entre los objetos, y a menudo Bouvard, por inadvertencia, se
golpeaba contra la estatua. Con sus grandes ojos, sus morros caidos, y su aire de
borracho, también molestaba a Pécuchet. Desde hacia un tiempo querian deshacerse
de ella, pero, por desidia, lo dejaban de un dia para otro.

Una tarde, en medio de una disputa sobre la ménada, Bouvard se golpe6 una oreja
contra el dedo pulgar de san Pedro y, volviendo contra él su irritacion, exclamo:

—Este fantoche me tiene harto, jechémoslo fuera!

Por la escalera era dificil. Abrieron la ventana, lo inclinaron sobre el borde,
despacio. Pécuchet, de rodillas, trataba de levantarlo por los pies, mientras que
Bouvard hacia fuerza sobre los hombros. El bueno del santo de piedra no se movia,
por lo que tuvieron que recurrir a la alabarda como palanca, y finalmente
consiguieron extenderlo todo recto. Entonces, tras haber basculado, cayo en picado
en el vacio, con la tiara por delante, resono un sordo ruido, y al dia siguiente lo
encontraron, hecho en mil pedazos, en el antiguo hoyo de los abonos compuestos.

Una hora después entro el notario trayendo una buena noticia. Una persona de la
localidad adelantaria mil escudos mediante una hipoteca sobre su alqueria; y cuando
ellos mostraban ya su regocijo, dijo:

—iPerdén! Pone una clausula; y es que le vendan ustedes Les Ecalles por mil
quinientos francos. El préstamo sera saldado hoy mismo. El dinero lo tengo yo en mi
despacho.

Tenian ganas de ceder tanto el uno como el otro. Bouvard acab6 por responder:

—iDios mio..., de acuerdo!

—iConformes! —dijo Marescot.

Y les informé del nombre de la persona, que no era otra que la sefiora Bordin.

—iLo sospechaba! —exclam6 Pécuchet.

Bouvard, humillado, guardo silencio.

Ella u otro, jqué mas daba! Lo principal era salir de apuros.

Tras embolsarse el dinero (el de Les Ecalles seria abonado més tarde), pagaron de
inmediato todas sus deudas, y regresaban a su domicilio cuando, a la vuelta del
mercado, les paro el tio Gouy.

Iba a su casa para informarles de una desgracia. El viento, la noche antes, habia
derribado veinte manzanos en el patio, derribado la destileria, arrancado el tejado de
la alqueria. Pasaron el resto de la tarde comprobando los estragos, y al dia siguiente,
con el carpintero, el albafiil y el pizarrero. Las reparaciones ascenderian a mil
ochocientos francos por lo menos.

Luego por la noche se present6 Gouy. La propia Marianne le habia contado hacia
un rato la venta de Les Ecalles. Un trozo de un rendimiento magnifico, como le
gustaba a €él, que casi no requeria cultivo, jel mejor trozo de toda la hacienda! Y pedia
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una rebaja de su arriendo.

Los amos se la negaron. Se someti6 el caso al juez de paz, y este dio la razon al
arrendatario. La pérdida de Les Ecalles, la escritura estimada en dos mil francos, le
suponia un perjuicio anual de setenta francos, y ante los tribunales sin duda ganaria.

Su fortuna se veia disminuida. ;Qué hacer? ;Y cémo vivir al cabo de poco?

Se sentaron ambos a la mesa, presa del desaliento. Marcel no entendia nada de
cocina, y esa vez su cena excedio a todas las demas. La sopa parecia agua de fregar,
el conejo olia mal, las alubias estaban sin cocer, los platos grasientos y, a los postres,
Bouvard estall6, amenazandole con tirarselo todo a la cabeza.

—Seamos fil6sofos —dijo Pécuchet—, algo menos de dinero, los ardides de una
mujer, la torpeza de un criado, ;qué es todo eso? jEstas demasiado inmerso en lo
material!

—Solo cuando me fastidia —dijo Bouvard.

—iPues yo no lo admito! —prosiguié Pécuchet. Ultimamente habia leido un
analisis de Berkeley, y afadio—: ;Yo niego la extension, el tiempo, el espacio,
incluso la sustancia!, pues la verdadera sustancia es el espiritu que percibe las
cualidades.

—iPerfecto! —dijo Bouvard—, pero una vez suprimido el mundo, faltaran las
pruebas para la existencia de Dios.

Pécuchet protestd, y largamente, pese a tener un catarro nasal, causado por el
yoduro de potasio, y a que una fiebre permanente contribuyera a su exaltacion.
Bouvard, inquieto por ello, llamo al médico.

Vaucorbeil le receté un jarabe de naranja con yoduro y para mas tarde unos bafios
de cinabrio.

—¢Para qué? —prosiguié Pécuchet—. Un dia u otro la forma desaparecera. jLa
esencia no muere!

—iSin duda —dijo el médico—, la materia es indestructible! Sin embargo...

—iPues no, no! Lo indestructible es el ser. Este cuerpo que tengo delante de mi,
el suyo, doctor, me impide conocer su persona, no siendo aquél, por asi decir, mas
que un ropaje, o mas bien una mascara.

Vaucorbeil le creyo loco:

—iBuenas tardes! jCuide su mascara!

Pécuchet no cejo en su empefio. Se consiguié una introduccion a la filosofia
hegeliana, y quiso explicarsela a Bouvard.

—Todo lo que es racional es real. Lo tnico verdaderamente real es la idea. Las
leyes del Espiritu son las leyes del Universo; la razon del hombre es idéntica a la de
Dios.

Bouvard fingia comprender.

—Por tanto, lo Absoluto es al mismo tiempo el sujeto y el objeto, la unidad en la
que convergen todas las diferencias. Asi se ven resueltas las contradicciones. La
sombra permite la luz, el frio unido al calor produce la temperatura, el organismo se
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mantiene solo a través de la destruccion del organismo, por todas partes hay un
principio que divide, un principio que une.

Estaban en el cerrillo; y pasé por delante de la empalizada el parroco, breviario en
mano.

Pécuchet le rog6 que entrase para terminar delante de él la exposicion del
pensamiento de Hegel y ver qué decia el sacerdote.

El hombre de la sotana se sent6 cerca de ellos, y Pécuchet abordé el cristianismo.

—Ninguna religion ha establecido perfectamente esta verdad: «jLa Naturaleza no
es mas que un momento de la Idea!».

—iUn momento de la Idea! —murmur¢ el sacerdote, estupefacto.

—iPues si! Dios, al tomar forma humana, mostré su unién consubstancial con
ella.

—¢Con la Naturaleza? jOh, oh!

—Por medio de su muerte dio testimonio de la esencia de la muerte; por tanto, la
muerte estaba en €él, formaba y forma parte de Dios.

El eclesiastico se enfurrufio.

—iBasta de blasfemias! Fue por la salvacion del género humano por lo que él
soporto los sufrimientos.

—iEsta en un error! Se considera la muerte en el individuo, en quien es sin duda
un mal, pero en lo relativo a las cosas, es distinto. jNo separe el espiritu de la
materia!

—Sin embargo, caballero, antes de la Creacion...

—No hubo tal Creacion. Siempre ha existido. De otro modo seria una entidad
nueva que vendria a afiadirse al pensamiento divino, lo cual es absurdo.

El cura se levanto, unos asuntos le reclamaban en otra parte.

—iMe enorgullezco de haberle dejado sin argumentos! —dijo Pécuchet—. jUna
palabra mas y...! Dado que la existencia del mundo no es un transito continuo de la
vida a la muerte, y de la muerte a la vida, sino que, en vez de ser cierto que todo
existe, nada existe. Pero todo deviene, ;comprendes?

—Si!, comprendo, jo mas bien no! —El idealismo finalmente exasperaba a
Bouvard—. Ya estoy harto; el famoso cogito me revienta. Se toman las ideas de las
cosas por las cosas mismas. jSe explica lo que se entiende muy poco mediante
palabras absolutamente ininteligibles! Substancia, extension, fuerza, materia y alma.
Son otras tantas abstracciones, imaginaciones. {En cuanto a Dios, imposible saber
como es, ni siquiera si es! En otro tiempo, provocaba el viento, el rayo, las
revoluciones. Ahora esta de capa caida. Por otra parte, no le veo la utilidad.

—¢Y qué hay de la moral en todo eso?

—iAh!, jqué le vamos a hacer!

—Carece de base, efectivamente —se dijo Pécuchet.

Y se quedd en silencio, acorralado por culpa de las premisas que él mismo habia
planteado. Fue una sorpresa, un verdadero reves.
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Bouvard no creia siquiera ya en la materia.

La certeza de que nada existe (por mas deplorable que pudiera ser) no deja de ser
una certeza. Poca gente es capaz de tenerla. Esta trascendencia les infundio orgullo y
les hubiera gustado establecerla; no dejo de presentarse una ocasion para ello.

Una mafiana, al ir a comprar tabaco, vieron una aglomeracion ante la puerta de
Langlois. La gente rodeaba la géndola de Falaise, y hablaban de Touache, un
presidiario que vagabundeaba por el lugar. El cochero se lo habia encontrado en la
Croix-Verte llevado por dos gendarmes y los vecinos de Chavignolles dejaron escapar
un suspiro de alivio.

Girbal y el capitan se quedaron alli; luego llegé el juez de paz, con la intencion de
recabar informacién al respecto, y Marescot con birrete de terciopelo y zapatillas de
badana.

Langlois les invit6 a hacer los honores de su tienda con su presencia. Alli estarian
mas a sus anchas, y, pese a los parroquianos y al ruido de la campanilla, esos sefiores
siguieron discutiendo acerca de las fechorias de Touache.

—iDios mio! —dijo Bouvard—, jtenia mala entrafia, eso es todo!

—Pero uno puede dominarla con la virtud —replico el notario.

—¢Y si se carece de virtud?

Y Bouvard neg6 positivamente el libre arbitrio.

—iSin embargo —dijo el capitan—, yo puedo hacer lo que quiero! Soy libre, por
ejemplo, de mover la pierna.

—iNo, sefior, pues tiene usted un motivo para hacerlo!

El capitan buscé una respuesta, no la encontré. Pero Girbal le solt6 un alfilerazo:

—iUn republicano que habla contra la libertad! jTiene gracia!

—iEs de chiste! —dijo Langlois.

Bouvard le interpel6:

—:Como es, entonces, que no reparte usted cuanto tiene entre los pobres?

El tendero recorrio con una mirada inquieta toda su tienda.

—iVaya! jTan tonto no soy! jMe lo guardo para mi!

—Si fuera usted san Vicente de Pail, actuaria de modo distinto, pues tendria su
caracter. Usted obedece al suyo. jPor tanto no es libre!

—Le busca usted tres pies al gato —respondieron a coro los presentes.

Bouvard no rechistd y, sefialando la balanza que habia sobre el mostrador, dijo:

—Ella se mantendra inerte mientras uno de los platillos esté vacio. Pues otro
tanto ocurre con la voluntad; y la oscilacion de la balanza entre dos pesos que parecen
iguales es como el trabajo de nuestra mente, cuando delibera sobre los motivos, hasta
el momento en que el mas fuerte se impone y la determina.

—Todo esto —dijo Girbal— no tiene nada que ver con Touache y no impide que
sea un redomado bribon.

Pécuchet tomo la palabra:

—Los vicios son algo propio de la Naturaleza, igual que las inundaciones, las
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tempestades.

El notario le paro los pies, y alzandose a cada una de sus palabras de puntillas,
dijo:

—Su sistema me parece de una inmoralidad absoluta. Da pabulo a todo tipo de
excesos, disculpa los crimenes, absuelve a los culpables.

—Exactamente —dijo Bouvard—. El desgraciado que sigue sus apetitos esta en
su derecho, igual que el hombre honrado que obedece a la razén.

—iNo defienda a los monstruos!

—¢Por qué monstruos? jCuando nace un ciego, un idiota, un homicida, ello nos
parece un desorden, como si el orden nos fuera conocido, como si la Naturaleza
actuara movida por un fin!

—FEntonces, ;pone usted en tela de juicio la Providencia?

—iSi, la pongo!

—iSi no, fijese mas bien en la Historia! —exclamo6 Pécuchet—. Recuerde los
asesinatos de reyes, las masacres de pueblos, las disensiones en las familias, el dolor
de los individuos.

—Y al mismo tiempo —afiadié Bouvard, pues se excitaban el uno al otro—, esa
Providencia se preocupa de las avecillas y hace crecer de nuevo las patas de los
cangrejos. jAh! ;Si entiende usted por Providencia una ley que lo rige todo, lo acepto,
pero con reservas!

—iSin embargo, caballero —dijo el notario—, existen los principios!

—iPero qué me cuenta usted! jUna ciencia, segun Condillac, es tanto mejor
cuanto menos los necesita! No hacen mas que resumir unos conocimientos adquiridos
y nos vuelven a llevar hacia esas nociones que, precisamente, son discutibles.

Prosiguio Pécuchet:

—:Ha examinado usted, como nosotros, ha ahondado en los arcanos de la
metafisica?

—iEs cierto, caballeros, es cierto!

Y los presentes se dispersaron.

Pero Coulon, haciendo un aparte con ellos, les dijo en un tono paternal que no era
precisamente devoto, y que incluso detestaba a los jesuitas. jPero €l no iba tan lejos
como ellos! jOh, no, por supuesto!; y en un angulo de la plaza pasaron por delante
del capitan que, encendiendo de nuevo su pipa, mascullaba:

—i Yo hago, sin embargo, lo que me place, por Dios!

Bouvard y Pécuchet profirieron también en otras ocasiones sus detestables
paradojas. Ponian en duda la probidad de los hombres, la castidad de las mujeres, la
inteligencia del Gobierno, la cordura del pueblo, en fin, socavaban los fundamentos.

Foureau se enojo y les amenazo6 con la carcel si continuaban con tales discursos.

La evidencia de su superioridad ofendia. Como sostenian tesis inmorales, tenian
que ser inmorales; corrieron calumnias sobre ellos.

Entonces se desarrollé en su espiritu una facultad molesta, como era la de
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reconocer la estupidez y no poder ya soportarla.

Se deprimian por cosas insignificantes: la publicidad de los periddicos, el perfil
de un burgués, una tonta reflexiéon oida por casualidad.

Pensando en lo que decian en su pueblo, y que hasta las antipodas estaban llenas
de otros Coulon, de otros Marescot, de otros Foureau, sentian pesar sobre ellos como
la gravedad de la Tierra entera.

Ya no salian, ni recibian a nadie.

Una tarde se oy6 en el patio un dialogo entre Marcel y un sefior tocado con un
sombrero de alas anchas y anteojos negros. Era el académico Larsonneur. Este
vislumbré una cortina entreabierta, puertas que se cerraban. Se habia propuesto un
intento de arreglo, y se fue hecho una furia, encargando al criado que les dijera a sus
sefiores que les consideraba unos patanes redomados.

Bouvard y Pécuchet no se preocuparon por ello. El mundo iba perdiendo
importancia; lo percibian como en medio de una nube, descendida de sus cerebros a
sus pupilas.

Y, por otra parte, sacaso el mundo no es una ilusion, un mal suefio? jPuede ser
que al final la buena fortuna y las desgracias se equilibren! Pero el bien de la especie
no consuela al individuo.

—iQué me importan los demas! —decia Pécuchet.

Su desesperacion afligia a Bouvard. Era él quien le habia empujado hasta ese
extremo, y el deterioro de su domicilio avivaba su tristeza con irritaciones diarias.

Para recuperar los animos, intentaban convencerse por medio de razonamientos,
se imponian trabajos, y no tardaban en caer de nuevo en una desidia mayor, en un
profundo desaliento.

Al terminar de comer, se quedaban de codos sobre la mesa, gimiendo con aire
taciturno. Marcel ponia unos ojos como platos, luego volvia a la cocina, donde se
atracaba a solas.

A mediados de verano, recibieron una invitacion de boda anunciandoles el enlace
de Dumouchel con la sefiora viuda Olympe-Zulma Poulet.

—iQue Dios le bendiga!

Y se acordaron de los tiempos en que ellos eran felices.

¢Por qué ya no seguian a los segadores? ;Qué se habia hecho de los dias que
entraban en las alquerias, buscando antigiiedades por todas partes? Nada, ahora,
produciria ya esas horas tan dulces que llenaban la destileria o la literatura. Un
abismo les separaba de ello. Algo irrevocable habia sucedido.

Quisieron dar, como en otro tiempo, un paseo por los campos, fueron muy lejos,
se perdieron. Unas nubecillas se aborregaban en el cielo, el viento mecia las espigas
de la avena, a lo largo de un prado un riachuelo murmuraba, cuando de pronto un olor
nauseabundo les hizo detenerse, y vieron sobre unos guijarros, entre unos zarzales,
una carrofia de perro.

Sus cuatro patas estaban resecas. El rictus de la boca descubria debajo de los
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morros azulados unos colmillos de marfil; en vez de vientre habia un amasijo color
terroso que parecia palpitar, tal era el hormiguear de gusanos que se agitaban, heridos
por el sol, bajo el zumbido de las moscas, en aquel olor insoportable, olor terrible y
como devorador.

Bouvard fruncia la frente; y unas lagrimas inundaron sus ojos. Pécuchet dijo
estoicamente:

—iUn dia también nosotros acabaremos asi!

La idea de la muerte les habia sobrecogido. Charlaron de ella, de regreso.

Después de todo, la muerte no existe. Es un diluirse en el rocio, en la brisa, en las
estrellas. Uno se convierte en parte de la savia de los arboles, del esplendor de las
piedras preciosas, de las plumas de las aves. Se restituye a la Naturaleza lo que ella
nos prestd, y la Nada que llegara no es en absoluto mas temible que la Nada que
tenemos a nuestras espaldas.

Trataban de imaginarla como una noche profunda, como un agujero sin fondo, un
continuo desvanecerse; cualquier cosa era mejor que esa existencia monotona,
absurda y sin esperanza.

Recapitularon sus necesidades insatisfechas. Bouvard siempre habia deseado
tener caballos, carruajes, grandes caldos de Borgofia y bellas mujeres complacientes
en una casa magnifica. La ambicion de Pécuchet era el saber filoséfico. Pues bien, el
mayor problema, el que engloba a los demas, puede resolverse en cosa de un minuto.
¢Cuando, pues, llegaria ese momento?

—Tanto da poner fin a esto enseguida.

—Como quieras —dijo Bouvard.

Y examinaron la cuestion del suicidio.

¢Qué habia de malo en arrojar una carga que le aplasta a uno y cometer una
accion que no hace dafio a nadie? Si ello ofendiera a Dios, ¢tendriamos ese poder?
No se trata de una cobardia, por mas que se diga, y no deja de ser una hermosa
insolencia escarnecer, aunque sea en detrimento propio, lo que los hombres mas
estiman.

Deliberaron sobre el tipo de muerte.

El veneno hace sufrir. Para degollarse, hace falta mucho valor. Con la asfixia, se
fracasa a menudo.

Finalmente Pécuchet subi6 al desvan dos cuerdas de la gimnasia. Luego, tras
haberlas atado al mismo travesafio del techo, dejo colgar un nudo corredizo y coloco
debajo dos sillas para alcanzar las cuerdas.

Se decidi6 este método.

Se preguntaban qué impresion causaria en el distrito, adonde irian a parar a
continuacion su biblioteca, sus papeles, sus colecciones. Pensar en la muerte les hacia
enternecerse respecto a si mismos, pero no por eso abandonaban su plan, y, a fuerza
de hablar de ello, se acostumbraron a la idea.

La noche del 25 de diciembre, entre las diez y las once, estaban reflexionando en
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el museo, vestidos de modo distinto. Bouvard lucia una bata sobre su chaleco de
punto; y Pécuchet, desde hacia tres meses, no se quitaba ya el habito de monje, para
ahorrar.

Como tenian un hambre canina (pues Marcel, que habia salido al amanecer, no
habia wvuelto a aparecer), Bouvard crey6 saludable tomarse una botella de
aguardiente, y Pécuchet un té.

Al retirar el hervidor, se derram6 agua sobre el parquet.

—iTorpe! —exclamé Bouvard.

Luego, encontrando la infusion mediocre, quiso reforzarla con dos cucharadas
mas.

—Debe de estar pésimo —exclamd Pécuchet.

—iEn absoluto!

Y como ambos tiraban de la caja, se cay6 la bandeja; una de las tazas se rompio,
la ultima del bonito juego de porcelana.

Bouvard palidecio.

—iVamos, continua! jRémpelo todo! jNo te detengas!

—iGran desgracia, la verdad!

—iPues si, una desgracia! jLa heredé de mi padre!

—Natural —afiadié Pécuchet riendo sardonicamente.

—iAh! {Me ofendes!

—iNo, pero estas harto de mi! jConfiésalo!

Y a Pécuchet le dio un ataque de ira, o mas bien de demencia. También a
Bouvard. Gritaban los dos a la vez, uno irritado por el hambre, el otro por el alcohol.
La garganta de Pécuchet ya no emitia mas que un estertor.

—Una vida asi es infernal; prefiero la muerte. jAdios!

Cogio el candelero, se dio media vuelta y salié dando un portazo.

A Bouvard, en medio de las tinieblas, le cost6 lo suyo abrirla, corrio detras de él,
llego al desvan.

La vela estaba en el suelo, y Pécuchet de pie sobre una de las sillas, con la cuerda
en una mano.

El espiritu de imitacion pudo con Bouvard:

—iEspérame!

Y subia ya sobre la otra silla, cuando, deteniéndose de pronto, dijo:

—Pero... no hemos hecho testamento.

—Vaya, es cierto.

Unos sollozos hinchaban sus pechos. Se asomaron al tragaluz para respirar.

El aire era frio, y numerosos astros brillaban en el cielo, negro como la tinta.

La blancura de la nieve que cubria la tierra se perdia en las brumas del horizonte.

Percibieron unas lucecitas a ras de suelo, que, acercandose, aumentando de
tamafio, iban todas en direccion a la iglesia.

Una curiosidad les empuj6 hacia alli.
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Era la misa del gallo. Aquellas luces provenian de los faroles de los pastores.
Algunos, debajo del portico, sacudian sus capotes.

El serpenton roncaba, el incienso humeaba. Unos vasos, suspendidos a lo largo de
la nave, dibujaban tres coronas de fuegos multicolores y, en el extremo de la
perspectiva, en los dos laterales del tabernaculo, se alzaban las llamas rojas de unos
cirios gigantes. Por encima de las cabezas de la multitud y las capellinas de las
mujeres, mas alla de los cantores, se distinguia al cura, con su casulla dorada; a su
voz aguda respondian las voces graves de los hombres que llenaban la galeria, y la
boveda de madera retemblaba sobre sus arcos de piedra. Unas imagenes, que
representaban el via crucis, adornaban los muros. En medio del coro, delante del
altar, yacia un cordero, con las patas debajo del vientre, las orejas tiesas.

La tibia temperatura les produjo un singular bienestar, y sus pensamientos,
tormentosos hasta hacia apenas un momento, se volvian dulces, como olas que se
calman.

Escucharon el Evangelio y el Credo, observaban los movimientos del sacerdote.
Sin embargo, los viejos, los jovenes, las pobres harapientas, las granjeras con gorrito
alto, los robustos mocetones de rubias patillas, todos rezaban, absorbidos en la misma
alegria profunda, y sobre la paja de un establo veian irradiar como un sol el cuerpo
del Nifio Jesus. Esta fe de los otros emocionaba a Bouvard a despecho de su razén, y
a Pécuchet, a pesar de la dureza de su corazon.

Hubo un silencio; los dos se inclinaron, y, al tintineo de una campanilla, el
corderito balo.

El sacerdote ensefié la hostia, en el extremo de sus dos brazos, lo mas alto
posible. Entonces estall6 un canto de alegria que invitaba al mundo a postrarse a los
pies del Rey de los Angeles. Bouvard y Pécuchet, involuntariamente, se mezclaron en
ello, y sentian como una aurora nacer en sus almas.
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Marcel reaparecio al dia siguiente a las tres, con la cara de un color verdusco, los ojos
enrojecidos, un chich6n en la frente, el pantalon lleno de rotos, apestando a
aguardiente, inmundo.

Habia ido, como todos los anos, a veinticinco kilémetros de alli, cerca de
Iqueuville, a celebrar la Nochebuena en casa de un amigo; y mas tartaja que nunca,
llorando, queriendo darse golpes, imploraba perdén, como si hubiera cometido un
crimen. Sus amos se lo otorgaron. Una calma inusitada les inclinaba a la indulgencia.

La nieve se habia fundido repentinamente, y ellos se paseaban por su huerto,
aspirando el aire tibio, felices de vivir.

¢Habia sido solamente el azar el que les habia apartado de la muerte? Bouvard se
sentia enternecido. Pécuchet se acordo de su primera comunion; y llenos de gratitud
por la Fuerza, la Causa de la que dependian, se les ocurrio la idea de dedicarse a las
lecturas piadosas.

El Evangelio les ensancho el alma, les deslumbro igual que un sol. Veian a Jesus,
de pie en la cumbre de la montafia, con un brazo en alto, y a la muchedumbre abajo
escuchandole; o bien a orillas del lago, entre los apostoles que tiran las redes; luego
montado en el pollino, en medio del clamor de los aleluyas, con su melena ondeando
por el agitarse de las palmas; por ultimo, en la cruz, con la cabeza reclinada, de la que
cae eternamente el rocio sobre el mundo. Lo que les conquisto, lo que hacia sus
delicias, era el amor por los humildes, la defensa de los pobres, la exaltacion de los
oprimidos. Y en aquel libro, en el que se despliega el cielo, no habia nada de
teologico en medio de tantos preceptos; ni un dogma, ni una exigencia salvo la pureza
del corazon.

En cuanto a los milagros, su razéon no se vio sorprendida; los conocian desde
nifos. La talla moral de san Juan encant6 a Pécuchet, predisponiéndole a comprender
mejor la Imitacién!29].

No habia en esta nada de parabolas, flores, pajaros, sino lamentos, un replegarse
del alma en si misma. Bouvard se afligi6 al hojear aquellas paginas que parecen
escritas con un tiempo brumoso, en el fondo de un claustro, entre un pefiasco y una
tumba. Nuestra vida mortal aparecia en ella tan digna de lastima que es preciso,
olvidandola, volverse hacia Dios; y los dos hombres, después de todas sus
decepciones, sentian la necesidad de la sencillez, de amar algo, de conceder un
descanso a su espiritu.

Abordaron el Eclesiastés, Isaias, Jeremias.

Pero la Biblia, con sus profetas de voz de le6n, el rugir de la tormenta en las
nubes, todos los sollozos de la Gehenna, y su Dios desbaratando los imperios, como
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hace el viento con las nubes, les aterraba.

Leian eso el domingo, a la hora de visperas, mientras repicaba la campana.

Un dia se fueron a misa, luego regresaron. Era una distraccién al final de la
semana. El conde y la condesa de Faverges les saludaron de lejos, lo cual no pasé
inadvertido. El juez de paz les dijo, guifiandoles el ojo: «jMuy bien! Asi me gusta».
Ahora todas las burguesas les mandaban el pan bendito.

El padre Jeufroy les hizo una visita; ellos se la devolvieron, se frecuentaron; y el
cura no hablaba de religion.

Se quedaron asombrados ante esta reserva, por lo que Pécuchet, con aire
indiferente, le pregunt6 qué hay que hacer para llegar a la fe.

—Practique primero.

Y se pusieron a practicar, el uno con esperanza, el otro por desafio, pues Bouvard
estaba convencido de que no seria nunca un devoto. Durante un mes siguid
regularmente todos los oficios, pero, a diferencia de Pécuchet, no quiso comer de
vigilia.

¢Era una medida de higiene? jYa se sabe para qué sirve la higiene! ;Una cuestion
de conveniencia? jAbajo las conveniencias! ;Una sefial de sumision para con la
Iglesia? jTambién eso le traia sin cuidado! Dicho en pocas palabras, declaraba esta
regla absurda, farisaica, y contraria al espiritu del Evangelio.

El Viernes Santo de los otros afios comian lo que Germaine les servia.

Pero esta vez Bouvard habia encargado un bistec. Se sentd, cort6 la carne; y
Marcel le miraba escandalizado, mientras que Pécuchet quitaba la piel todo serio a un
trozo de bacalao.

Bouvard permanecia con el tenedor en una mano, el cuchillo en la otra. Hasta que
por fin, decidiéndose, se llevd un bocado a los labios. De pronto le temblaron las
manos, su cara oronda palidecid, su cabeza se inclin6 hacia atras.

—Te encuentras mal?

—iNo!... Pero... —Y le hizo una confesion. Como consecuencia de su educacién
(era algo que le superaba) no podia comer carne aquel dia por temor a morir.

Pécuchet, sin abusar de su victoria, aprovecho la ocasion para vivir a su antojo.

Una noche volvio a casa con una expresion seria de alegria impresa en el
semblante, y, dejandolo caer, dijo que venia de confesarse.

Entonces discutieron sobre la importancia de la confesion.

Bouvard admitia la de los primeros cristianos, que se hacia en publico: la
moderna es demasiado facil. Pero no negaba que este indagar en nosotros mismos
fuera un elemento de progreso, un fermento de moralidad.

Pécuchet, anhelante de perfeccién, buscé sus defectos; los arranques de orgullo
habian desaparecido desde hacia tiempo. Su gusto por el trabajo le ayudaba a vencer
la pereza; en cuanto a la gula, nadie mas sobrio que él. A veces se dejaba llevar por la
ira.

Se jur6 que no volveria a ocurrirle.
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Luego habria que crecer en virtud, primero en humildad; es decir, creerse incapaz
de todo mérito, indigno de la menor recompensa, inmolar su espiritu, y rebajarse a tal
punto que le pisoteen a uno como al barro de los caminos. Estaba lejos atin de esta
disposicién de animo.

Carecia de otra virtud: la castidad. Porque, para sus adentros, echaba de menos a
Mélie, y el cuadro de la sefiora con el vestido Luis XV le turbaba con su escote.

Lo guard6 en un armario, redoblé el pudor hasta el punto de temer dirigir sus
miradas sobre si mismo, y se acostaba con el calzén puesto.

Tantas preocupaciones acerca de la lujuria no hicieron sino acrecerla. Sobre todo
por la mafana tenia que sufrir grandes luchas, como las tuvieron san Pablo, san
Benito y san Jerénimo, a muy avanzada edad; a continuacién recurrian a terribles
penitencias. El dolor es una expiacion, un remedio y un medio, un homenaje a
Jesucristo. Todo amor exige sacrificios, |y cual mas penoso que el de nuestro cuerpo!

A fin de mortificarse, Pécuchet prescindié de la copita de después de las comidas,
redujo a cuatro al dia las pulgaradas de rapé, y no llevaba ya gorra cuando hacia un
frio de perros.

Un dia en que Bouvard estaba atando la parra apoy6 una escalera en el muro de la
terraza de delante de la casa; se encontrd, involuntariamente, frente al cuarto de
Pécuchet.

Su amigo, desnudo de cintura para arriba, se estaba flagelando las espaldas con
las disciplinas, primero lentamente; luego, cobrando animos, se bajé el pantalon, se
puso a azotarse las nalgas y cayo en una silla, sin aliento.

Bouvard se sintio turbado como ante el descubrimiento de un misterio que no
debe salir a la luz.

Desde hacia un tiempo, observaba una mayor limpieza en los cristales, menos
sietes en los manteles, una comida mejor; cambios que eran debidos a la intervencién
de Reine, el ama del sefior cura.

Mezclando las cosas de la iglesia con las de su cocina, fuerte como un esportillero
y fiel aunque irrespetuosa, se entrometia en la vida de los hogares y daba consejos,
hasta convertirse en la duefia y sefiora de ellos. Pécuchet confiaba plenamente en su
experiencia.

En una ocasion ella le trajo a un individuo rechoncho, con unos ojillos chinescos
y una nariz aguilefia. Era el sefior Goutman, un vendedor de articulos religiosos; bajo
el cobertizo desempaquetd algunos, metidos en cajas: cruces, medallas y rosarios de
todos los tamafios, candelabros para oratorios, altares portatiles, ramilletes de oropel,
y sagrados corazones de carton azul, sanjosés de barba rojiza, calvarios de porcelana.
A Pécuchet le volvieron loco. Solo el precio le frenaba.

Goutman no pedia dinero. Preferia los trueques y, tras subir al museo, ofrecio, a
cambio de los hierros viejos y todo el plomo, un stock de sus productos.

Bouvard los encontré horribles. Pero la mirada de Pécuchet, las insistencias de
Reine y la labia del chamarilero consiguieron convencerle. Cuando lo vio tan facil,
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Goutman quiso, ademas, la alabarda; Bouvard, cansado de demostrar como se usaba,
también se la entregd. Hecho el saldo total, resulté que los sefiores debian todavia
cien francos. La cosa se solucion6 gracias a cuatro letras a un vencimiento de tres
meses, ¥ los dos amigos se congratularon por el buen negocio que habian hecho.

Sus adquisiciones fueron distribuidas por todas las estancias. Un pesebre lleno de
heno y una catedral de corcho fueron a adornar el museo. En la repisa de la chimenea
de Pécuchet hubo un san Juan Bautista de cera; a lo largo del pasillo, los retratos de
las glorias episcopales, y, al pie de la escalera, debajo de una lampara con cadenillas,
una santa Virgen con manto azul y coronada de estrellas. Marcel limpiaba estas
maravillas, convencido de que en el Paraiso no habia nada mas bello.

iQué lastima que el san Pedro estuviera roto, pues qué bien habria quedado en el
vestibulo! Pécuchet, parandose a veces delante del viejo hoyo de los abonos
compuestos, donde resultaban reconocibles la tiara, una sandalia, un pedazo de oreja,
dejaba escapar unos suspiros, luego seguia trabajando en el huerto, pues ahora afiadia
los trabajos manuales a los ejercicios religiosos y entrecavaba la tierra, con el habito
de monje, comparandose a san Bruno. Este disfraz podia constituir un sacrilegio;
renuncio a él.

Mas estaba adquiriendo el estilo eclesiastico, sin duda por la frecuentacién del
parroco. Tenia su misma sonrisa, su voz, y, con un aire friolero, se metia como €l las
dos manos hasta los pufios en las mangas. Dia lleg6 en que el canto del gallo le
importund, las rosas le aburrian; ya no salia o lanzaba a la campifia unas miradas
feroces.

Bouvard se dejo llevar al mes de Maria. Los nifios que cantaban los himnos, los
ramos de lilas, los festones de verdura le habian provocado como el sentimiento de
una juventud imperecedera. Dios se manifestaba a su corazén mediante la forma de
los nidos, las aguas cristalinas de los manantiales, el efecto benéfico del sol, y la
devocion de su amigo le parecia extravagante, fastidiosa.

—¢Por qué gimes durante las comidas?

—Debemos comer gimiendo —repuso Pécuchet—, porque es comiendo como el
hombre perdi6 su inocencia.

Esta frase la habia leido en el Manual del seminarista, dos tomos en doceavo que
habian pedido prestados al padre Jeufroy. Y bebia agua de la Salette, se entregaba, a
puerta cerrada, a unas jaculatorias, esperaba entrar en la cofradia de San Francisco.

Para obtener el don de la perseverancia, decidio ir en peregrinacion a la santa
Virgen.

La eleccién de las localidades fue ardua. ¢ Mejor Notre-Dame de Fourviéres, o la
de Chartres, de Embrun, de Marsella o de Auray? La de Délivrandel!3'!
proxima, servia lo mismo para sus fines.

—iMe acompafaras!

—iHaria el papel de sandio! —dijo Bouvard.

Pero, después de todo, quiza volveria convertido en creyente, cosa que no se

, mas
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negaba a ser, por lo que cedi6 para complacerle.

Las peregrinaciones deben hacerse a pie. Pero cuarenta y tres kilometros
resultarian duros; y las géndolas se prestaban mal para la meditacion, por lo que
alquilaron un viejo cabriolé, que, tras doce horas de camino, les dej6 en la posada.

Tomaron una habitacion de dos camas, con dos comodas con sendas jarras de
agua en unas palanganas ovales, y el posadero les inform6 de que aquélla era «la
habitacion de los capuchinos» en tiempos del Terror. Habian escondido en ella a
Notre-Dame de la Délivrande con tantas precauciones que los buenos de los padres
decian alli misa clandestinamente.

Esto fue del agrado de Pécuchet, y ley6 en voz alta un folleto sobre la capilla, que
habia cogido abajo en la cocina.

Fue fundada a comienzos del siglo 11 por san Regnoberto, primer obispo de
Lisieux, o por san Ragneberto, que vivié en el siglo vii, o por Roberto el Magnifico, a
mediados del siglo xi1.

Los daneses, los normandos y sobre todo los protestantes la habian incendiado y
devastado en diferentes épocas.

Hacia 1112, la estatua primitiva fue descubierta por un cordero, que, golpeando
con una pata en un herbazal, indico el lugar en el que se hallaba, y en dicho lugar el
conde Baudouin erigi6é un santuario.

Sus milagros son incontables. Un mercader de Bayeux, cautivo de los sarracenos,
la invoco: se caen sus grilletes y se escapa. Un avaro descubre en su desvan un
ejército de ratas, la llama en su auxilio y las ratas se van. El contacto de una medalla
que habia rozado su efigie hizo arrepentirse en su lecho de muerte a un viejo
materialista de Versalles. Devolvio el habla al sefior Adeline, que la habia perdido por
haber blasfemado; y, merced a su proteccion, los sefiores de Becqueville tuvieron
fuerzas suficientes para vivir castamente estando casados.

Se cita, entre los que ella cur6 de afecciones irremediables, a la sefiorita de
Palfresne, a Anne Lorieux, a Marie Duchemin, a Francois Dufai, y a la sefiora de
Jumillac, de soltera Osseville.

La visitaron personajes eminentes: Luis XI, Luis XIII, dos hijas de Gaston de
Orléans, el cardenal Wiseman, Samirrhi, patriaca de Antioquia; monsefior Véroles,
vicario apost6lico de Manchurria; y el arzobispo de Quélen fue a darle las gracias por
la conversion del principe de Talleyrand.

—iElla podra —dijo Pécuchet— convertirte también a ti!

Bouvard, ya acostado, solto una especie de grufiido y se durmi6 como un tronco.

Al dia siguiente, a las seis, entraban en la capilla.

Estaban construyendo otra; toldos y tablas obstruian la nave, y el monumento, de
estilo rococo, desagradé a Bouvard, sobre todo el altar de marmol rojo, con sus
pilastras corintias.

La estatua milagrosa, en una hornacina de la izquierda del coro, estaba envuelta
en un vestido de lentejuelas; se presento el pertiguero, trayendo para cada uno de
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ellos un cirio. Lo hinc6 en una especie de candelabro de varios brazos que dominaba
la balaustrada, pidi6 tres francos, hizo una inclinacion y desaparecio.

Luego miraron los exvotos.

Unas inscripciones sobre unas placas testimoniaban la gratitud de los fieles.
Pueden admirarse dos espadas cruzadas, donativo de un ex alumno de la Escuela
Politécnica, ramilletes de novia, medallas militares, corazones de plata y en un
rincon, en el suelo, una pila de muletas.

De la sacristia salié un cura portando el sagrado copon.

Tras haber permanecido unos minutos al pie del altar, subié los tres escalones,
entono el Oremus, el Introito y el Kyrie, que el monaguillo, de rodillas, recité6 de un
tiron.

Los asistentes eran pocos, doce o quince ancianas. Oiase el susurro de sus
rosarios y el ruido de un martillo golpeando unas piedras. Pécuchet, inclinado sobre
su reclinatorio, respondia a los «<amén». Durante la Elevacion, suplico a la Virgen que
le enviara una fe constante e indestructible.

Bouvard, en el asiento de al lado, le cogio el libro de rezos y se detuvo en las
letanias de la Virgen.

«Madre purisima, Madre castisima, Madre venerable, Madre amable, Virgen
poderosa, Virgen clemente, Torre de Marfil, Casa de Oro, Puerta del Cielo, Estrella
Matutina...» Estas palabras de adoracion, estas hipérboles le llevaron hacia la que es
celebrada por tantos homenajes.

Sof6 con ella tal como se la representa en los cuadros de las iglesias, sobre un
cumulo de nubes, con querubines a sus pies, con el Nifio Dios contra su pecho; madre
de las ternuras que reclaman todas las aflicciones de la Tierra; ideal de la Mujer
ascendida al Cielo; pues, nacido de sus entrafas, el Hombre ensalza su amor y solo
aspira a descansar en su corazon.

Terminada la misa, recorrieron las tiendas adosadas al muro del lado de la plaza.
En ellas se veian imagenes, benditeras, urnas con filetes dorados, cristos de nuez de
coco, rosarios de marfil; y el sol, hiriendo los cristales de los cuadros, deslumbraba
los ojos, hacia resaltar la tosquedad de las pinturas, la fealdad de los dibujos.
Bouvard, que en casa encontraba aquellas cosas horribles, se mostr6 indulgente.
Compro una estatuilla de la Virgen en escayola azul. Pécuchet, como recuerdo, se
contentd con un rosario.

Los vendedores gritaban:

—iVamos! jVamos! jPor cinco francos, por tres francos, por sesenta céntimos,
por cuatro cuartos, no rechacéis a Nuestra Sefiora!

Los dos peregrinos callejeaban sin elegir nada. Se oyeron unas observaciones
descorteses.

—¢Qué quieren esos pajarracos?

—¢:No seran turcos por casualidad?

—iMas bien protestantes!
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Una muchacha alta tir6 a Pécuchet de la levita; un viejo gafudo le pos6 una mano
en un hombro; todos gritaban a la vez; luego, abandonando sus barracas, fueron a
rodearlos, redoblaron sus provocaciones y ofensas.

Bouvard no pudo aguantarse mas:

—iDéjennos en paz, por Dios!

La turba se alejo.

Pero una mujer gorda les sigui6 un rato por la plaza y les dijo a voces que se
arrepentirian de ello.

Al regresar a la posada, encontraron en el café a Goutman. Era su negocio lo que
le traia a aquellos lugares, y charlaba con un individuo que estaba revisando un
estado de cuentas en la mesa de delante de ellos.

Este individuo llevaba una gorra de cuero, pantalones muy anchos, y tenia la tez
roja y el talle esbelto, pese a sus cabellos blancos, y un aire entre un oficial retirado y
un viejo comicastro.

De vez en cuando soltaba un juramento, y acto seguido, a una palabra de
Goutman dicha mas baja, se calmaba enseguida, y pasaba a otro papel.

Bouvard, que lo observaba, al cabo de un cuarto de hora se le acerco.

—:No es usted Barberou?

—iBouvard! —exclamo el hombre de la gorra.

Y se abrazaron.

Desde hacia veinte afios, Barberou habia hecho un poco de todo.

Director de un periédico, agente de seguros, encargado de un vivero de ostras.
«Un dia se lo contaré.» Por fin, vuelto a su primer oficio, viajaba como representante
de una casa de Burdeos, y Goutman, que «se encargaba de aquella didcesis», le
colocaba sus vinos entre los eclesiasticos.

—Disculpeme, estoy con usted en un minuto.

Habia retomado sus cuentas, cuando, dando un bote sobre su asiento, exclamé:

—Pero ;como que dos mil?

—iSin duda!

—iAh! jEsta si que es buena!

—¢ A qué se refiere?

—Le digo que he visto a Hérambert personalmente —replico Barberou hecho una
furia—. jLa factura dice cuatro mil; nada de bromas!

El chamarilero no se inmuté.

—Esta bien; le exime de su deuda, ;qué mas quiere?

Barberou se levanto, y, viendo su semblante palido primero y luego livido,
Bouvard y Pécuchet creian que iba a estrangular a Goutman.

Pero volvid a sentarse y se cruzo de brazos.

—iEs usted un redomado canalla, recon6zcalo!

—iDéjese de insultos, sefior Barberou; hay testigos; andese con cuidado!

—iLe llevaré a juicio!
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—iBlablabla! —Luego, tras haber cerrado su cartera, Goutman levanto6 el borde
de su sombrero, y dijo—: jQue le vaya bien!

Y salid.

Barberou expuso los hechos: por una deuda de mil francos que se habia visto
doblada por las artimafias de los usureros, le habia entregado a Goutman tres mil
francos en vino, que bastaba para saldar la deuda con una ganancia de mil francos; en
cambio, todavia debia tres mil. jSus jefes le despedirian y le pondrian un pleito!

—iCrapula! iBribén! jJudio asqueroso! ;Y encima come en casa de los
presbiteros! Por lo demas, jtodo lo que tiene que ver con las sotanas!...

Y se puso a despotricar contra los curas, y descargaba golpes con tanta violencia
sobre la mesa que la estatuilla estuvo a punto de caerse.

—iTranquilo! —dijo Bouvard.

—iVaya! ;Y esto qué es? —Y Barberou, tras haber deshecho el envoltorio de la
pequena Virgen, dijo—: jUn cachivache de peregrinacion!, ;ustedes?

Bouvard, en vez de responder, sonrié de un modo ambiguo.

—iEs mia! —dijo Pécuchet.

—Me sabe mal por usted —prosiguié Barberou—, pero jya le instruiré yo sobre
el asunto, no tema!

Y como hay que ser fildsofos, y la tristeza no sirve de nada, les invit6 a comer.

Los tres se sentaron a la mesa.

Barberou estuvo amable, recordd los viejos tiempos, cogio de la cintura a la
moza, quiso tomarle las medidas a la barriga de Bouvard. Pronto iria a verlos a su
casa, y les llevaria un libro que tenia su gracia.

La idea de aquella visita no les entusiasmo demasiado. Charlaron de ello en el
coche, por espacio de una hora, al trote del caballo. A continuacion, Pécuchet cerr6
los parpados. También Bouvard guardaba silencio. En su fuero interno, se inclinaba
por la religion.

Marescot se habia presentado la vispera para informarles de una cosa importante.
Marcel no sabia nada mas al respecto.

El notario no pudo recibirles hasta al cabo de tres dias; y de inmediato expuso la
cuestion. Por una renta de siete mil quinientos francos, la sefiora Bordin proponia al
sefior Bouvard comprarle su hacienda.

Ella le habia echado el ojo desde que era joven, conocia sus lindes, virtudes y
defectos; y ese deseo era como un cancer que la corroia. Pues la buena de la sefiora,
como verdadera normanda que era, tenia por encima de todo el amor al patrimonio,
menos por asegurar su capital que por el placer de pisar suelo propio. Esperando
conseguirla, habia hecho sus averiguaciones, llevado a cabo una vigilancia diaria,
ahorrado durante mucho tiempo, y esperaba, con impaciencia, la respuesta de
Bouvard.

Este, incomodo, no queria que Pécuchet se encontrase un dia sin fortuna; pero
habia que atrapar la ocasion al vuelo, que no era sino el resultado de la peregrinacion:
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por segunda vez, la Providencia se mostraba favorable con ellos.

Hicieron la contrapropuesta siguiente: la renta, no de siete mil quinientos francos,
sino de seis mil, seria entregada a quien sobreviviese de los dos. Marescot hizo valer
que uno estaba delicado de salud. La naturaleza del otro le predisponia a la apoplejia,
y la sefiora Bordin firmé el contrato, llevada por la pasion.

Bouvard se qued6 melancolico. Alguien deseaba su muerte, y tal reflexion le
inspir6 graves pensamientos, ideas de Dios y de eternidad.

Tres dias después, el padre Jeufroy les invit6 a la comida de gala que daba una
vez al afio a unos colegas.

La comida dio comienzo a eso de las dos para terminar a las once de la noche.

Tomaron sidra de pera, se entretuvieron haciendo juegos de palabras. El padre
Pruneau compuso, sobre la marcha, un acréstico. El sefior Bougon hizo juegos de
cartas, y Cerpet, un joven vicario, cantdé una breve romanza rayana en la galanteria.
Semejante ambiente divirtio a Bouvard. Al dia siguiente estuvo menos sombrio.

El parroco fue a verle con frecuencia. Presentaba la religién bajo unos agradables
colores. ¢Qué perdia uno, por lo demas? Y Bouvard no tardo en aceptar acercarse al
comulgatorio. Pécuchet, al mismo tiempo que él, participaria en el sacramento.

Llego el gran dia.

La iglesia, a causa de las primeras comuniones, estaba de bote en bote. Los
burgueses y burguesas abarrotaban sus bancos, y el pueblo llano se mantenia de pie al
fondo, o en el coro, por encima de la puerta.

Lo que iba a ocurrir dentro de poco era inexplicable, pensaba Bouvard, pero la
razon no basta para comprender determinadas cosas. Grandes hombres han aceptado
la religion. Mejor seguir su ejemplo, y en una especie de aturdimiento contemplaba el
altar, el incensario, los cirios, con la cabeza un tanto vacia, porque no habia comido, y
sentia una extrafa debilidad.

Pécuchet, meditando sobre la Pasién de Jesus, se exaltaba en arrebatos de amor.
Hubiera querido ofrecerle su propia alma, la de los demas, y los raptos, los
transportes, las visiones de los santos, todos los seres, el universo entero. Aunque
rezaba con fervor, las varias partes de la misa le parecieron un poco largas.

Finalmente los varoncitos se arrodillaron en el primer escalén del altar, formando
con sus trajes una franja negra, que remataban de forma desigual unas melenas rubias
o morenas. Los reemplazaron las chiquillas, con sus velos cayéndoles bajo las
coronas; de lejos se hubiera dicho un cortejo de blancas nubecillas en el fondo del
coro.

Luego les llego el turno a las personas mayores.

La primera del lado del Evangelio era Pécuchet, pero, demasiado emocionado sin
duda, hacia oscilar la cabeza de derecha a izquierda. Al parroco le costo introducirle
la hostia en la boca y él la recibio revolviendo los ojos.

Bouvard, por el contrario, abrio tanto las mandibulas que su lengua le colgaba
sobre el labio como una bandera. Al levantarse, estaba codo con codo con la sefiora
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Bordin. Sus ojos se encontraron. Ella sonreia; sin saber por qué, él se sonrojo.

Después de la sefiora Bordin, comulgaron juntos la sefiorita de Faverges, la
condesa, su dama de compafiia, y un sefior que no era conocido en Chavignolles.

Los dos ultimos fueron Placquevent y Petit, el maestro, cuando de pronto vieron
aparecer a Gorgu.

No llevaba ya perilla; y volvié a su sitio, con los brazos en cruz sobre el pecho, de
manera muy edificante.

El parroco areng6 a los chavales. Les dijo que procuraran en el futuro no hacer
como Judas, que traiciono6 a su Dios, y conservaran siempre su ropaje de inocencia.
Pécuchet ech6 de menos la suya. Pero la gente retiraba ya las sillas; las madres tenian
prisa por abrazar a sus hijos.

A la salida, los feligreses intercambiaron felicitaciones. Algunos lloraban. La
sefiora de Faverges, mientras esperaba su coche, se volvio hacia Bouvard y Pécuchet
y les presento a su futuro yerno:

—F]l sefior baron de Mahurot, ingeniero.

El conde se quejaba de no verles. Volveria la semana siguiente.

—No lo olviden, por favor.

La calesa habia llegado; las damas del castillo partieron, y el gentio se disperso.

Encontraron en su patio un paquete en medio de la hierba. El cartero, como la
casa estaba cerrada, lo habia lanzado por encima de la cerca. Era la obra que
Barberou les habia prometido: Examen del cristianismo, de Louis Hervieu'3!, ex
alumno de la Ecole Normale. Pécuchet la rechazé. Bouvard no deseaba conocerla.

Le habian repetido que el sacramento le transformaria: durante varios dias,
Bouvard acech6 alguin florecimiento en su conciencia. Seguia siendo el mismo, y le
domind un estupor doloroso.

Pero jcémo! jLa carne de Dios se mezcla con nuestra carne y no produce nada!
iEl pensamiento que gobierna los mundos no ilumina nuestro espiritu! jElI poder
supremo nos abandona a la impotencia!

El padre Jeufroy, tranquilizandole, le recomenddé el Catecismo del padre
Gaumel!32],

Por el contrario, la devocion de Pécuchet no hacia sino crecer. Le hubiera gustado
comulgar bajo las dos especies, cantaba salmos mientras se paseaba por el pasillo,
paraba a los vecinos de Chavignolles para discutir y convertirles. Vaucorbeil se le ri6
en las barbas, Girbal se encogié de hombros y el capitan le llamd tartufo. Ahora la
opinion de la gente era que se excedian.

Una excelente costumbre es abordar las cosas en tanto que simbolos. Si ruge la
tormenta, imaginaos el Juicio Final; delante de un cielo sin nubes, pensad en la
morada de los bienaventurados; decid en vuestros paseos que cada paso os acerca a la
muerte. Pécuchet siguidé este método. Cuando se ponia el habito, pensaba en la
envoltura carnal de la que se revistio la segunda persona de la Trinidad, el tictac del
reloj le recordaba los latidos de su corazon, un alfilerazo, los clavos de la cruz; pero
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por mas que permaneciera de rodillas durante horas, multiplicara los ayunos, y
exprimiera su imaginacion, el desapego de si mismo no se producia; imposible
alcanzar la contemplacién perfecta.

Recurri6é a escritores misticos: santa Teresa, san Juan de la Cruz, Luis de
Granada, Scupoli, y a otros mas modernos, como monsefior Chaillot. En vez de las
sublimidades que se esperaba, no encontré sino banalidades, un estilo muy flojo, frias
imagenes y muchas comparaciones tomadas del muestrario de los lapidarios.

En cualquier caso, aprendié que existe una purgacion activa y otra pasiva, una
vision interior y otra exterior, cuatro especies de oraciones, nueve cualidades
superiores en el amor, seis grados de humildad, y que la herida del alma no difiere
mucho del vuelo del espiritu.

Habia puntos que le creaban problemas.

«Puesto que la carne es maldita, ;como es posible que debamos dar gracias a Dios
por el don de la existencia? ;Qué proporcion guardar entre el temor indispensable
para la salvacion y la esperanza que no lo es menos? ;Dodnde esta el signo de la
gracia? Etcétera.»

Las respuestas del padre Jeufroy eran simples:

—No se atormente. Si uno quiere llegar al fondo de todo, se desliza por una
pendiente peligrosa.

El Catecismo de la perseverancia, de Gaume, habia desagradado tanto a Bouvard
que cogio el libro de Louis Hervieu. Era un sumario de la exégesis moderna
prohibido por el Gobierno. Barberou, como republicano que era, lo habia comprado.

Desperto dudas en el espiritu de Bouvard, y en primer lugar sobre el pecado
original.

—Si Dios cre6 al hombre pecador, no deberia castigarle, y el mal es anterior a la
caida porque habia ya volcanes, bestias feroces. En fin, jeste dogma trastoca mi
concepto de la justicia!

—¢Qué quiere usted? —decia el cura—, es una de esas verdades con las que todo
el mundo esta de acuerdo, sin que puedan aducirse pruebas; y nosotros mismos
hacemos recaer sobre los hijos los crimenes de sus padres. Asi las costumbres y las
leyes justifican ese decreto de la Providencia, que se reencuentra en la Naturaleza.

Bouvard mene6 la cabeza. Dudaba también del infierno.

—Puesto que todo castigo debe tener por mira la reeducacion del culpable, ello es
imposible con un castigo eterno; jy cuantos lo sufren! Piense, todos los antiguos, los
judios, los musulmanes, los idodlatras, los herejes y los nifios muertos sin bautizar,
esos nifios creados por Dios, ¢y con qué fin? jPara castigarles por una culpa que no
han cometido!

—Tal es la opinién de san Agustin —afiadié el parroco—, y san Fulgencio
incluye en la condenacién hasta a los fetos. La Iglesia, a decir verdad, no se ha
pronunciado al respecto. Una observacion, sin embargo: no es Dios, sino el pecador
quien se condena a si mismo, y siendo la ofensa infinita, puesto que Dios es infinito,

www.lectulandia.com - Pagina 210



el castigo debe ser infinito. ; Alguna pregunta mas, sefior?

—Expliqueme el misterio de la Santisima Trinidad —dijo Bouvard.

—Con mucho gusto. Pongamos un simil: los tres lados del triangulo, o mas bien
nuestra alma, que incluye: el ser, el conocer y el querer; lo que en el Hombre
llamamos facultad, en Dios es persona. He aqui el misterio.

—Pero los tres lados del triangulo no son cada uno de ellos el triangulo; esas tres
facultades del alma no constituyen tres almas, y las personas de la Trinidad son tres
Dioses.

—iEsto es una blasfemia!

—iPues, entonces, no hay mas que una persona, un Dios, una substancia que se
manifiesta de tres modos!

—Adoremos sin comprender —dijo el parroco.

—De acuerdo —dijo Bouvard.

Temia pasar por impio, ser mal visto en el castillo.

Ahora iban tres veces por semana, hacia las cinco, y la taza de té les reanimaba.
El sefior conde, con su porte, «recordaba la distincion de la antigua Corte»; la
condesa, placida y gorda, daba prueba sobre todo de gran cordura. La seforita
Yolande, su hija, era «la joven modelo», el angel de los keepsakes, y la sefiora de
Noaris, su dama de compaiiia, se parecia a Pécuchet, pues tenia su misma nariz
puntiaguda.

La primera vez que entraron en el salén, ella defendia a alguien.

—iLe aseguro que es otro! Su regalo asi lo prueba.

Ese alguien era Gorgu. Acababa de regalarles a los futuros esposos un reclinatorio
gotico. Lo trajeron. Las armas de las dos casas campeaban en relieves de colores. Al
sefior de Mahurot parecio agradarle, y la sefiora de Noaris le dijo:

—iAcuérdese usted de mi protegido!

A continuacién trajeron a dos nifios, un chiquillo de unos doce afios, y su
hermana, que tenia tal vez diez. Por los agujeros de sus harapos se veian sus
miembros enrojecidos por el frio. El uno iba calzado con unas viejas chinelas, la otra
no llevaba mas que un zueco. Sus frentes desaparecian bajo sus melenas, y miraban a
su alrededor con unos ojos de mirada encendida, como lobeznos aterrados.

La sefiora de Noaris contd que se los habia encontrado por la mafana en la
carretera general. Placquevent no podia proporcionar ningun detalle sobre ellos.

Les preguntaron su nombre.

—Victor, Victorine.

—:Donde esta vuestro padre?

—En prision.

—Y antes, ¢qué hacia?

—Nada.

—¢De qué pueblo sois?

—De Saint-Pierre.
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—¢Qué Saint-Pierre?

Los dos pequefiajos decian, por toda respuesta, sorbiéndose los mocos:

—No sé, no sé.

Su madre habia fallecido, y ellos mendigaban.

La sefiora de Noaris expuso lo peligroso que seria dejarles abandonados;
enternecié a la condesa, pincho6 al conde en su amor propio, recibio el apoyo de la
sefiorita, se obstind, consigui6 lo que queria. La mujer del guardamonte se ocuparia
de ellos. Luego ya se les encontraria un trabajo y, como no sabian leer ni escribir, la
sefiora de Noaris les daria clases ella misma a fin de prepararles para el catecismo.

Cuando el padre Jeufroy iba al castillo, se mandaba a buscar a los dos chavales; él
les hacia preguntas, luego daba una conferencia mas bien pretenciosa, dado el
auditorio.

En una ocasion en que habia hablado sobre los patriarcas, Bouvard, de regreso
con él y con Pécuchet, los critico con aspereza.

Jacob se habia distinguido por sus fullerias, David por sus crimenes, Salomén por
su vida disoluta.

El padre le respondi6 que habia que verlo con mas amplias miras. El sacrificio de
Abraham es la figura de la Pasién; Jacob es otra figura del Mesias, como José, como
la serpiente de bronce, como Moisés.

—¢Cree —pregunté Bouvard— que escribi6 él el Pentateuco?

—Si, sin duda!

—Sin embargo, en €l se cuenta su muerte; lo mismo puede decirse de Josué, y en
cuanto a los Jueces, el autor nos advierte de que en la época a la que se refiere Israel
no tenia atn reyes. La obra fue, por tanto, escrita bajo los reyes. También los profetas
no dejan de asombrarme.

—iAhora va a negar a los profetas!

—iEn absoluto! Pero su mente exaltada percibia a Jehova bajo unas formas
distintas, la de un fuego, de una zarza, de un anciano, de una paloma, y ademas no
estaban seguros de la revelacion, dado que estaban pidiendo siempre una sefial.

—iAh! ;Y dénde ha descubierto usted estas bonitas cosas?...

—En Spinoza.

Al oir este nombre, el parroco pegé un brinco.

—¢:Lo ha leido usted?

—iDios me guarde de hacerlo!

—Sin embargo, caballero, la Ciencia...

—Caballero, no se es sabio si no se es cristiano.

La Ciencia no le inspiraba mas que sarcasmos:

—¢Acaso su ciencia hara crecer una espiga de trigo? ¢Qué sabemos nosotros? —
decia.

Pero él sabia que el mundo fue creado para nosotros; sabia que los arcangeles
estan por encima de los angeles; sabia que el cuerpo humano resucitara tal como era
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hacia los treinta afios.

Su aplomo sacerdotal irritaba a Bouvard, que, por desconfianza de Louis Hervien,
escribio a Varlot, mientras que Pécuchet, mejor informado, le pidi6 al padre Jeufroy
explicaciones sobre las Sagradas Escrituras.

Los seis dias del Génesis significan seis grandes épocas. L.os vasos preciosos que
los judios arrebataron a los egipcios deben entenderse como riquezas intelectuales,
las artes cuyo secreto habian robado. Isaias no se desnudé completamente, pues
nudus, en latin, significa «desnudo de cintura para arriba»; por ello Virgilio aconseja
desnudarse para arar, jy un escritor como €él no hubiera impartido ciertamente
preceptos contrarios al pudor! El hecho de que Ezequiel devore un libro no tiene nada
de extraordinario; jacaso no se dice «devorar un opusculo, un periédico»?

Pero si vemos metaforas por todas partes, ;qué serd de los hechos? El cura
sostenia que, en cualquier caso, los hechos eran reales.

Este modo de interpretarlos le parecio desleal a Pécuchet. Ahondd en sus
investigaciones y prepar0 una nota sobre las contradicciones de la Biblia.

El Exodo nos dice que por espacio de cuarenta afios se ofrecieron sacrificios en el
desierto, pero no se hizo ninguno, si hemos de creer a Amés y a Jeremias. Los
Paralipomenos y el libro de Esdras no se ponen de acuerdo en cuanto al censo de la
poblacion. En el Deuteronomio, Moisés ve al Sefor cara a cara; segun el Exodo, no
pudo verlo jamas. ;Ddnde esta, entonces, la inspiracion?

—Un motivo mas para admitirla —replicaba sonriendo el padre Jeufroy—. Los
impostores tienen necesidad de componendas, jquien es sincero no las necesita! En
caso de duda, recurramos a la Iglesia. Ella es siempre infalible.

¢De quién le viene la infalibilidad?

Los concilios de Basilea y de Constanza la atribuyen a los concilios. Pero a
menudo los concilios son discordantes, prueba de ello es lo que les ocurri6 a Atanasio
y a Arrio; los de Florencia y de Letran decretan que ésta pertenece al Papa. Pero
Adriano VI declara que el Papa puede equivocarse como cualquier otro.

jArdides! Todo lo cual no afecta en absoluto a la solidez del dogma.

La obra de Louis Hervieu sefiala algunas variaciones: el bautismo estaba
reservado en otros tiempos a los adultos. La extremauncién no se convirtio en
sacramento hasta el siglo 1x; la presencia real de Dios en la hostia fue decretada en el
siglo vii1, el Purgatorio reconocido en el siglo xv, la Inmaculada Concepcion es cosa
de anteayer.

Y Pécuchet llego hasta el punto de no saber qué pensar de Jesus. Tres evangelistas
hacen de él un hombre. En un pasaje de san Juan, parece ser equiparado a Dios; en
otro pasaje del mismo, san Juan reconoce que es inferior a él.

El padre replicaba con la carta del rey Abgar, los Hechos de Pilatos y el
testimonio de las Sibilas «cuyo fondo es verdadero». Encontraba a la Virgen entre los
galos, el anuncio de un redentor en China, la Trinidad por todas partes, la cruz en el
sombrero del Gran Lama y, en Egipto, en la mano de los dioses; y mostré hasta un
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grabado que representaba un nilémetro, que era un falo, segtin Pécuchet.

El padre Jeufroy consultaba en secreto a su amigo Pruneau, que le buscaba
pruebas en los autores. Se desencaden6 una guerra de erudicion; y acicateado por el
amor propio, Pécuchet se volvio trascendente, mitélogo.

Comparaba a la Virgen con Isis, la Eucaristia con el homa de los persas!!33], a
Baco con Moisés, el arca de Noé con la barca de Xithuros!!3¥; estas semejanzas
servian, en su opinién, para demostrar la identidad de las religiones.

Pero no puede haber muchas religiones, desde el momento en que no hay mas que
un solo Dios, y cuando se quedaba corto de argumentos el hombre de la sotana
exclamaba: «jEs un misterio!».

¢Qué significa esta palabra?

Falta de saber, muy bien. Pero si designa una cosa cuyo solo enunciado implica
contradiccion, es una tonteria; y Pécuchet no dejaba ya ni a sol ni a sombra al padre
Jeufroy. Le sorprendia en su jardin, le esperaba en el confesonario, le perseguia en la
sacristia.

El sacerdote recurria a astucias para rehuirle.

Un dia, que habia partido para Sassetot a administrar a alguien los sacramentos,
Pécuchet se pard delante de él en el camino, una forma de hacer la conversacion
inevitable.

Era al atardecer, hacia finales de agosto. El cielo escarlata se oscurecio, y se
formo una gran nube, regular por abajo, con volutas en lo alto.

Pécuchet, en primer lugar, hablé de cosas insustanciales; luego, tras haber dejado
caer la palabra «martir», dijo:

—¢Cuantos cree usted que hubo?

—Unos veinte millones por lo menos.

—Segun Origenes, su numero no es tan grande.

—iDebe saber que Origenes es sospechoso!

Cruzo6 una amplia ventolera, inclinando la hierba de las cunetas, y las dos hileras
de olmos hasta el extremo del horizonte.

Pécuchet prosiguio:

—Entre los martires se incluye a muchos obispos galos muertos resistiendo a los
barbaros, lo que esta fuera de lugar.

—¢Va a defender a los emperadores?

Segun Pécuchet, habian sido calumniados.

—La historia de la legion tebana es una fabula. Discuto también a Sinforosa y a
sus siete hijos, a Félicité y a sus siete hijas, y a las siete virgenes de Ancira,
condenadas a la violacion, por mas que fueran septuagenarias, y a las once mil
virgenes de santa Ursula, una de las cuales se llamaba «Undecemilla», nombre
tomado por una cifra; jy mas atn a los diez martires de Alejandria!

—Sin embargo... Sin embargo, se les cita como autores dignos de crédito.

Cayeron las primeras gotas. El cura abri6 su paraguas; y Pécuchet, cuando estuvo
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debajo, se atrevid a afirmar que los catolicos habian causado mas martires entre los
judios, los musulmanes, los protestantes y los librepensadores que todos los romanos
antano.

El eclesiastico protesto:

—iPero si se cuentan diez persecuciones desde Neron hasta Galerio!

—¢Y qué me dice de las masacres de los albigenses? ;Y de la Noche de San
Bartolomé? ;Y de la revocacion del Edicto de Nantes?

—Excesos sin duda deplorables, pero jno ira usted a comparar a esas gentes con
san Esteban, san Lorenzo, Cipriano, Policarpo[135], una multitud de misioneros!

—iDisculpe! jLe recordaré a Hipatia, a Jeronimo de Praga, a Jan Huss, a Bruno, a
Vanini, a Anne Dubourg!

La lluvia arreciaba, y las gotas caian con tal violencia que rebotaban en el suelo
como pequefios proyectiles blancos. Pécuchet y el padre Jeufroy caminaban
lentamente, apretados el uno contra el otro, y el parroco decia:

—iTras unos suplicios abominables, se les arrojaba en unas calderas!

—La Inquisicién empleaba también la tortura, y le asaba a uno de maravilla.

—iSe exponia a las damas ilustres en los lupanares!

—¢Acaso cree usted que los dragones de Luis XIV fueron decentes?

—iY tenga en cuenta que los cristianos no habian hecho nada contra el Estado!

—iTampoco los hugonotes!

Soplaba viento, barria la lluvia en el aire. Esta azotaba las hojas, corria en
arroyuelos a lo largo del camino, y el cielo, color de barro, se confundia con los
campos desnudos, porque la cosecha habia acabado. Ni un refugio. A lo lejos, solo la
cabafia de un pastor.

El delgado gaban de Pécuchet ya no tenia un solo hilo seco. El agua corria por su
espinazo, le entraba en las botas, en las orejas, en los ojos, pese a la visera de la gorra
Amords; el parroco, recogiéndose en un brazo el faldon de su sotana, descubria sus
piernas, y las puntas de su birrete escupian el agua sobre sus hombros cual gargolas
de catedral.

Tuvieron que detenerse y, volviéndose de espaldas a la tempestad, permanecieron
cara a cara, vientre contra vientre, sujetando a cuatro manos el paraguas que oscilaba.

El padre Jeufroy no habia interrumpido la defensa de los catdlicos.

—¢Acaso hicieron crucificar a sus protestantes, como lo hicieron con san Simeon,
o devorar a un hombre por dos tigres, como le ocurri6 a san Ignacio?

—Pero ;cuentan para usted algo tantas mujeres separadas de sus maridos, de hijos
arrebatados a sus madres? ;Y los exilios de los pobres, a través de la nieve, en medio
de unos precipicios! Se les amontonaba en las prisiones; apenas muertos, les
arrastraban encima de una rejilla.

El padre dijo en tono sardonico:

—iPermitame usted que lo dude! Sobre nuestros martires hay menos
incertidumbres. A santa Blandina la abandonaron desnuda en una red a merced de
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una vaca furiosa. Santa Julie muri6 a fuerza de golpes. A san Taraco, a san Probo y a
san Andronico les rompieron los dientes con un martillo, les desgarraron los costados
con unos peines de hierro, les atravesaron las manos con unos clavos candentes, les
arrancaron la piel del craneo.

—Exagera usted —dijo Pécuchet—. jLa muerte de los martires era en aquellos
tiempos una exageracion retorica!

—¢:Como que retorica?

—iPues si! Mientras que yo, sefior, lo que le cuento es lo que dice la Historia.
iLos catolicos, en Irlanda, evisceraron a unas mujeres embarazadas para arrebatarles
a sus hijos!

—Eso nunca.

—iY entregarlos a los puercos!

—iVamos, hombre!

—iEn Bélgica, las enterraban vivas!

—:Esta de broma?

—iSe conocen sus nombres!

—Aunque asi fuese —objeto el sacerdote, sacudiendo con ira su paraguas—, no
puede llamarseles martires. No hay martires fuera de la Iglesia.

—Un momento. Si el valor del martir depende de la doctrina, ;como puede servir
este para demostrar su supe