


Los	mejores	 libros	 jamás	 escritos.	 Verdadera	 enciclopedia	 de	 la	 estupidez
humana	 y	 retrato	 sangrante	 y	 bilioso	 de	 la	 burguesía	 en	 estado	 puro,
Bouvard	y	Pécuchet	inaugura	de	algún	modo	la	literatura	del	siglo	XX.	La	más
entretenida	e	hilarante	farsa	filosófica	de	la	historia,	novela	póstuma	(1881)	y
quijotesco	 testamento	 de	 Gustave	 Flaubert,	 nos	 cuenta	 las	 andanzas	 de
Bouvard	y	Pécuchet,	dos	almas	gemelas	reunidas	por	el	azar.	Una	herencia
y	el	sueño	de	un	retiro	contemplativo	donde	cultivar	la	sabiduría	harán	que	se
abismen	 en	 todas	 las	 áreas	 del	 conocimiento	 humano	 de	 la	 jardinería	 al
teatro,	 de	 la	 medicina	 a	 la	 religión,	 para	 encontrar	 en	 todas	 ellas	 solo
escepticismo	y	desazón.

Firma	la	espléndida	introducción	Jordi	Llovet,	sutil	conocedor	de	todo	lo	que
rodea	al	ermitaño	de	Croisset,	y	también	reúne	aquí,	dándole	a	su	edición	un
carácter	único,	los	materiales	que	preparó	el	propio	Flaubert	para	la	segunda
parte	 (inacabada)	 de	 la	 novela:	 el	 «Estupidiario»,	 el	 «Diccionario	 de	 ideas
corrientes»	o	la	imposible	colección	de	citas,	entre	otros	textos.

«¡Pensándolo	bien,	es	una	buena	idea!	¡Dios	mío,	pues	sí!	¿Por	qué	no?»
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INTRODUCCIÓN

Bouvard	 et	 Pécuchet,	 última	 novela	 de	 Gustave	 Flaubert	 (Ruán,	 1821-Croisset,
1880),	publicada	en	1881	a	título	póstumo	por	su	sobrina,	Caroline	Commanville,	es
sin	 lugar	 a	 dudas	 uno	 de	 los	 intentos	 literarios	 —no	 puede	 decirse	 solo
«novelescos»—	más	extravagantes,	complejos,	atrevidos	y	sorprendentes	de	 toda	 la
literatura	 europea	del	 siglo	XIX,	 en	 especial	 de	 la	 tradición	que	 solemos	denominar
«realismo».	Solo	un	título	como	Sartor	Resartus	(1836),	de	Thomas	Carlyle,	y	poca
cosa	más	en	su	siglo,	puede	competir	con	esta	novela	de	Flaubert	en	lo	que	se	refiere
a	su	carácter	bizarro,	por	no	decir	 insólito	y	desquiciado.	Luego,	ya	en	el	siglo	XX,
algunas	obras	como	el	Ulises	de	Joyce,	En	busca	del	tiempo	perdido	de	Proust,	o	El
hombre	 sin	 atributos	 de	 Robert	 Musil,	 poseen	 características	 geniales	 que	 las
hermanan	 con	 esa	 obra	 fabulosa	 de	 Flaubert;	 pero	 ésta,	 posiblemente,	 las	 supera	 a
todas	 por	 su	 concepción,	 por	 su	 proceso	 de	 elaboración	 y	 por	 su	 extraordinaria
originalidad.

En	 el	 mes	 de	mayo	 de	 1880,	 Flaubert	 moría	 en	 su	 casa	 solariega	 de	 Croisset,
cerca	de	Ruán,	en	la	Normandía	donde	pasó	casi	toda	su	vida,	dejando	inacabada	esta
novela.	Había	trabajado	en	ella	desde	1872,	según	se	lee	en	su	correspondencia.	Pero
el	autor	había	manifestado	su	interés	en	escribir	una	novela	de	tan	rara	factura	desde
muchos	años	atrás,	como	explicaremos	más	adelante.	Baste	anticipar	que,	en	una	de
sus	primeras	 cartas,	 la	que	 le	 escribió	 a	 los	nueve	años	a	 su	compañero	de	colegio
Ernest	 Chevalier,	 Flaubert	 ya	 había	 dicho:	 «…	 como	 hay	 una	 señora	 de	 París	 que
viene	a	casa	de	papá	y	siempre	está	contándonos	estupideces,	las	pondré	por	escrito».
Esta	información	resulta	más	que	reveladora	en	el	momento	de	analizar	la	evolución
de	 la	 obra	 entera	 de	 Flaubert,	 que,	 en	 realidad,	 consta	 solo	 de	 otras	 tres	 novelas
(Madame	Bovary,	Salambó	y	La	educación	sentimental),	una	pseudonovela	en	forma
de	drama	(Las	tentaciones	de	san	Antonio)	y	los	famosos	Tres	cuentos,	que	nuestro
autor	escribió	precisamente	a	modo	de	distracción	y	de	alivio	ante	la	ardua	tarea	que
le	estaba	suponiendo	la	redacción	de	Bouvard	y	Pécuchet.	Algunas	obras	de	teatro	—
ni	un	solo	poema—,	que	se	estrenaron	sin	éxito	alguno	en	vida	del	autor,	completan
el	exiguo	catálogo	de	la	obra	de	Flaubert,	que,	a	pesar	de	su	brevedad,	es	considerada
uno	de	los	puntos	álgidos	de	la	novelística	moderna	y	contemporánea,	comparable	a
la	obra	de	Cervantes,	a	 la	de	Kafka,	a	 la	de	 los	autores	del	 siglo	XX	ya	citados	y	a
pocos	más.

Bouvard	y	Pécuchet	es	la	obra	cumbre	de	Flaubert,	o	la	culminación	de	una	idea
de	 la	 novela	 y	 de	 un	 propósito	 estético-literario	muy	 determinados,	 pues	 resume	 y
sintetiza	una	vida	entera	de	escritor,	depura	hasta	extremos	casi	patológicos	la	manía
del	 autor	 por	 la	máxima	objetividad	 estilística,	 y	 lleva	 a	 sus	 últimas	 consecuencias
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una	verdadera	teoría	del	arte	literario	en	el	contexto	de	la	sociedad	y	de	la	literatura
francesas	del	siglo	XIX,	de	las	que	Flaubert	fue	espectador	privilegiado,	enormemente
crítico	 e	 inteligentísimo.	 En	 esta	 obra	 rara	 se	 encuentra,	 pues,	 lo	más	 acerado	 del
estilo	 flaubertiano,	 pero	 también	 el	 acero	más	 cortante	 de	 la	 furiosa	 e	 irreprimible
tendencia	 del	 autor	 a	 masacrar	 los	 pequeños	 ideales	 burgueses	 de	 su	 tiempo,	 ya
fueran	estos	los	de	la	ciudad	—como	sucede	en	el	caso	de	La	educación	sentimental,
pero	también,	en	cierto	modo,	de	la	presente	obra—,	o	los	del	campo:	tal	es	el	caso	de
Madame	Bovary,	que	lleva,	como	subtítulo	original,	«Costumbres	de	provincias».

Según	Maxime	du	Camp	—amigo	de	Flaubert	desde	la	infancia	y	autor,	con	este,
del	 libro	 juvenil	Par	 les	 champs	 et	 par	 les	 grèves,	 escrito	 durante	 viaje	 por	 tierras
normandas	 en	 1847—,	 nuestro	 autor	 pensaba	 ya	 en	 el	 año	 1843,	 es	 decir,	 cuando
contaba	solo	veintidós	años,	escribir	un	libro	—en	principio,	quizá	solo	una	narración
—	 sobre	 el	 tema	 que	 denominó	 de	 Les	 deux	 commis,	 es	 decir,	 dos	 empleados	 u
oficinistas	de	origen	metropolitano.	La	crítica	francesa	de	los	últimos	decenios	acepta
que	 esta	 idea	 procede	 de	 una	 narración	 de	 Barthélémy	Maurice,	 titulada	Les	 deux
greffiers,	 en	 la	 que	 dos	 escribientes	 de	 París,	 cansados	 del	 trabajo	 monótono	 de
oficinistas	 que	 llevan	 treinta	 y	 ocho	 años	 practicando,	 deciden	 un	 día	 retirarse	 al
campo,	 lugar	 en	 el	 que	 se	 dedican,	 básicamente,	 a	 la	 agricultura,	 sin	 éxito	 alguno,
para	acabar,	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	volviendo	al	oficio	de	copistas	al	que	se	habían
dedicado	 antes	 de	 su	 retiro	 campestre.	 La	 más	 superficial	 de	 las	 lecturas	 de	 esta
narración	de	Maurice	—editada	a	menudo	como	complemento	a	la	novela	de	Flaubert
—,	 demuestra	 que	 esta	 obrita	 no	 le	 ofreció	 a	 nuestro	 autor	 más	 que	 el	 esquema
argumental	central	de	su	obra.	Discutir	ahora	el	grado	de	influencia	de	este	relato	en
el	 escritor	 normando	 resultaría	 ocioso,	 entre	 otras	 razones	 porque	 la	 mencionada
narración	de	Maurice	se	publicó	en	1841,	y	Flaubert	había	sentido,	ya	en	1837,	una
gran	atracción	por	la	figura,	el	motivo	o	el	tópico	del	«oficinista»	—emblema	de	una
civilización	 burocrática	 que	 todavía	 despertaría	 el	 interés	 de	 Franz	Kafka	 en	 pleno
siglo	XX—	y	se	había	propuesto	escribir,	a	modo	de	redacción	escolar,	como	ya	se	ha
dicho,	 un	 cuento	 o	 una	 narración	 al	 estilo	 de	 las	 «fisiologías»	 tan	 abundantes	 por
aquel	tiempo,	cuyo	título	habría	sido	Une	leçon	d’histoire	naturelle,	genre	«commis».
En	 1863,	 por	 lo	 que	 se	 lee	 tanto	 en	 sus	 apuntes	 y	 esbozos	 como	 en	 su
correspondencia,	Flaubert	manifestó	por	fin,	explícitamente,	el	propósito	de	redactar
la	novela	que,	 diez	 años	más	 tarde,	 empezaría	 a	 escribir	 de	un	modo	 sistemático	y
obsesivo.	 De	 todos	 estos	 datos	 se	 deduce	 que	Bouvard	 y	 Pécuchet	 es	 el	 proyecto
literario	más	constante	de	Flaubert,	y,	posiblemente,	el	que	más	 le	 inquietó	durante
casi	toda	su	vida.	Se	diría	incluso,	por	lo	menos	en	relación	con	los	casos	de	Madame
Bovary	 (véase	 el	 personaje	 del	 boticario	 Homais)	 y	 de	 Las	 tentaciones	 de	 san
Antonio,	 que	 algunas	 obras	 de	 Flaubert	 no	 hacen	 más	 que	 preparar	 el	 terreno	 a
algunas	 de	 las	 más	 relevantes	 características	 del	 libro	 que	 el	 lector	 tiene	 en	 sus
manos.

Para	 entonces	 (1863),	 Flaubert	 ya	 había	 escrito	 la	 primera	 versión	 de	 La
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educación	sentimental,	había	redactado	diversas	versiones	de	Las	tentaciones	de	san
Antonio	(el	anacoreta	paleocristiano),	había	publicado	la	historia	de	la	señora	Bovary
(1857)	 y	 acababa	 de	 escribir	 Salambó,	 novela	 «histórica»	 que	 recrea	 un	 episodio
menor	de	la	historia	de	Cartago,	acaecido	en	el	siglo	 III	a.	C.:	la	llamada	«guerra	de
los	 mercenarios».	 Completado	 este	 último	 tour-de-force	 (pues	 Flaubert	 tuvo	 que
recurrir	 al	 estudio	 de	 las	 fuentes	 latinas	 que	 narran	 este	 anodino	 episodio),	 el
novelista	 dudó	 entre	 meterse	 de	 lleno	 en	 la	 redacción	 de	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 o
reescribir	La	 educación	 sentimental,	 movido	 siempre	 por	 este	 perfeccionismo	 que
animó	la	totalidad	de	su	producción.	Se	inclinó	por	esta	segunda	opción,	pero	no	se
ahorró,	 en	 esta	 fecha	 citada,	 el	 pequeño	 esfuerzo	de	 redactar	 el	 scénario,	 o	 esbozo
más	 antiguo	que	poseemos	 relativo	 a	 la	 novela	presente.	Publicada	ya,	 en	1869,	 la
segunda	 versión	 de	La	 educación	 sentimental,	 retomó	 todavía	 la	 redacción	 de	Las
tentaciones	de	san	Antonio,	y	después	de	 todo	ello,	en	1872,	como	ya	se	ha	dicho,
trabajó	 frenéticamente	 en	 la	 preparación	 y	 redacción	 exclusivas	 de	 Bouvard	 y
Pécuchet,	hasta	su	muerte,	con	la	excepción	de	los	Tres	cuentos	y	de	algunas	obras
teatrales.

Sin	embargo,	para	que	el	lector	entienda	el	carácter	permanente	de	la	obsesión	de
Flaubert,	 hay	 que	 recordar	 todavía	 que	 el	 escritor,	 desde	 1850,	 y	 de	 un	 modo
continuado,	recogió	y	redactó	buena	parte	del	material	que,	según	nos	dice	él	mismo,
tenía	 que	 acabar	 configurando	 el	 segundo	 volumen	 de	 la	 obra,	 en	 especial	 lo	 que
acabó	 llamándose	Diccionario	 de	 ideas	 corrientes	 (Dictionnaire	 des	 idées	 réçues),
que	es	el	texto	que	con	mayor	frecuencia	se	publica,	como	apéndice,	en	toda	edición
solvente	 de	 nuestro	 libro.	 Son	 solamente	 unas	 decenas	 de	 páginas,	 y	 a	 ellas	 se
sumarían,	 con	 los	 años,	 todo	 lo	 que	 añade	 la	 presente	 edición	—aunque	no	 sea,	 ni
mucho	menos,	todo	el	material	manuscrito	del	que	se	dispone—	bajo	el	título	de	La
copia,	o	segundo	volumen	de	la	obra.

En	 resumidas	 cuentas,	 y	 para	 que	 el	 lector	 tenga	 una	 idea	 cabal	 del	 fabuloso
proyecto	 de	 Flaubert,	 lo	 que	 aquí	 aparece	 como	 primer	 volumen	 de	 Bouvard	 y
Pécuchet,	habría	sido	considerado,	por	el	propio	autor,	solo	una	especie	de	«prólogo
narrativo»	a	un	libro	de	mayor	envergadura,	cuya	segunda	parte,	o	La	copia,	serían	el
Diccionario	 de	 ideas	 corrientes,	 el	 Catálogo	 de	 las	 ideas	 chic,	 El	 álbum	 de	 la
Marquesa	 y	 los	 centenares	 o	miles	 de	 apuntes,	 referencias,	 citas	 y	 extractos	 de	 las
lecturas	 del	 autor,	 concebido	 todo	 ello	 por	 Flaubert	 como	 un	 ejercicio	 obcecado	 a
cargo	de	los	dos	protagonistas	del	libro,	con	el	propósito	de	poner	de	manifiesto	las
barbaridades,	 los	errores	vulgares,	 las	arbitrariedades	y,	 sobre	 todo,	 las	estupideces,
que	 proliferaban	 en	 Francia	 en	 los	 años	 de	 vida	 de	 Flaubert,	 que	 solo	 en	 parte	 se
corresponden	con	los	años	en	que	transcurren	las	aventuras	de	los	copistas	en	la	parte
narrativa	de	la	novela	(1838-1861;	véase,	al	final	de	este	volumen,	la	«Cronología»).

El	 argumento	 del	 primer	 volumen	 del	 libro	 prepara	 y	 confirma	 con	 absoluta
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claridad	el	proyecto	flaubertiano	que	acabamos	de	exponer:	dos	oficinistas	de	París,
dedicados	—como	Bartleby,	por	cierto—	a	elaborar	copias	de	documentos	oficiales,
uno	 alto	 y	 delgado,	 llamado	 Pécuchet,	 el	 otro	 gordinflón,	 llamado	 Bouvard,	 se
encuentran	por	azar,	un	día	de	verano	de	1838	—con	un	calor	de	treinta	y	tres	grados
centígrados,	precisa	el	autor	en	la	primera	frase	del	libro—	en	el	boulevard	Bourdon,
de	París.	En	un	gesto	de	 simetría	 que	 se	 repetirá	 hasta	 la	 saciedad	 a	 lo	 largo	de	 la
novela,	se	sientan	en	el	mismo	banco	y	en	el	mismo	momento,	de	modo	que	ambos
leen	en	el	sombrero	o	la	gorra	del	otro	el	nombre	que	han	inscrito	en	ella.	Así	traban
amistad	los	dos	bonhommes,	como	los	llamaba	siempre	Flaubert,	amistad	que	perdura
hasta	 el	 final	 de	 la	 novela.	 De	 acuerdo	 con	 la	 cronología	 establecida	 por	 René
Dumesnil,	 ya	 citada,	 y	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	 texto	 informa	 de	 que	 los	 dos
personajes	 tienen	cuarenta	y	siete	años	cuando	se	conocen,	alcanzarían,	al	 final	del
primer	volumen,	 la	edad	de	setenta	años.	No	tardan	luego	en	saber	que	los	dos	son
copistas	—uno	 en	 el	Ministerio	 de	Marina,	 el	 otro	 en	 una	 sucursal	 de	 una	 hilatura
alsaciana—	y	que	comparten	no	solo	muchas	aficiones,	sino	también	una	melancólica
querencia	por	el	campo,	muy	en	la	línea	de	la	«alabanza	de	aldea»,	propia,	en	el	caso
de	 Flaubert,	 de	 la	 tradición	 romántica,	 roussoniana	 en	 especial.	 Una	 herencia
inesperada	y	oportuna,	 sumada	a	algunos	ahorros,	permiten	que	este	 sueño	se	haga
pronto	 realidad.	 En	 el	 segundo	 capítulo	 del	 libro,	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 son	 ya	 los
dueños	 de	 una	 alquería	 situada	 entre	 los	 valles	 del	Orne	 y	 del	Auge,	 entre	Caen	 y
Falaise,	 «sur	 un	 plateau	 stupide»,	 en	 palabras	 del	 autor	 que	 se	 leen	 en	 su
correspondencia	y	en	los	esbozos	preliminares	de	la	obra.

Comienza	entonces,	propiamente,	la	aventura	técnica,	científica	y	humanística	de
los	dos	personajes,	algo	que	justifica	uno	de	los	subtítulos	que	Flaubert	había	pensado
para	su	libro:	«Sobre	la	falta	de	método	en	el	estudio	de	la	ciencia».	Movidos	por	un
afán	 de	 conocimiento	 desorbitado	 —y,	 sin	 duda,	 muy	 superior	 a	 sus	 respectivas
capacidades	y	habilidades—,	los	dos	personajes	recorren,	entre	el	segundo	y	el	último
capítulo	del	primer	volumen	del	libro,	con	fortuna	diversa,	pero	casi	siempre	adversa,
una	muestra	significativa	y	casi	exhaustiva	de	los	saberes,	las	disciplinas,	las	técnicas
y	 las	 ciencias	 de	 su	 tiempo,	 que	 no	 equivocadamente	 es	 llamado	 el	 tiempo	 del
Progreso.	 En	 este	 orden,	 a	 pesar	 de	 algunas	 reiteraciones	 o	 «reincidencias»	 que
presenta	 el	 argumento,	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 estudian	 primero	 en	 los	 libros,	 y
practican	 luego,	 la	 arboricultura,	 la	 agricultura,	 la	 jardinería	 y	 la	 horticultura,	 la
arquitectura	 de	 jardines	 o	 paisajismo,	 la	 técnica	 de	 la	 destilación	 de	 licores,	 la
química,	 la	 anatomía	 y	 la	 fisiología	 humanas,	 la	 higiene,	 la	 hidroterapia,	 la
agronomía,	 la	veterinaria	y	 la	 reproducción	animal,	 la	geología,	 la	paleontología,	 la
arqueología,	 el	 coleccionismo,	 la	 historia	 —y	 los	 métodos	 afines	 a	 esta	 de	 la
cronología,	 la	mnemotecnia	y	 la	biografía—,	 la	 literatura	en	 todos	sus	géneros	y	 la
teoría	 literaria,	 la	 estética,	 la	 gramática,	 las	 ciencias	 políticas,	 la	 gimnasia,	 el
espiritismo,	 el	magnetismo,	 el	 esoterismo	y	 la	magia,	 la	 filosofía	 (en	 sus	 apartados
clásicos	de	lógica,	metafísica	y	moral),	el	estudio	de	las	religiones	según	los	métodos
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histórico	 y	 filológico,	 la	 frenología,	 la	 pedagogía,	 y,	 finalmente,	 el	 urbanismo	 y	 la
predicción	 del	 futuro.	 Para	 convertir	 en	 algo	 ameno	 este	 recorrido	 por	 ciencias,
técnicas	y	humanidades,	 el	 autor	no	deja	de	 incluir	 algunos	episodios	«puramente»
narrativos,	 especialmente	 las	 aventuras	 amorosas	 de	 los	 dos	 personajes,	 núcleo	 del
capítulo	7,	y	todos	los	excursos	descriptivos	de	los	que	Flaubert	no	prescindió	jamás,
siempre	al	servicio	de	la	acción	novelesca:	en	especial	el	cielo	(casi	siempre	azul	en
toda	la	obra	de	Flaubert,	a	pesar	del	clima	de	Normandía),	el	paisaje,	diversos	vientos
(la	región	es	ciertamente	ventosa)	y	la	vegetación.

Los	 hechos	 políticos	 de	 los	 años	 en	 que	 transcurre	 la	 parte	 narrativa	 del	 libro
aparecen	siempre	en	el	momento	adecuado,	de	modo	especial	la	Revolución	de	1848,
la	 Segunda	 República	 y	 el	 advenimiento	 del	 Segundo	 Imperio,	 regímenes	 muy
opuestos	 entre	 sí,	 algo	 que	Flaubert	 utiliza,	 como	no	podía	 ser	 de	 otro	modo,	 para
relativizar	no	solo	la	idea	de	Progreso	en	el	terreno	de	la	ciencia	y	de	la	técnica,	sino
también	el	de	la	Historia	en	el	sentido	más	amplio	del	término.	Las	referencias	a	la
democracia,	 la	monarquía,	 la	 república	 o	 el	 sufragio	 universal	 aparecen	 en	 el	 libro
como	temas	subsidiarios	que	le	permiten	al	autor	exponer	sus	ideas	—solo	con	prisa
consideradas	 reaccionarias—	 acerca	 del	 gobierno	 de	 los	 asuntos	 públicos,	 de	 la
sociología	o	de	la	psicología	vinculados	a	la	política.

Bouvard	 y	 Pécuchet	 fracasan	 en	 casi	 todas	 las	 tareas	 que	 emprenden,	 desde	 la
agricultura	 hasta	 la	 pedagogía	—pretenden	 educar	 a	 dos	 niños	 que	 son	 como	 una
réplica	 del	 tópico	 del	 enfant	 sauvage,	 tan	 comentada	 durante	 la	 Ilustración—	 o,
cuanto	menos,	no	llegan	a	ver	las	cosas	claras	en	ninguno	de	los	terrenos	científicos	o
humanísticos	 que	 abordan.	 Al	 final	 del	 libro,	 decepcionados	 por	 las	 ciencias	 y	 las
técnicas,	escépticos	ante	la	idea	del	progreso	histórico,	desencantados	de	la	política	y,
en	 general,	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 inteligencia	 del	 género	 humano,	 habiendo
superado	una	crisis	que	les	lleva	al	borde	del	suicidio,	deciden,	tras	veintitrés	años	de
estudios,	proyectos,	tentativas,	fracasos,	catástrofes	y	decepciones,	dedicarse	otra	vez
a	copiar,	como	hicieron	en	su	día	en	la	capital.	Un	carpintero	construye	expresamente
para	ellos	un	pupitre	doble,	y	Bouvard	y	Pécuchet	empiezan	entonces	lo	que	habría
constituido	el	segundo	volumen	de	la	obra:	la	mera	transcripción	de	pasajes	leídos	—
estupideces	y	tópicos	casi	siempre—	en	las	más	diversas	obras	que	habían	pasado,	o
pasan	a	partir	de	entonces,	por	sus	manos:	este	segundo	volumen,	del	que	solo	nos
quedan	esbozos,	habría	sido	una	fenomenal	enciclopedia	de	la	estupidez	humana,	una
confirmación	apocalíptica,	y	puesta	al	día,	de	lo	que	el	Eclesiastés	había	ya	resumido
con	la	conocida	expresión	vanitas	vanitatis	et	omnia	vanitas	o	el	versículo	stultorum
infinitus	numerus	est.	No	queda	claro	si	Flaubert	le	habría	dado,	a	esta	segunda	parte
del	 libro,	una	factura	más	o	menos	narrativa,	pero	cuesta	pensar	que	tal	abundancia
de	 pasajes	 y	 de	 citas,	 a	 veces	 ordenados	 alfabéticamente	 —como	 es	 el	 caso	 del
Diccionario	 de	 ideas	 corrientes—,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 sencillamente
amontonados,	sin	orden	de	ningún	tipo,	metidos	«a	saco»	en	esta	parte	del	libro	con
la	 misma	 anarquía	 y	 desbarajuste	 que	 corresponden	 a	 la	 esencia	 de	 la	 estupidez,
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cuesta	 pensar,	 decíamos,	 que	 el	 segundo	 volumen	 de	Bouvard	 y	 Pécuchet	 pudiera
haberse	 organizado	 jamás	 según	 una	 arquitectura	 propiamente	 narrativa.	Más	 bien
hay	que	pensar	que	el	primer	volumen	es	un	prólogo	narrativo,	como	se	ha	dicho	—
sin	que	lo	sea	estrictamente	hablando—	a	un	segundo	volumen	que,	por	consiguiente,
habría	sido	la	parte	substancial	del	libro,	es	decir,	su	logos.

Así	se	llega	a	la	verdadera	cuestión	de	fondo	planteada	en	este	libro	portentoso.
Bouvard	 y	 Pécuchet	 no	 es	 ninguna	 novela	 de	 aventuras	 rurales	 —de	 las	 que	 el
Romanticismo,	 por	 otra	 parte,	 había	 ofrecido	 una	 empalagosa	 cantidad—,	 y	 sí	 en
cambio,	por	lo	que	respecta	a	la	relación	campo-ciudad,	la	anticipación	de	una	crítica
contra	las	formas	más	beatas	del	ecologismo.	No	es	una	novela,	como	podría	parecer,
que	tenga	que	ver,	pongamos	por	caso,	con	un	Robinson	Crusoe,	una	Nueva	Eloísa	o
un	Obermann,	de	Senancour,	ejemplos	de	novelas	en	las	que	héroes	urbanos	viven	o
subsisten	en	un	medio	rural	gracias	a	 los	conocimientos	adquiridos	en	el	seno	de	la
metrópoli.	Esta	novela	más	bien	tiene	que	ver	con	la	tradición	de	la	novela	filosófica
del	XVIII,	que	Flaubert	admiraba	y	en	cuyo	siglo	probablemente	habría	deseado	nacer,
vivir	 y	 morir;	 en	 cualquier	 caso,	 con	 anterioridad	 a	 1792,	 antes	 de	 las	 tropelías
cometidas	 por	 Danton	 y	 Robespierre.	 En	 este	 sentido,	Bouvard	 y	 Pécuchet	 podría
hacernos	 pensar	 en	 Los	 viajes	 de	 Gulliver,	 de	 Swift	—entre	 otras	 razones,	 por	 el
juego	de	perspectivas	entre	enanos	y	gigantes,	algo	que	desdibuja,	en	Swift,	toda	idea
de	«normalidad»,	o	por	los	episodios	narrados	en	la	sección	«El	viaje	a	Laputa»—,	y,
más	todavía,	como	el	propio	autor	reconoce	en	su	correspondencia,	con	Cándido,	de
Voltaire,	en	cuyo	caso	una	figura	inversa	a	la	de	Fausto	acaba	prefiriendo	al	final	del
libro,	sin	asomo	de	tragedia,	la	mediocridad	de	la	jardinería	o	el	cuidado	de	un	huerto
a	 cualquier	 destino	 sabio	 o	 sublime:	 como	 Cándido,	 nuestros	 dos	 bonhommes,
cansados	de	tantos	fracasos,	de	topar	con	la	estupidez	humana	y,	sobre	todo,	de	dar
ellos	 mismos	 muestras	 fehacientes	 de	 la	 necedad,	 deciden	 volver	 a	 un	 oficio
absolutamente	 anodino	y	 falto	 de	 toda	originalidad:	 «copiar»,	 aunque	 esta	 copia	 lo
sea	de	pasajes	en	los	que	se	supone	que	los	personajes	han	sido	capaces	de	discernir
cierto	grado	de	diferencia	 entre	 la	 inteligencia	y	 la	 estupidez.	Pero	 si,	 en	Cándido,
Pangloss	actúa	como	preceptor	y	trasfondo	«sabio»	de	las	experiencias	del	personaje
principal	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	una	geografía	variable,	en	Bouvard	y	Pécuchet	se
produce	una	inversión	de	estos	términos:	los	dos	personajes	se	ilustran	prácticamente
solos,	 casi	 siempre	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 bibliografía	 especializada	 que	 les	 envían	 de
París	 —que	 equivale	 a	 la	 bibliografía	 que	 Flaubert	 consultó	 en	 Ruán	 y	 en	 otras
bibliotecas	 para	 documentarse	 acerca	 de	 los	 asuntos	 más	 inverosímiles,	 luego
presentes	en	su	libro—	y	apenas	recorren	espacio	natural	alguno	—su	excursión	más
lejana	es	a	la	costa	de	Normandía—,	aparte	de	los	límites	de	su	propiedad	campestre,
una	alquería	situada	en	las	afueras	del	pueblo	de	Chavignolles:	un	pueblo	imaginario,
pero	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 ideal,	 desprovisto	 de	 toda	 grandeza,	 con	 una	 población
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absolutamente	común,	en	casi	todos	los	casos	vulgar,	adocenada	y	despreciable.	Este
aspecto	del	libro	constituye,	pues,	otra	prueba	de	la	intención	básicamente	intelectual,
o	filosófica,	que	Flaubert	tenía	en	la	mente	mientras	proyectaba,	preparaba	y	escribía
el	libro	más	estrambótico	de	cuantos	concibió.	Tampoco	hay	recorridos	por	la	capital
(salvo	en	el	primer	capítulo)	o	por	ciudades	importantes	de	provincias	—como	sí	fue
el	 caso	 de	 Madame	 Bovary—,	 no	 hay	 proyección	 metafórica	 alguna	 hacia	 un
escenario	 histórico	 pretérito	 o	 exótico	—como	 en	 los	 casos	 de	 Salambó	 o	 de	 Las
tentaciones	 de	 san	 Antonio—,	 ni	 hay,	 de	 hecho,	 ninguna	 verdadera	 evolución
espiritual	de	los	personajes	—como	sucede	en	La	educación	sentimental—,	sino,	muy
al	 contrario,	 una	 reiterada	 «intensificación»	 de	 su	 estulticia	 y	 una	 repetición	 ad
nauseam	de	un	mismo	esquema	narrativo,	es	decir,	el	ciclo,	sin	duda	irritante	para	el
lector,	que	puede	resumirse	así:	afán	de	saber,	búsqueda	de	documentación,	estudio,
aplicación	del	conocimiento	en	el	terreno	de	la	práctica	y	de	la	vida	cotidiana,	fracaso
y	 renuncia,	 y,	 finalmente,	 deseo	 de	 entrar	 en	 una	 nueva	 órbita	 del	 saber.	 Esto	 se
parece,	sin	duda,	a	la	experiencia	fáustica,	según	la	conocemos	por	toda	su	tradición
moderna	 y	 contemporánea,	 especialmente	 en	Goethe,	 cuyo	Fausto,	 después	 de	 los
prólogos,	empieza	con	estos	versos:	«Filosofía,	¡ay	Dios!,	Jurisprudencia,	/	Medicina
además,	y	Teología,	/	por	desgracia	también,	lo	estudié	todo,	/	todo	lo	escudriñé	con
ansia	viva,	/	y	hoy,	¡pobre	loco!,	tras	afanes	tantos,	/	¿qué	es	lo	que	sé?	Lo	mismo	que
sabía».	En	un	sentido	casi	inverso,	Bouvard	y	Pécuchet	no	venden	su	alma	al	diablo
con	el	propósito	de	alcanzar	la	sabiduría	o	el	saber	universal,	sino	que	recorren	tales
conocimientos,	 de	 manera	 muy	 pormenorizada,	 para	 acabar	 rindiéndose	 ante	 un
progreso,	 una	 ciencia	 y	 una	 historia	 que	 les	 superan,	 y	 que	 resultan	 para	 ellos	 tan
diabólicos	como	demonizados:	los	ideales	ilustrados	habían	quedado	ya,	en	el	último
tercio	del	siglo	XIX,	absolutamente	ridiculizados	por	las	contradicciones	que	engendró
el	desarrollo	de	la	ciencia,	de	la	técnica	e	incluso	de	la	política	de	la	post-Revolución.

Como	ya	hemos	insinuado,	Flaubert	fue	perfectamente	consciente,	por	lo	que	se
lee	 en	 la	 parte	 de	 su	 correspondencia	 comprendida	 entre	 1872	 y	 1880,	 de	 que	 una
estructura	 narrativa	 tan	 simple,	 y,	 sobre	 todo,	 tan	 reiterativa,	 podía	 provocar	 tedio,
disgusto,	también	desdén	entre	los	lectores,	incluso	los	más	acostumbrados	al	género
philosophe.	Pero	en	esto	estriba	la	grandeza	incomparable	de	este	libro:	tan	aburrido
fue	 para	 Flaubert	 escribirlo	 como	 esforzado	 le	 resultará	 leerlo	 al	 lector:	 en	 esta
especie	de	multiplicación	o	vértigo	del	 aburrimiento	—l’ennui,	 otro	 de	 los	 grandes
tópicos	de	la	intelectualidad	francesa	más	avispada;	véase	el	caso	de	Baudelaire—	se
consagra	el	propósito	de	la	obra	y	su	destino:	Bouvard	y	Pécuchet	también	es,	en	este
sentido,	la	justa	representación	literaria	de	un	retorno	continuo	de	la	memez	y	de	los
lugares	 comunes	 de	 una	 burguesía	 crédula,	 ramplona	 e	 ilusionada,	 que,	 cuando
Flaubert	empezó	por	fin	a	redactar	el	libro,	ya	podía	darse	por	agotada,	por	lo	menos
si	se	comparan	sus	trabajos,	actitudes	y	frivolidades	con	los	ideales	fundacionales	de
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dicha	clase,	emergente	en	los	siglos	XVII	y	XVIII.
Tras	dos	años	de	lecturas	y	de	estudio,	Flaubert	acuñó	la	primera	frase	de	su	libro

—así	se	lo	cuenta	a	Ernest	Commanville	en	carta	del	primero	de	agosto	de	1874—,
uno	de	los	inicios	de	novela	más	singulares	que	se	conocen,	de	una	precisión	propia
de	meteorólogo:	«Como	hacía	un	calor	de	treinta	y	tres	grados,	el	boulevard	Bourdon
estaba	completamente	desierto[0]	 [1]».	Pocos	días	después,	 le	 escribe	a	 su	amigo,	 el
escritor	 ruso	Turguéniev:	«Me	parece	que	me	he	embarcado	en	un	viaje	muy	 largo
que	 me	 llevará	 a	 regiones	 desconocidas,	 y	 del	 que	 nunca	 volveré».	 Cuando
interrumpió	la	redacción	de	la	novela,	en	1875,	para	dedicarse	a	los	Tres	cuentos,	dice
haberlo	hecho	porque	encuentra	Bouvard	y	Pécuchet	«demasiado	difícil»;	y	cuando,
en	el	mes	de	noviembre	de	1877,	acaba	la	redacción	del	capítulo	3,	escribe:	«Acabo
de	terminar	el	abominable	capítulo	dedicado	a	las	ciencias».	Todavía,	hacia	el	final	de
la	 redacción	 de	 la	 novela,	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1879,	 le	 escribe	 a	 su	 sobrina
Caroline:	 «¡Que	1880	 te	 sea	propicio,	 querida	hija!	 ¡Salud,	 triunfo	 en	 el	Salon[2]	y
éxito	 en	 los	 negocios!	 Para	 mí,	 en	 particular,	 debo	 añadir:	 ¡Que	 acabe	Bouvard	 y
Pécuchet!,	porque,	francamente,	ya	no	puedo	más.	Hay	días,	como	hoy,	que	lloro	de
cansancio	y	apenas	me	quedan	fuerzas	para	sostener	la	pluma…	Dos	semanas	más,	y
espero	haber	acabado	el	capítulo	[9],	cosa	que	me	reanimará,	o	eso	espero.	Y	en	tres
o	 cuatro	meses,	 cuando	 haya	 terminado	 el	 último	 capítulo,	 todavía	 me	 quedará	 el
segundo	 volumen,	 o	 sea,	 ¡¡¡seis	 o	 siete	meses	más!!!	 Esta	 perspectiva	me	 produce
escalofríos	en	las	horas	de	abatimiento.	Pero	¿es	que	nunca	se	había	hecho	un	libro
como	este?	¡Me	parece	que	no!».

Las	 dificultades	 y	 los	 tropiezos	 no	 cesaron	 en	 ningún	 momento,	 toda	 vez	 que
Flaubert	no	escribió	en	el	 libro	ni	una	sola	 referencia	culta	 sin	haber	 leído,	 incluso
estudiado,	 todos	 los	 volúmenes	 que	 le	 parecieron	 imprescindibles	 para	 alcanzar	 un
conocimiento	 cabal	 de	 lo	 que	 debía	 poner	 en	 boca	 de	 sus	 personajes	 o	 en	 sus
disparatadas	actividades;	un	censo	de	estas	lecturas	preliminares,	como	el	que	elaboró
el	 editor	 de	 la	 única	 edición	 crítica	 del	 libro	 hasta	 el	 momento,	 Alberto	 Cento[3],
ofrece	algunos	centenares	de	volúmenes	consultados,	la	mayoría	de	ellos	tomados	en
préstamo	 de	 la	 Biblioteca	Municipal	 de	Ruán,	 a	 escasos	 kilómetros	 de	 la	 casa	 del
escritor,	 en	 Croisset.	 El	 propio	 Flaubert,	 en	 una	 carta	 de	 enero	 de	 1880,	 escribía:
«¿Sabéis	cuantos	libros	he	tenido	que	tragarme	a	causa	de	mis	dos	buenos	hombres?
¡Más	 de	 mil	 quinientos!».	 La	 crítica	 francesa	 de	 nuestros	 días	 tiene	 pocas	 dudas
acerca	de	la	verosimilitud	de	esta	cifra.

No	debe	 extrañarnos,	 pues,	 que	 tanto	Flaubert	 como	 sus	 amigos	más	 próximos
previeran	 un	 éxito	 discreto	 del	 libro,	 por	 no	 decir	 un	 fracaso	 tan	 glorioso	 como
irónico	de	un	proyecto	que	significa,	entre	otras	cosas,	 la	«destilación	narrativa»	de
buena	 parte	 de	 los	 saberes	 de	 todo	 tipo	 en	 la	 Francia	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX.
Hyppolite	 Taine,	 en	 una	 carta	 que	René	Dumesnil[4]	 fecha	 poco	 antes	 de	 1877,	 es
decir,	cuando	el	primer	volumen	del	libro	no	había	alcanzado	todavía	la	mitad	de	su
extensión,	ya	escribió	a	Turguéniev:	«Mi	impresión	es	que	el	libro,	por	muy	trabajado
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que	esté,	no	llegará	a	ser	bueno;	el	elemento	cómico	que	[Flaubert]	cree	poner	en	él,
quedará	 forzosamente	 abortado…	 Como	 esos	 dos	 bonhommes	 son	 limitados	 y
tontos…,	sus	decepciones	y	desventuras	resultarán	necesariamente	aburridas;	se	ven
venir,	y	por	eso	dejan	de	 interesar…	Con	el	estilo	vivaz	o	 la	 simpatía	 llamativa	de
Sterne,	el	lector	quizá	podría	interesarse	en	esa	historia	de	dos	tontainas	maniáticos;
con	 el	 estilo	 impasible	 y	 el	 método	 puramente	 objetivo	 de	 Flaubert,	 eso	 será
imposible.	Sincera	y	honestamente,	 después	de	haber	pensado	mucho	 en	 el	 asunto,
me	 parece	 que	 [Flaubert]	 se	 equivoca	 desde	 hace	 tiempo,	 desde	 La	 educación
sentimental,	 por	 culpa	 de	 un	 espíritu	 demasiado	 sistemático,	 una	 concentración
ensimismada,	 un	 estudio	 demasiado	 prolongado	 en	 las	 bibliotecas.	 Con	 tales
costumbres,	Flaubert	debería	desembocar	en	la	historia,	en	la	crítica	biográfica,	en	las
aportaciones	eruditas;	pero	no	en	 la	novela».	Como	se	ha	 indicado	unas	 líneas	más
arriba,	lo	cierto	es	que	Flaubert	elaboró,	en	realidad,	quizá	el	último	modelo	posible
de	novela	 realista	 y	 burguesa	—último,	 por	 ferozmente	 antiburguesa—,	y	 sin	 duda
una	de	las	cimas	de	la	novela	filosófica;	porque,	para	contradecir	a	Taine,	es	un	hecho
que	en	el	mundo	de	la	novela	todo	cabe,	como	luego	se	demostraría,	o	como	ya	había
demostrado	Cervantes	respecto	a	la	tradición	novelística	medieval	y	renacentista.

Esta	 pretensión	 de	 exhaustividad	 en	 la	 documentación	 representa	 otro	 de	 los
significados	 importantes,	 si	 no	 el	 que	 más,	 que	 encierra	 este	 libro.	 En	Bouvard	 y
Pécuchet,	 Flaubert	 intentó	 demostrar	 a	 sus	 contemporáneos	 la	 falacia	 de	 todo
optimismo	 histórico,	 el	 carácter	 infundado	 de	 las	 ilusiones	 de	 la	 clase	 burguesa
ascendente	en	la	Francia	de	su	tiempo	—en	especial	durante	el	Segundo	Imperio,	que
es	 la	 época	 en	 que	 el	 autor	 escribió	 el	 libro,	 aunque	 su	 cronología	 narrativa	 solo
alcance	en	parte	este	punto—	y,	por	último,	el	carácter	absurdo	de	la	propia	idea	de
progreso[5].

De	 tal	modo,	 la	novela	de	Flaubert	vuelve	a	 significar	 el	 cenit	de	una	 idea	que
había	alimentado	durante	varios	decenios,	es	decir,	el	carácter	banal	(y	venal)	de	 la
burguesía	de	la	segunda	mitad	del	siglo.	El	odio	de	Flaubert	hacia	las	mezquindades
de	 esta	 clase,	 hacia	 sus	 tópicos,	 su	 fariseísmo	 y	 sus	 pequeños	 ideales[6],	 explota	 y
ruge	en	esta	novela	del	mismo	modo	que	el	autor	rugía,	en	general,	y	más	aún	cuando
recitaba	en	voz	alta	 todas	y	cada	una	de	 las	frases	que	escribió.	Como	un	corolario
suficiente,	 este	 odio	 a	 la	 clase	 burguesa	—repitámoslo:	 la	 de	 las	 grandes	 ciudades,
pero	también	la	de	provincias—	ilustra	y	explica	la	irritación	permanente	de	Flaubert
ante	 cualquier	 muestra	 de	 estupidez	 humana.	 Aunque	 esta	 es	 una	 característica
universal	y	de	 todos	 los	 tiempos,	pues	ya	se	 lee	en	 la	Biblia	y	se	había	 leído,	en	 la
literatura	 francesa	moderna,	 en	Rabelais,	 en	Montaigne	 o	 en	Voltaire,	 la	 particular
estupidez	burguesa	llegaba	a	tales	extremos,	que	provocaba	en	Flaubert,	ante	ciertas,
fantásticas	muestras	de	tontería,	su	tan	reiterada	expresión:	«c’est	hénaurme»	[sic]	o
«ça	 fait	 rêver»:	 pues	 la	 estulticia,	 en	 general,	 fue	 para	 Flaubert	motivo	 no	 solo	 de
asombro,	sino	de	la	más	arrebolada	admiración.

Aunque	solo	cabe	situar	 la	acción	de	la	novela	entre	1838	y	1861,	Flaubert	dio,
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para	 empezar,	 rienda	 suelta	 a	 su	 furibundia	 contra	 la	 burguesía	 en	 todo	 lo	 que
respecta	a	la	relación	entre	esta	y	las	distintas	formas	de	gobierno	que	vio	sucederse
en	 vida:	 la	 Restauración,	 con	 las	 monarquías	 de	 Luis	 XVIII	 y	 Carlos	 X,	 la
Revolución	de	1830,	el	reinado	de	Luis	Felipe	de	Orleans	—«el	rey	burgués»—,	la
Revolución	de	1848,	la	Segunda	República,	el	Segundo	Imperio,	con	Napoleón	III,	la
última	guerra	franco-prusiana	y	la	campaña	de	Italia,	la	Comuna	de	París,	y,	por	fin,
el	 advenimiento	 de	 la	 Tercera	 República:	 demasiados	 cambios	 de	 piel	 para	 un
«rebaño	 social»	 substancial	 o	 esencialmente	 invariable.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 las
opiniones	políticas	de	Flaubert	incluidas	tanto	en	el	Diccionario	de	ideas	corrientes
como	 en	 el	 primer	 volumen	 del	 libro	 son	 las	 propias	 de	 un	 observador	 de	 las
paradojas	y	sacudidas	políticas	que	se	corresponden	con	sus	años	de	vida,	y	quizá	en
particular,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 psicología	 y	 a	 la	 fenomenografía	 del	 espíritu
burgués,	aquellas	que	se	hicieron	patentes	a	raíz	del	deleznable	espectáculo	ofrecido
por	 el	 Segundo	 Imperio.	 En	 estos	 hechos	 histórico-políticos	 y	 en	 esta	 sociedad
concreta	 pensaba	 Flaubert	 cuando	 hacía	 suya	 la	 frase	 de	 san	 Policarpo,	 obispo	 de
Esmirna,	y	mártir,	del	siglo	I:	«¡Dios	mío,	en	qué	siglo	me	habéis	hecho	nacer!».

Que	Flaubert	 tenía	 intención	de	escribir	un	 libro	contra	 la	clase	burguesa	como
emblema	 de	 la	 estupidez	 contemporánea	 —aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 él	 mismo
pertenecía	 a	 esta	 clase	 por	 todo	 tipo	 de	 razones:	 nacimiento,	 posición,	 estudios,	 e
incluso	el	oficio	de	escritor,	todavía	reservado	a	ella—	lo	demuestra,	por	lo	menos,	su
correspondencia	con	Caroline,	su	sobrina,	y	con	George	Sand,	entre	otros.	A	George
Sand,	por	ejemplo,	le	escribe,	en	una	carta	del	12	de	julio	de	1872:	«La	visión	de	los
burgueses	que	me	rodean	me	resulta	insoportable».	A	madame	Roger	des	Genettes	le
escribe	el	5	de	octubre	de	ese	mismo	año:	«Estoy	incubando	un	proyecto	en	el	que
sacaré	toda	la	cólera	que	llevo	dentro.	Sí,	voy	a	desembarazarme,	por	fin,	de	todo	lo
que	me	está	ahogando.	Vomitaré	encima	de	mis	contemporáneos	la	repugnancia	que
me	inspiran,	aunque	en	ello	tenga	que	dejarme	la	piel;	va	a	ser	algo	largo	y	violento».
A	Ernest	Feydeau,	a	finales	del	mismo	año,	le	escribe:	«Nada	nuevo	en	mi	vida,	mon
cher	vieux.	Voy	tirando	de	una	manera	monótona	entre	mis	libros	y	en	compañía	de
mi	perro.	Me	trago	muchas	páginas	impresas	[referencia	a	las	lecturas	preliminares	a
la	redacción	de	la	novela]	y	tomo	notas	para	un	libro	en	el	que	voy	a	vomitar	mi	bilis
encima	de	mis	contemporáneos».	Por	fin,	leemos	en	dos	cartas	a	su	sobrina,	de	junio
de	 1877	 y	marzo	 de	 1880	 respectivamente:	 «En	 los	 dos	 últimos	 días	 he	 trabajado
bien.	En	ciertos	momentos,	este	 libro	me	deslumbra	por	su	 inmenso	vuelo.	¿Dónde
irá	 a	 parar	 todo	 esto?	 ¡Mientras	 no	me	 equivoque	 de	medio	 a	medio	 y,	 en	 vez	 de
desembocar	en	una	cosa	sublime,	sea	una	tontería!	Pero	me	parece	que	no.	Algo	me
dice	 que	 ando	 bien	 encaminado.	 Pero	 será	 irremediablemente	 o	 lo	 uno	 o	 lo	 otro.
Repito	 lo	 que	 ya	 te	 dije:	 conozco	 los	 tormentos	 de	 la	 literatura»,	 y:	 «No	 tengo
ninguna	duda	acerca	de	los	altos	vuelos	filosóficos	de	estas	páginas».	Como	veremos
más	adelante,	 la	crítica	coetánea	de	 la	primera	edición,	póstuma,	del	 libro	(tan	solo
del	primer	volumen,	es	decir,	la	parte	narrativa),	más	bien	se	decantó	por	la	idea	de
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que	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 era	 una	 insensatez	 y	 una	 obra	 literaria	 completamente
frustrada,	 como	 Taine	 había	 predicho;	 por	 el	 contrario,	 la	 historia	 de	 la	 recepción
ulterior	de	esta	novela	de	Flaubert	no	ha	hecho	más	que	profundizar	en	esos	«altos
vuelos	 filosóficos»	 que	 el	 autor	 suponía	 que	 había	 conseguido	 imprimir	 en	 las
páginas	 de	 su	 obra[7].	 Esta	 dimensión	 filosófica	 de	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 lo	 es	 en
distintos	aspectos,	relacionados	entre	sí.

En	 primer	 lugar,	 Flaubert,	 como	 se	 ha	 dicho,	 se	 propuso	 escribir	 un	 libro	 que
diagnosticara	 el	 estado	 espiritual	 de	 una	 Francia	 dominada	 por	 un	 espíritu
aburguesado	cada	vez	más	universal,	pero,	en	suma,	con	ribetes	de	parvenu,	pues	la
Revolución	de	1789	no	caía	 tan	 lejos	 todavía.	No	quiso,	en	este	 sentido,	afiliarse	a
una	estética	trágica,	ni	siquiera	épica,	propias	del	pathos	romántico	del	que	sin	duda
Flaubert	 participó	 en	 cierta	 medida	 —como	 su	 contemporáneo	 Baudelaire—	 o
heroico,	 como	 el	 que	 inspiró	 buena	 parte	 de	 la	 obra	 de	Victor	Hugo,	 por	 ejemplo,
pero	que	a	él	ya	no	le	pareció	útil	en	la	medida	que	pensaba,	como	es	propio	de	lo
mejor	de	la	tradición	realista,	que	se	trataba	de	un	episodio	estético	que	debía	y	podía
darse	por	liquidado.

En	 segundo	 lugar,	 y	 a	modo	 de	 extensión	 de	 esta	misma	 idea,	 parece	 como	 si
Flaubert	se	hubiera	atrevido	a	levantar	todo	el	complejo	aparato	teórico	y	científico
que	 contiene	Bouvard	 y	 Pécuchet	 pensando	 en	 aquella	 cita	 del	 moralista	 del	 siglo
XVIII,	Chamfort,	que	reza:	«Se	convendrá	en	que	toda	idea	pública,	toda	convención
aceptada,	 es	 una	 tontería,	 puesto	 que	 goza	 del	 acuerdo	 de	 la	mayoría».	 En	 efecto,
nuestro	autor,	que	gustaba	de	calificarse	a	sí	mismo	de	solitario	«como	un	oso»,	feroz
«como	 un	 tigre»	 y	 mudo	 «como	 un	 pez»,	 opinaba	 que	 todo	 lo	 que	 conviene	 a	 la
mayoría	—es	 decir,	 la	masa,	 fenómeno	 social	 emergente	 también	 hacia	 esta	 época
—[8]	tiene	que	ser	por	fuerza	una	estupidez,	y	que	es	responsabilidad	inexcusable	de
todo	escritor	crear	una	literatura	que,	al	mismo	tiempo	que	reproduce	con	exactitud,
verosimilitud	 y	 fiabilidad	 una	 circunstancia	 histórica	 determinada,	 tiene	 el	 «deber
artístico»	de	abordar,	en	la	propia	presentación	objetiva	y	realista	de	los	hechos,	todo
cuanto,	por	así	decir,	constituye	su	«negativo	mitológico»,	o	sea,	en	el	caso	que	nos
ocupa,	 la	 vulgaridad	 y	 la	 tontería	 de	 la	 clase	 protagonista	 de	 la	 historia.	 Al	 ideal
fáustico	del	 que	ya	hemos	hablado,	 que,	 como	«en	negativo»,	 recorre	 la	 novela	de
cabo	a	cabo,	hay	que	sobreponerle,	en	cada	una	de	las	páginas	del	libro,	una	realidad
que	es	exactamente	lo	contrario:	la	irredimible	condición	estúpida	de	la	humanidad.

Se	han	escrito	miles	de	páginas	acerca	de	esta	estupidez	ingenua	—siempre	lo	es,
claro	 está,	 y	 en	 esto	 consiste	 su	 perfecta	 excusa—,	 cargada	 de	 buenas	 intenciones,
pero	 necia	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 los	 dos	 personajes	 de	 la	 novela.	 Hay	 críticos	 que
consideran	 que	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 superan	 poco	 o	 mucho	 su	 escasa	 inteligencia
inicial	y	su	capacidad	de	entender	el	mundo	de	la	ciencia	y	de	las	técnicas,	así	como
su	facultad	de	asimilar	las	ideas	filosóficas	o	de	cualquier	otro	orden	que	aparecen	en
el	libro.	Los	hay	que	opinan	que	los	dos	bonhommes	acaban,	en	la	novela,	tan	necios
como	al	principio,	como	si	quisieran	dar	cumplimiento	al	proverbio	francés	que	reza:
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«Lorsqu’on	 est	 bête,	 c’est	 pour	 longtemps»	 («Cuando	 uno	 es	 estúpido,	 lo	 es	 para
siempre»).	 Otros	 sugieren	 que	 los	 dos	 copistas	 empiezan	 dando	 muestras	 de	 una
estupidez	que	es	la	réplica	exacta	de	la	necedad	de	sus	vecinos	de	Chavignolles,	pero
que,	 gracias	 a	 un	 esfuerzo	 intelectual	 sin	 duda	modélico,	 algo	 que	 ellos	 practican,
pero	no	así	sus	vecinos,	se	desmarcan	poco	o	mucho	de	la	«opinión	común»	y	de	la
estupidez	 de	 la	 «mayoría».	 Otros,	 por	 último,	 consideran	 que	 Flaubert	 acabó
sintiendo	lástima	—quizá	debido	a	un	dickensiano	sentido	de	la	caridad—	por	sus	dos
grotescos	personajes	—algo	que	sucedió	también	en	el	caso	de	Cervantes	y	el	Quijote
—,	 y	 sintió	 por	 ellos	 una	 piedad	 y	 una	 condescendencia	 que	 son	 de	 cariz
prácticamente	religioso:	así	parece	que	hay	que	entender	la	famosa	frase	del	capítulo
8	 del	 primer	 volumen,	 cuando,	 después	 de	 un	 enorme	 cúmulo	 de	 experiencias
científicas	 e	 intelectuales	 frustradas,	 los	 dos	 personajes	 adquieren	 un	 claro
discernimiento	 de	 la	 tontería	 ajena:	 «Entonces	 se	 desarrolló	 en	 su	 espíritu	 una
facultad	molesta,	como	era	la	de	reconocer	la	estupidez	y	no	poder	ya	soportarla».

Pero	 esta	 frase	 parece	 solo	 un	 gesto	 de	 simpatía	—o	 una	 trampa	 tendida	 a	 un
lector	posiblemente	fatigado	a	estas	alturas	del	libro—	hacia	sus	personajes,	porque
ambos	siguen	exhibiendo,	en	 los	episodios	posteriores	del	 libro,	 la	misma	estulticia
de	siempre,	o	casi,	como	demuestran	los	episodios	de	la	peregrinación	a	Notre-Dame
de	La	Délivrande	(cap.	9),	o	de	la	educación	de	los	niños	adoptados	(cap.	10).	Este	es
un	punto	oscuro	del	libro	que	quizá	haya	que	entender	del	siguiente	modo.	Flaubert,
de	hecho,	difunde	con	gran	precisión,	a	lo	largo	de	toda	la	novela,	la	idea	de	que	sus
dos	 personajes	 se	 perfeccionan	 intelectualmente,	 mejoran	 en	 su	 agudeza,	 en	 la
interpretación	 de	 los	 fenómenos	 que	 se	 les	 echan	 literalmente	 encima,	 y	 en	 la
comprensión	 de	 algunas	 teorías	 ciertamente	 complejas.	 Si	 es	 así,	 ¿no	 podríamos
suponer	que	estas	referencias	al	progreso	de	la	inteligencia	de	Bouvard	y	Pécuchet	—
y	 en	 especial	 la	 frase	 citada	 del	 capítulo	 8—	 están	 puestas,	 en	 el	 texto,	 como	 una
previsión	 de	 carácter	 puramente	 narrativo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 labor	 que	 les
espera	después	del	primer	volumen,	es	decir,	detectar	y	transcribir	las	estupideces	de
los	 demás?	 Es	 evidente	 que,	 si	 Flaubert	 quería	 dar	 algún	 viso	 de	 verosimilitud	 al
hecho	de	que	sus	dos	personajes	fueran	un	día	capaces	de	una	labor	como	la	que	tenía
que	ocupar	al	segundo	volumen	de	la	obra,	entonces	tenía	que	situar	a	ambos,	poco	o
mucho,	al	nivel	de	su	propia	inteligencia	como	autor:	algo	paradójico,	sin	duda,	pero
inevitable	desde	el	punto	de	vista	de	la	coherencia	narrativa.	Lo	que	resulta	claro	es
que,	 en	 el	 segundo	 volumen	 de	 la	 obra,	 La	 copia,	 Flaubert	 se	 despacha	 con	 una
vehemencia	 furiosa	 y	 despiadada	 contra	 todos	 los	 autores	 —la	 mayoría
contemporáneos	 suyos,	otros	de	 la	 tradición	 literaria	 francesa—,	y	 contra	 todos	 los
lugares	 comunes	 de	 la	 burguesía	 de	 su	 tiempo.	No	 habría	 tenido	 sentido	 añadir	 al
primer	 volumen	 una	 antología	 de	 citas	 estúpidas	—que	 Flaubert	 llevaba	 decenios
coleccionando—	 como	 si	 fuesen	 obra	 del	 autor,	 y	 no	 de	 los	 personajes.
Aparentemente,	 es	 decir,	 por	 imperativo	 narrativo,	 La	 copia	 tenía	 que	 ser	 una
transcripción	elaborada	por	los	propios	personajes,	y	no	por	el	autor:	esto	es	lo	que
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justificaría,	a	nuestro	entender,	la	famosa	frase	citada	del	capítulo	8.
Quizá	otra	clave	de	esta	cuestión,	que	es	asunto	central	en	nuestro	libro,	haya	que

buscarla	en	la	tesis	de	Jean-Paul	Sartre,	quien,	en	el	estudio	monumental	que	dedicó	a
Flaubert[9],	 postula	que,	 en	 el	 fondo,	 ser	muy	 inteligente,	 para	 el	 novelista,	 era	 una
forma	más	—seguramente	 la	más	 refinada,	 la	 que	 supone	mayor	 esfuerzo—	 de	 la
estupidez.	Es	posible	que	Flaubert	se	diera	cuenta	de	que,	en	su	tiempo,	o	en	el	seno
de	la	civilización	burguesa	del	siglo	XIX	—a	diferencia	de	lo	que	había	sucedido	en	su
admirado	Siglo	de	las	Luces—,	no	servía	de	mucho	ser	más	inteligente	que	los	demás
y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 ello	 determinaba	 solo	 una	 rara	 variación	 del	 heroísmo
antiguo,	un	heroísmo	que,	en	definitiva,	se	encuentra,	en	Flaubert,	en	la	estela	de	los
grandes	 escritores	 y	 personajes	 románticos,	 amigos	melancólicos	 del	 genio	 y	 a	 un
tiempo	entusiastas	defensores	de	la	soberanía	intelectual	del	individuo.

En	 tercer	 y	 último	 lugar,	 esa	 crítica	 feroz	 de	 la	 estulticia	 que	 recorre	 este	 libro
puede	entenderse	en	relación	con	la	teoría	que	el	autor	siempre	había	sostenido	—en
especial	 después	 de	 los	 hechos	 de	 la	 Comuna—	 acerca	 de	 las	 implicaciones	 y
relaciones	entre	el	individuo,	la	masa	y	la	política.	Por	no	hablar	de	manifestaciones
más	 antiguas,	 es	 preciso	 recordar	 que	 Flaubert	 dedicó	 buena	 parte	 de	 su
correspondencia	 con	 George	 Sand	 a	 precisar	 su	 opinión	 sobre	 el	 fenómeno	 de	 las
nuevas	 democracias	 y	 los	 riesgos	 del	 flamante	 «sufragio	 universal»	 —que	 en	 su
tiempo	no	llegó	a	ser	tal,	por	otra	parte—,	siempre	desde	un	punto	de	vista	que	parece
tan	 «aristocratizante»	 como	 resulta,	 analizado	 fríamente,	 de	 una	 lógica
desgraciadamente	 irrebatible.	 En	 efecto,	 a	George	 Sand	 le	 dice	 en	 carta	 del	 30	 de
abril	de	1871:	«Lo	único	razonable	es	un	gobierno	de	mandarines,	a	condición	de	que
estos	mandarines	 sepan	 algo,	 y	 si	 es	 posible	muchas	 cosas.	El	 pueblo	 es	 un	 eterno
menor	de	edad	y	siempre	estará	al	nivel	más	bajo,	porque	equivale	al	número,	a	 la
Masa,	a	lo	ilimitado…	Nuestra	salvación	solo	se	encuentra,	en	el	momento	presente,
en	una	aristocracia	legítima,	y	entiendo	por	tal	una	mayoría	compuesta	por	algo	más
que	por	cifras».	Retoma	este	argumento	en	una	carta	del	8	de	septiembre	del	mismo
año:	«Me	parece	que	la	masa,	la	cantidad,	el	ganado,	siempre	serán	despreciables.	Lo
único	que	importa	es	un	grupo	reducido	de	espíritus,	que	siempre	son	los	mismos,	y
que	se	pasan	la	antorcha	unos	a	otros…	La	idea	de	igualdad	(que	es	lo	que	significa	la
democracia	moderna)	es	una	idea	esencialmente	cristiana,	que	se	opone	a	la	idea	de
Justicia…	 Estoy	 convencido	 de	 que	 vamos	 a	 parecerle,	 a	 la	 posteridad,	 personas
extraordinariamente	 simples.	 Las	 palabras	 República	 y	 Monarquía	 les	 darán	 risa,
como	nosotros	nos	reímos,	hoy,	del	“realismo”	y	del	“nominalismo”	[refiriéndose	a	la
disputa	de	los	universales	en	el	siglo	XIII]…	El	primer	remedio	será	la	abolición	del
sufragio	 universal,	 que	 es	 la	 vergüenza	 de	 la	 civilización	 humana».	 Por	 último,	 en
carta	del	7	de	octubre	de	1871	a	la	misma	Sand,	escribe:	«Si	Francia	no	adopta	cuanto
antes	 una	 actitud	 crítica,	 entonces	 la	 veo	 irremisiblemente	 perdida.	 La	 instrucción
gratuita	y	obligatoria	no	va	a	hacer	otra	cosa	que	aumentar	el	número	de	imbéciles…
Lo	que	necesitamos,	ante	todo,	es	una	aristocracia	natural,	es	decir,	 legítima.	Nada
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puede	hacerse	sin	cabeza.	Y	el	sufragio	universal,	tal	como	está	ahora	concebido,	es
algo	más	estúpido	que	el	derecho	divino…	La	masa,	 la	cantidad,	siempre	es	 idiota.
No	 es	 que	 yo	 tenga	 muchas	 convicciones,	 pero	 esta	 la	 tengo	 profundamente
arraigada.	 Con	 todo,	 Flaubert	 acababa	 esta	 declaración	 de	 principios	 dejando	 un
resquicio,	 el	 mismo	 que,	 de	 hecho,	 deja	 abierto	 en	 las	 páginas	 de	 Bouvard	 y
Pécuchet:	«De	todos	modos,	hay	que	respetar	a	la	masa,	por	inepta	que	sea,	porque
contiene	 el	 germen	 de	 una	 fecundidad	 incalculable.	 Dadle	 la	 libertad,	 pero	 no	 el
poder…	El	sueño	de	la	democracia	consiste	en	querer	elevar	al	proletariado	al	nivel
de	la	 tontería	del	burgués».	El	 lector	advertirá	que	Flaubert,	de	acuerdo	con	el	Plan
que	escribió,	y	que	reproducimos	en	esta	edición,	para	el	final	de	la	parte	narrativa	de
Bouvard	 y	 Pécuchet,	 considera,	 en	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 personajes,	 que	 el	 mundo
avanzaba,	en	aquel	momento,	hacia	el	paletismo	universal»,	y	que	iba	a	convertirse,
sin	remisión	posible,	en	algo	así	como	«una	gran	francachela	de	obreros».

Posiblemente,	 los	dos	discursos	antagónicos	de	Bouvard	y	de	Pécuchet,	 al	 final
del	capítulo	10	del	primer	volumen	de	la	obra	—siguiendo,	como	en	toda	esta	parte,
el	juego	especular	que	caracteriza	al	libro	hasta	la	caricatura—,	ofrezcan	la	clave	para
entender	otro	de	los	propósitos	oscuros	del	libro:	puestas	una	vez	encima	de	la	mesa
todas	 las	 ciencias,	 toda	 la	 inteligencia	 posible	 —la	 de	 Flaubert—,	 y	 con	 ella	 el
antónimo	 de	 la	 estupidez	—la	 de	 los	 dos	 personajes,	 y	 la	 de	 sus	 vecinos—,	 no	 es
posible	 llegar	a	otro	 final	que	al	que	proponen	estos	discursos,	que	oscilan	entre	 la
utopía	 (discurso	 de	 Bouvard)	 y	 el	 nihilismo	 (Pécuchet).	 Flaubert	 deja	 la	 cuestión
relativamente	abierta,	del	mismo	modo	que	queda	por	aclarar	si	los	dos	bonhommes
han	progresado	en	juicio	y	sentido	común	a	 lo	 largo	de	 la	novela.	La	redacción	del
segundo	volumen,	La	copia,	 tampoco	parece	que	hubiese	 llegado	a	 resolver	ni	esos
enigmas	ni	 el	 «laberinto	 epistemológico»,	 incluso	político	y	moral,	 en	que	 el	 autor
hace	 entrar	 a	 sus	 personajes	 desde	 las	 primeras	 páginas	 del	 libro,	 y,	 con	 ellos,	 al
propio	lector.

La	 historia	 del	 esteticismo	 y	 del	 «singularismo»	 intelectual	 de	 la	 literatura
llamada	«maldita»	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	francés,	e	incluso	de	buena	parte
de	la	producción	novelística	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	en	toda	Europa	es,	en
gran	medida,	a	sabiendas	o	no	de	 los	autores,	deudora	de	este	 libro	y	de	 la	extraña
mezcla	 de	 escepticismo	 trágico	 y	 cómico	 que	 se	 desprende	 de	 él,	 algo	 que,	 en
realidad,	 también	 puede	 ser	 llamado	 «ironía»,	 elemento	 fundamental	 en	 toda	 la
historia	de	 la	novela	europea.	No	hay	más	que	 recordar	que	Unamuno	apreció	este
libro	desde	su	atalaya	trágico-nihilista,	que	nuestro	 libro	lo	fue	de	cabecera	para	un
autor	 tan	 significativamente	 «contemporáneo»	 como	 Franz	 Kafka,	 y	 que	 Walter
Benjamin,	 el	 crítico	más	 perspicaz	 del	 siglo	XX,	 lo	 consideraba	 una	 de	 las	 grandes
novelas	 de	 la	 historia,	 cuyo	 propósito	 resultaba	 equiparable,	mutatis	 mutandis,	 al
trasfondo	del	Quijote	cervantino.	Bouvard	y	Pécuchet	es,	en	este	sentido,	no	solo	un
fabuloso	diagnóstico	de	un	momento	en	 la	historia	de	 la	civilización	de	Occidente,
sino	también	una	profecía	de	todo	lo	que	estaba	por	llegar.	Así	considerado,	ninguna
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novela	 ha	 podido	 superarla,	 tal	 vez	 por	 el	mero	 hecho	 de	 que,	 de	 acuerdo	 con	 los
cánones	del	propio	género	«realista»,	era	de	todo	punto	imposible	imaginar	el	dar	un
paso	más	allá.

Cuando	apareció	el	primer	volumen	del	 libro	—en	forma	de	 folletón,	del	25	de
diciembre	de	1880	al	1	de	marzo	de	1881;	luego	en	volumen	en	este	mismo	año—,	y
con	la	excepción	de	los	notables	casos	de	Henry	Céard	o	de	Zola,	la	crítica	lo	recibió
con	 enorme	 desagrado,	 por	 no	 decir	 con	 una	 virulencia	 inusitada[10].	 La	 extensa
crónica	que	Barbey	d’Aurevilly	publicó	el	20	de	mayo	de	1881	en	el	periódico	Le
Constitutionnel	fue	la	más	feroz	de	todas.

Decía	 en	 ella,	 entre	 otras	 cosas:	 «Gustave	Flaubert	 trabajó	 toda	 su	vida	 con	un
vigor	y	una	dedicación	que,	moralmente,	le	honran,	pero	no	llegó	a	producir	nada	a	la
altura	 de	 esta	 dedicación,	 y,	 lo	 que	 es	 más	 deplorable,	 todo	 cuanto	 produjo	 fue
convirtiéndose	 cada	 vez	 en	 algo	 más	 flojo.	 Comenzó	 con	 Madame	 Bovary	 para
descender	a	Salambó;	salió	de	La	educación	sentimental	para	caer	en	Las	tentaciones
de	 san	 Antonio,	 y	 luego	 siguió	 adelante	 hasta	 Bouvard	 y	 Pécuchet,	 brutalmente
interrumpida	 por	 la	muerte…	Tuvo,	 para	 con	 los	 burgueses,	 el	 odio	 y	 el	 desprecio
propio	de	un	colegial…	En	su	obra	encontramos,	por	todas	partes,	esta	obsesión	por
lo	burgués.	En	Madame	Bovary,	su	mejor	libro,	la	señora	Bovary,	que	no	es	más	que
una	 burguesa	 corrompida	 que	 solo	 tiene	 amantes	 pertenecientes	 a	 la	 burguesía,	 su
marido	es	un	burgués,	sus	amigos	son	burgueses,	todo	es	burgués,	incluida	la	muerte
de	la	señora	Bovary,	que	se	envenena	con	las	drogas	de	su	marido	y	muere	como	lo
haría	una	boticaria…	En	La	educación	sentimental	vuelve	a	hablarse	de	la	burguesía.
Pero	Bouvard	 y	 Pécuchet	 es	 el	 súmmum,	 es	 el	 estallido	 del	 odio	 y	 del	 desprecio
elevado	 a	 la	 máxima	 potencia,	 cosas	 de	 las	 que	 parece	 que	 tenga	 que	 morir	 la
burguesía	 del	 siglo	XIX…	Eso	 es	 lo	 que	 Flaubert	 debió	 de	 pensar,	 pero	 no	 llegó	 a
acabar	 con	 ella.	 ¿Quién	 acabará	 con	 ella,	 entonces?…	 Flaubert,	 después	 de	 Henri
Monnier,	 de	 Balzac	 y	 de	 Préault,	 que	 no	 lo	 consiguieron,	 y	 después	 de	 todos	 los
talleres	de	pintura	de	París,	que	tampoco	van	a	conseguirlo,	no	poseyó	el	suficiente
talento	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 ejecución	 inapelable	 de	 los	 burgueses…	 y	 erró
miserablemente	el	golpe	de	gracia,	el	golpe	que	tenía	que	ser	definitivo	y	supremo.
Su	 libro	 Bouvard	 y	 Pécuchet,	 exasperado,	 enrabiado	 contra	 los	 burgueses,	 último
vómito	 de	 su	 odio	 y	 de	 su	 desprecio,	 no	 va	 a	 significar	 más	 que	 una	 contramina
irónica…	 Incluso	 tomado	 por	 pasajes,	 el	 libro	 resulta	 repugnante	 y	 detestable.	 Por
ejemplo,	la	escena	en	la	que	Pécuchet	contrae,	en	la	bodega,	una	enfermedad	venérea;
porque	el	odio	al	burgués	llega,	en	Flaubert,	hasta	este	lodazal,	que	el	autor	remueve
como	 un	 naturalista,	 sin	 indignación	 alguna,	 sin	 miramientos,	 sin	 que	 le	 entren
náuseas,	 con	 la	 imposibilidad	 del	 hombre	 que	 ha	 perdido	 el	 decoro	 que	 debe
caracterizar	 a	 todo	 artista.	 Y	 es	 que,	 en	 efecto,	 aquí	 el	 artista	 ya	 no	 se	 encuentra
presente	en	absoluto,	ha	desaparecido	totalmente	en	la	inefable	bajeza	de	una	novela
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tan	ruin	como	los	mismos	burgueses	que	Flaubert	inventó…	¿Por	qué	procedimientos
degradantes	del	autor	de	Madame	Bovary,	en	la	que	el	autor	fue	capaz	de	pintar	a	los
burgueses	con	verosimilitud,	llegó	hasta	el	punto	de	calumniarlos,	obligándonos	así	a
tomar	partido	por	ellos?	¿Hay,	realmente,	burgueses	de	una	absurdidad	tan	completa,
violenta	 y	 continua?…	 ¿Los	 hay,	 de	 esta	 imposible	 perfección,	 tan	 llenos	 de
estupidez	humana	y	del	mismo	tedio	que	el	 libro	produce	en	los	 lectores,	este	 libro
sin	 gracia,	 sin	 talento,	 sin	 ninguna	 observación	 original,	 hecho	 con	 personajes
gastados,	 exhaustos,	 agotados?…	 Este	 libro,	 en	 fin,	 ilegible	 e	 insoportable	 que	 el
autor	 no	 supo	 cómo	 concluir,	 quién	 sabe	 si	 paralizado	 y	 estrangulado	 por	 el
aburrimiento	que	le	causaba	a	él	mismo,	un	libro	que	el	lector	tampoco	podrá	acabar,
sin	duda,	sino	que	abandonará,	con	toda	seguridad,	mucho	antes	de	haber	llegado	a	la
escalofriante	 cantidad	 de	 cuatrocientas	 páginas[11]	 a	 que	 llega	 el	 autor…	 Fue
precisamente	 este	 terrible	 Bouvard	 y	 Pécuchet,	 cuyo	 propósito	 era	 acabar	 con	 la
burguesía,	 el	 libro	 que,	 de	 hecho,	 se	 vengó	 del	 propio	 autor.	 Este	 implacable	 e
indómito	Flaubert,	 este	maníaco	que	 tuvo	 siempre	 a	 un	burgués	 a	 horcajadas	 en	 la
punta	de	 la	nariz	del	mismo	modo	que	Michelet	 tenía	 a	un	 jesuita,	 este	hombre	de
temperamento	 sanguíneo	 y	 romántico,	 que	 llevaba	 incubando	 la	 guerra	 contra	 el
burgués	 desde	 1830,	 murió	 porque	 el	 burgués	 se	 le	 bajó	 de	 la	 nariz	 a	 la	 barriga.
Consideraba	al	burgués	como	una	lepra	imparable…	y	esta	cólera	contra	el	burgués
ha	acabado	liquidándolo.	Es	una	 lástima	que,	de	paso,	no	haya	 liquidado	también	a
Bouvard	y	Pécuchet,	su	libro,	que	ha	quedado	ahí	y	que	deberíamos	clavar	encima	de
su	tumba,	como	una	cruz[12]».

No	todas	las	opiniones	de	los	críticos	en	torno	a	este	libro	de	Flaubert	coinciden
con	 las	 de	 Barbey	 d’Aurevilly,	 por	 lo	 que	 remitimos	 al	 lector	 a	 estudios	 más
equilibrados,	 algunos	 incluso	 entusiastas	 —crecientes	 con	 el	 paso	 del	 tiempo—,
como	los	de	Raymond	Quenau,	Lionel	Trilling,	Jean-Paul	Sartre,	Jorge	Luis	Borges,
Roland	Barthes	 o	Geneviève	Bollème,	 por	 no	 citar	más	 que	 algunos	 entre	 los	más
importantes.

Como	se	indicó	en	páginas	anteriores,	el	nihilista	Unamuno,	que	demostró	poseer
por	ciertos	sectores	de	la	humanidad	un	desprecio	parecido	al	de	Nietzsche,	escribió
en	 el	 libro	 Contra	 esto	 y	 aquello	 lo	 siguiente:	 «Ese	 libro	 de	 las	 simplezas	 y	 las
decepciones	de	Bouvard	y	Pécuchet	es	un	 libro	doloroso.	Hasta	su	manera	de	estar
escrito,	seca,	cortada,	a	saltos,	con	feroces	sarcasmos	de	vez	en	cuando,	es	dolorosa.
Y	 hay	 en	 estos	 dos	 pobres	mentecatos	—no	 tan	mentecatos,	 sin	 embargo,	 como	 a
primera	 vista	 parece—	 algo	 de	 Don	 Quijote,	 que	 era	 uno	 de	 los	 héroes	 y	 de	 las
admiraciones	de	Flaubert,	algo	de	Flaubert	mismo.	Y	como	Don	Quijote	y	Sancho,
Bouvard	y	Pécuchet	—inspirados	en	parte,	no	me	cabe	duda,	por	aquéllos—,	no	son
cómicos	sino	a	primera	vista,	y	sobre	todo	a	los	ojos	de	los	tontos,	cuyo	número	es,
según	Salomón,	infinito,	siendo	en	el	fondo	trágicos,	profundamente	trágicos[13]».

También	 Emilio	 Alarcos	 Llorach	 mostró	 un	 enorme	 interés	 por	 la	 novela	 de
Flaubert,	en	especial	por	lo	que	respecta	a	las	relaciones	entre	esta	y	nuestro	Quijote:
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«Cervantes,	junto	con	Rabelais,	Shakespeare	y	Goethe,	fue	una	admiración	constante
de	 Flaubert	 desde	 los	 años	 de	 su	 infancia,	 cuando	 su	 vecino	 “le	 père	 Mignot”	 le
contaba	la	historia	y	las	aventuras	de	Don	Quijote.	Testimonio	de	ello	son	las	frases
que	 en	 su	 correspondencia	 dedica	 a	menudo	 a	 la	 novela	 cervantina.	Varios	 pasajes
demuestran	que	el	libro	español	fue	esencial	en	la	formación	literaria,	y	tal	vez	vital,
del	novelista	francés.	Escribiendo	a	su	madre,	decía:	“Les	premières	impressions	ne
s’effacent	pas,	tu	le	sais.	Nous	portons	en	nous	notre	passé;	pendant	toute	notre	vie,
nous	sentons	de	la	nourrice.	Quand	je	m’analyse,	je	trouve	en	moi	encore	fraiches	et
avec	 toutes	 leurs	 influences	 (modifiées,	 il	 est	 vrai,	 par	 les	 combinaisons	 de	 leur
rencontre)	la	place	du	père	Langlois,	celle	du	père	Mignot,	celle	de	Don	Quichotte…
Je	retrouve	toutes	mes	origines	dans	le	livre	que	je	savais	par	coeur	avant	de	savoir
lire,	Don	Quichotte”.	Llegó,	 además,	 Flaubert	 a	 penetrar	 el	 sentido	 profundo	 de	 la
historia	 del	 caballero	 de	 la	 Mancha;	 sus	 observaciones	 en	 este	 sentido	 son
significativas:	 releyendo	 el	 Quijote,	 dice,	 “j’en	 suis	 ébloui,	 j’ai	 la	 maladie	 de
l’Espagne.	 Quel	 livre!	 Quel	 livre!	 Comme	 cette	 poésie-là	 est	 gaiement
mélancolique!”.	 Y	 hablando	 de	 Rabelais	 y	 del	Quijote,	 exclama:	 “Quels	 écrasants
livres!	Ils	grandissent	à	mesure	qu’on	les	contemple,	comme	les	pyramides,	et	on	finit
presque	 par	 avoir	 peur…	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 prodigieux	 chez	 Don	 Quichotte,	 c’est
l’absence	d’art	et	la	perpétuelle	fusion	de	l’illusion	et	de	la	réalité,	qui	fait	de	lui	un
livre	si	comique	et	si	poétique.	Qu’ils	sont	nains	tous	les	autres	à	côté	de	lui!	Comme
on	 se	 sent	 petit,	mon	Dieu!	 Comme	 on	 se	 sent	 petit!”	 [carta	 de	 Flaubert	 a	 Louise
Colet,	 1852].	 Y,	 finalmente:	 “Ce	 qui	 distingue	 les	 grands	 génies,	 c’est	 la
généralisation	 et	 la	 création;	 ils	 résument	 un	 type	 de	 personnalités	 éparses	 et
apportent	à	 la	conscience	du	genre	humain	des	personnages	nouveaux;	est-ce	qu’on
ne	croit	pas	à	 l’existence	de	Don	Quichotte	comme	à	celle	de	César?”.	Sobre	 todo,
hay	que	retener	la	afirmación	de	Flaubert	de	que	en	el	Quijote	“encuentra	todos	sus
orígenes”.	¿Quiere	esto	decir	que	toda	su	obra	literaria	se	halla	como	en	germen	en	la
novela	de	Cervantes?	¿O	más	bien	que	sus	procedimientos	literarios	y	su	manera	de
concebir	la	novela	y	la	vida	proceden	del	Quijote?	Nos	inclinamos	hacia	esta	última
hipótesis.	En	primer	 lugar,	 lo	que	admira	Flaubert	en	el	 libro	español	es	 la	“alegría
melancólica”	 y	 aquella	 “fusión	 perpetua	 de	 la	 ilusión	 y	 la	 realidad”.	 En	 efecto,	 el
realismo	 de	 la	 obra	 de	 Cervantes,	 tan	 sumergido	 en	 idealismo	 como	 estos	 dos
elementos	están	fundidos	en	la	vida,	se	compadecía	bien	con	el	carácter	de	Flaubert,
con	 su	 temperamento,	 en	 el	 que	 los	 críticos	 han	 señalado	 repetidamente	 una
combinación,	 más	 que	 una	 mezcla,	 una	 corriente	 alterna	 de	 naturalismo	 y
romanticismo…	La	 intención	 satírica	 de	 los	 dos	 autores	 es	 patente.	 Aunque	 luego
señalemos	el	 sentido	 subterráneo	de	 las	dos	 tragicomedias,	 conviene	ahora	notar	 la
identidad	 del	 procedimiento	 utilizado	 por	 ambos	 para	 su	 crítica,	 el	 procedimiento
“homoterápico”:	 Cervantes	 se	 propone	 desterrar	 las	 caballerías,	 y	 contra	 ellas	 nos
envía	un	caballero;	Flaubert	intenta	satirizar	a	la	burguesía	[en	Bouvard	y	Pécuchet],
y	para	ello	lanza	al	mundo	dos	burgueses[14]».
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En	 su	«Vindicación	de	Bouvard	 et	Pécuchet»,	 Jorge	Luis	Borges,	 por	 su	 parte,
escribió	 en	 1932:	 «Seis	 años	 de	 su	 vida,	 los	 últimos,	 dedicó	 Flaubert	 a	 la
consideración	y	a	la	ejecución	de	ese	libro,	que	al	fin	quedó	inconcluso,	y	que	Gosse,
tan	devoto	de	Madame	Bovary,	juzgaría	una	aberración,	y	Remy	de	Gourmont	la	obra
capital	de	la	literatura	francesa,	y	casi	de	la	literatura…	Flaubert	declaró	que	uno	de
sus	propósitos	era	la	revisión	de	todas	las	ideas	modernas;	sus	detractores	argumentan
que	el	hecho	de	que	la	revisión	esté	a	cargo	de	dos	imbéciles	basta,	en	buena	ley,	para
invalidarla.	Inferir	de	los	percances	de	estos	payasos	la	vanidad	de	las	religiones,	de
las	ciencias	y	de	las	artes,	no	es	otra	cosa	que	un	sofisma	insolente	o	que	una	falacia
grosera…	 Una	 justificación	 más	 profunda	 cabe	 entrever.	 Flaubert	 era	 devoto	 de
Spencer;	en	los	First	Principles	del	maestro	se	lee	que	el	universo	es	inconocible,	por
la	suficiente	y	clara	razón	de	que	explicar	un	hecho	es	referirlo	a	otro	más	general	y
de	que	ese	proceso	no	 tiene	 fin	y	nos	conduce	a	una	verdad	ya	 tan	general	que	no
podemos	 referirla	a	otra	alguna;	es	decir,	 explicarla.	La	ciencia	es	una	esfera	 finita
que	crece	en	el	espacio	infinito;	cada	nueva	expansión	le	hace	comprender	una	zona
mayor	de	lo	desconocido,	pero	lo	desconocido	es	inagotable.	Escribe	Flaubert:	“Aún
no	 sabemos	 casi	 nada	 y	 querríamos	 adivinar	 esa	 última	 palabra	 que	 no	 nos	 será
revelada	nunca.	El	frenesí	de	llegar	a	una	conclusión	es	la	más	funesta	y	estéril	de	las
manías”.	El	arte	opera	necesariamente	con	símbolos;	la	mayor	esfera	es	un	punto	en
el	 infinito;	 dos	 absurdos	 copistas	 pueden	 representar	 a	 Flaubert	 y	 también	 a
Schopenhauer	 o	 a	 Newton…	 Las	 negligencias	 o	 desdenes	 o	 libertades	 del	 último
Flaubert	han	desconcertado	a	los	críticos;	yo	creo	ver	en	ellas	un	símbolo.	El	hombre
que	con	Madame	Bovary	forjó	la	novela	realista	fue	también	el	primero	en	romperla.
Chesterton,	 apenas	 ayer,	 escribía:	 “La	 novela	 bien	 puede	 morir	 con	 nosotros”.	 El
instinto	de	Flaubert	presintió	esa	muerte,	que	ya	está	aconteciendo	—¿no	es	el	Ulises,
con	sus	planos	y	horarios	y	precisiones,	la	espléndida	agonía	de	un	género?—,	y	en	el
quinto	 capítulo	 de	 la	 obra	 condenó	 las	 novelas	 “estadísticas	 o	 etnográficas”	 de
Balzac,	y,	por	extensión,	 las	de	Zola.	Por	eso,	el	 tiempo	de	Bouvard	et	Pécuchet	 se
inclina	 a	 la	 eternidad;	 por	 eso,	 los	 protagonistas	 no	 mueren	 y	 seguirán	 copiando,
cerca	 de	 Caen,	 su	 anacrónico	 Sottisier	 [aquí,	 Estupidario,	 parte	 del	 segundo
volumen],	 tan	 ignorantes	 de	 1914	 [primera	 guerra	mundial]	 como	 de	 1870	 [guerra
franco-prusiana];	por	eso,	 la	obra	mira,	hacia	atrás,	a	 las	parábolas	de	Voltaire	y	de
Swift	y	de	los	orientales	y,	hacia	delante,	a	las	de	Kafka[15]».

Podemos	estar	o	no	de	acuerdo	con	Borges	y	con	muchos	otros	críticos	acerca	de
si	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 es	 la	 última	 de	 las	 novelas	 «realistas»	 posibles	 o	 su
liquidación;	se	pondrán	unos	del	lado	de	la	crítica	indignada	de	Barbey	d’Aurevilly,
otros	del	 lado	de	Remy	de	Gourmont,	que	consideró	este	libro	como	el	más	grande
que	había	dado	 la	novela	europea[16];	pero,	por	el	momento,	ante	 las	circunstancias
históricas	de	 los	primeros	años	del	siglo	XXI,	 sigue	siendo	cierto	que	mientras	haya
burguesía	en	el	mundo,	estulticia,	o	ambas	cosas	 juntas,	habrá	 lectores	que	 sacarán
provecho	 y	 enseñanzas	 de	 este	 libro,	 que,	 como	 pocos	 más	 en	 la	 historia	 de	 la
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literatura,	no	solo	se	presenta	como	un	libro	interminable,	sino	también	como	tierra
abonada	 para	 una	 exégesis	 literaria	 que,	 posiblemente,	 jamás	 alcanzará	 un	 punto
final.

JORDI	LLOVET
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CRONOLOGÍA

1821 12	de	diciembre.	Nacimiento	de	Gustave	Flaubert	en	Ruán,	donde
su	padre,	cirujano,	dirige	el	Hôtel-Dieu.

1824 Nacimiento	de	su	hermana	Caroline.

1832 En	 febrero	 comienza	octavo	en	 el	Colegio	Real	de	Ruán,	donde
proseguirá	estudios.

1834/1837 Trabajos	de	 redacción	escolares	y	 extraescolares	 en	 los	que	más
tarde,	y	retrospectivamente,	se	verán	unos	inicios	literarios	precoces.

1836 Verano.	Conoce	en	Trouville	a	la	señora	Schlésinger,	que	no	será
nunca,	según	parece,	su	amante,	pero	sí	el	gran	amor	de	su	vida.

1837 Primeras	publicaciones	en	una	revista	literaria	de	Ruán.

1838/1839 Escribe	Memorias	de	un	loco,	Smarh,	etc.

1840 Verano.	 Obtiene	 el	 título	 de	 bachiller.	 Viaja	 a	 los	 Pirineos	 y	 a
Córcega.

1841/1843

Vive	en	Ruán	y	en	París,	donde	estudia	Derecho	con	escaso	gusto
y	asiduidad.	Escribe	Noviembre,	 acabado	 el	 25	 de	 octubre	 de	 1842,
momento	en	que	comienza	la	primera	Educación	sentimental	(febrero
de	 1843).	 Se	 va	 a	 vivir	 con	 los	 Schlésinger.	 Conoce	 a	Maxime	Du
Camp.

1844

Enero.	 Cerca	 del	 Pont-l’Évêque	 sufre	 una	 crisis	 nerviosa,
médicamente	 mal	 diagnosticada,	 que	 pone	 fin	 a	 sus	 estudios,	 así
como	a	su	vida	parisina,	y	 le	 lleva	a	 retirarse	a	 la	propiedad	que	su
padre	compra	en	Croisset,	a	orillas	del	Sena,	en	la	periferia	de	Ruán,
lo	que	le	predispone	o	le	reafirma	en	su	carácter	de	solitario.	Croisset
seguirá	 siendo	 para	 él	 el	 punto	 fijo	 de	 una	 existencia	 que,	 por	 otra
parte,	 no	 estará	 falta	 de	 vagabundeos,	 largos	 viajes	 y	 prolongadas
estancias	en	París.

1845
7	 de	 enero.	 Acaba	 la	 primera	 Educación	 sentimental,	 que	 no

aparecerá	hasta	treinta	años	después	de	su	muerte.	Abril-junio.	Viaja	a
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Provenza,	al	norte	de	Italia	y	a	Suiza.

1846

Muerte	del	padre	de	Flaubert.	Su	hermana	fallece	poco	después	de
haber	 dado	 a	 luz	 una	 niña,	 a	 la	 que	 pondrán	 también	 el	 nombre	 de
Caroline	y	que	será	siempre	para	él	la	niña	de	sus	ojos.	Esta	se	casará
con	 Ernest	 Commanville	 en	 1864	 y,	 tras	 enviudar,	 con	 el	 doctor
Franklin-Grout.	La	 ruina	de	 los	Commanville	 será	una	pesada	carga
en	 los	 últimos	 años	 de	 Flaubert;	 y	 la	 dispersión	 de	 sus	 papeles
guardados	 por	 Caroline,	 tras	 su	 muerte,	 provocará	 molestos
comentarios.	 Primavera.	 Excursión	 con	 Maxime	 Du	 Camp	 a
Caudebecen-Caux,	 donde	 ven,	 en	 la	 iglesia,	 una	 estatuilla	 de	 san
Julián.	 Julio.	 Comienzo	 de	 su	 relación	 con	 Louise	 Colet,	 a	 la	 que
había	conocido	el	mes	antes.	 Interrumpida	en	1848,	esta	 relación	se
reanudará	tres	años	más	tarde	para	romperse	en	1854;	será	sensual	y
decepcionante,	calurosa	y	tormentosa.

1847
Mayo-agosto.	 Viaje	 con	Maxime	 Du	 Camp	 a	 Anjou,	 Bretaña	 y

Normandía:	 los	 dos	 compañeros	 lo	 relatarán	 en	 su	 obra	 Por	 los
campos	y	por	las	playas,	que	quedará	inédita.

1848
Febrero.	Flaubert	es	testigo	en	París	de	la	revolución.	24	de	mayo.

Comienza	La	tentación	de	san	Antonio	(primera	versión),	que	acabará
el	12	de	septiembre	de	1849.

1849/1851

Viaje	a	Oriente	con	Maxime	Du	Camp.	Salida	de	París	el	29	de
octubre	 de	 1849:	 Egipto,	 Palestina,	 Siria,	 Líbano,	 Asia	 Menor,
Constantinopla,	Grecia,	 Italia.	El	 encuentro	en	Esneh	con	Kuchouk-
Hanem	data	del	6	de	marzo	de	1850.	Flaubert	volverá	deslumbrado	y
guardará	 unos	 recuerdos	 muy	 vivos.	 Regreso	 en	 junio	 de	 1851;
reconciliación	con	Louise	Colet.

1851 19	 de	 septiembre.	 Comienza	Madame	Bovary.	 Viaje	 a	 Londres.
Está	en	París	con	ocasión	del	golpe	de	Estado	del	2	de	diciembre.

1852
Enfriamiento	 de	 su	 amistad	 con	Maxime	 Du	 Camp,	 demasiado

preocupado	 por	 la	 brillante	 carrera	 que	 tiene	 por	 delante	 y	 que	 se
mostrará	en	lo	sucesivo	con	él	un	poco	tonto	y	celoso.

1854 Ruptura,	 esta	 vez	 definitiva,	 con	 Louise	 Colet.	 Mantiene	 otras
varias	relaciones	que	tuvieron	menos	peso	en	su	vida.
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1856

30	de	abril.	Termina	Madame	Bovary,	que	aparecerá	desde	el	1	de
octubre	 hasta	 el	 15	 de	 diciembre	 en	 la	Revue	 de	 Paris,	 que	 dirige
Maxime	Du	Camp,	quien	realiza	unos	cortes	que	serán	mal	tolerados
por	 el	 novelista.	 Mayo-octubre.	 Redacción	 de	 La	 tentación	 de	 san
Antonio	 (segunda	versión),	 algunos	de	cuyos	 fragmentos	aparecerán
en	 L’Artiste	 en	 diciembre,	 enero	 y	 febrero.	 A	 comienzos	 de	 este
período,	 y	 simultáneamente,	 empieza	 a	 tomar	 notas	 para	 un	 San
Julián	 que	 no	 tarda	 en	 abandonar	 y	 que	 solo	 retomará	 dieciocho	 o
diecinueve	años	después.

1857

Enero-febrero.	 Proceso	 contra	 Flaubert	 a	 causa	 de	 Madame
Bovary	 por	 ultraje	 a	 la	 moral	 pública	 y	 religiosa,	 así	 como	 a	 las
buenas	costumbres,	pese	a	los	prudentes	cortes.	Tras	la	absolución,	la
novela	 aparece	 en	 librerías	 en	 el	 mes	 de	 abril.	 1	 de	 septiembre.
Flaubert,	 que	 ha	 renunciado	 a	 publicar	 su	 segunda	 versión	 de	 San
Antonio,	comienza	Salambó.

1858 Abril-junio.	Viaje	a	Túnez	y	a	Argelia	para	documentarse	sobre	la
novela	en	curso.

1862/1863

Abril.	 Termina	 Salambó,	 que	 aparecerá	 el	 24	 de	 noviembre	 de
1862.	Aunque	discutida,	la	novela	alcanza	rápidamente	celebridad,	y
Flaubert	desiste	de	llevar	una	vida	apartada:	en	adelante	se	le	verá	a
menudo	 en	 París,	 siendo	 recibido	 en	 casa	 de	 la	 princesa	 Matilde,
participa	en	las	«cenas	Magny»,	iniciativa	de	Gavarni,	los	Goncourt,
Sainte-Beuve,	etc.	Mientras	piensa	ya	en	La	educación	sentimental	y
en	Bouvard	y	Pécuchet,	emprende	en	colaboración	el	Castillo	de	 los
corazones:	este	«cuento	de	hadas»,	acabado	en	diciembre	de	1863,	no
será	nunca	representado,	pese	a	sus	repetidas	intentos	hasta	el	final	de
su	vida.

1864

1	de	 septiembre.	Comienza	 a	 escribir	La	 educación	 sentimental,
para	la	que	ha	acumulado	previamente	la	documentación	y	preparado
el	plan.	Noviembre.	Es	invitado	a	Compiègne	para	hacer	una	visita	al
emperador.

1865 Julio.	Viaje	a	Baden-Baden.

1866 Julio.	Viaje	a	Inglaterra.	15	de	agosto.	Es	nombrado	caballero	de
la	Legión	de	Honor.
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1869

16	de	mayo.	Concluye	La	 educación	 sentimental,	 que	 aparecerá
en	librerías	el	17	de	noviembre;	el	éxito	es	escaso.	Mientras,	Bouilhet
y	luego	Sainte-Beuve	han	muerto;	en	los	años	siguientes,	Flaubert	se
agotará	 tratando	 de	 salvar	 del	 olvido	 la	 memoria	 y	 la	 obra	 de
Bouilhet.

1870

Muerte	de	Jules	Duplan	y	de	Jules	de	Goncourt.	Flaubert	trabaja
en	 la	 tercera	 versión	 de	La	 tentación	de	 san	Antonio.	 La	 guerra:	 es
enfermero,	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Nacional;	 los	 prusianos	 ocupan
Croisset.

1871 Marzo.	 Visita	 a	 la	 princesa	 Matilde	 en	 Bruselas,	 luego	 viaja	 a
Inglaterra.

1872

6	 de	 abril.	 Muerte	 de	 su	 madre.	 20	 de	 junio.	 Acaba	 la	 tercera
versión	de	La	tentación	de	san	Antonio.	Agosto.	Comienza	Bouvard	y
Pécuchet;	 llevaba	pensando	en	ella	desde	hacía	por	 lo	menos	veinte
años.	Octubre.	Muerte	de	Théophile	Gautier.

1873

Muerte	 de	 Ernest	 Feydeau.	 Julio-noviembre.	 Escribe	 El
candidato,	 comedia	 en	 cuatro	 actos,	 de	 la	 que	 solo	 se	 harán	 unas
pocas	 representaciones	 en	 el	 Vaudeville	 en	 marzo	 de	 1874,	 y	 será
publicada	en	libro	inmediatamente	después.

1874

Abril.	 Aparición	 en	 librerías	 de	 La	 tentación	 de	 san	 Antonio.
Julio.	Viaje	 de	 salud	 a	 Suiza,	 a	Kaltbad,	 al	 pie	 del	Righi.	Como	 se
aburre,	 se	 documenta	 con	 miras	 a	 San	 Julián,	 en	 el	 que	 sigue
pensando.

1875

Enero-septiembre.	 La	 situación	 económica	 de	 Ernest
Commanville,	marido	de	Caroline,	se	vuelve	alarmante.	Con	la	venta
de	unos	bienes	 raíces,	 reduciendo	 su	 tren	de	vida,	 recurriendo	a	 sus
propios	 amigos	 e	 interviniendo	 ante	 diversas	 personas,	 Flaubert
consigue	salvarle	de	la	quiebra.	Evitan	por	los	pelos	vender	también
la	 casa	 de	 Croisset,	 de	 la	 que	 no	 tiene,	 por	 otra	 parte,	 más	 que	 el
usufructo,	 al	 pertenecer	 la	 nuda	 propiedad	 a	 Caroline;	 semejante
operación	 habría	 acabado,	 si	 no	 con	 el	 hombre,	 al	 menos	 con	 el
escritor.	 Sale	 del	 atolladero	 muy	 deprimido,	 y	 con	 sus	 recursos
considerablemente	 mermados.	 Septiembre-noviembre.	 Para
recuperarse,	va	a	pasar	varias	semanas	a	Concarneau	con	su	amigo	el
naturalista	 Pouchet.	 Retomando	 sus	 notas,	 comienza	 a	 escribir	 La
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leyenda	de	san	Julián	el	Hospitalario.	Intervienen	varios	amigos	para
conseguirle	un	«puesto»	retribuido;	pero	él	no	quiere	enajenar	lo	más
mínimo	su	 independencia,	y	no	será	hasta	1879	cuando	se	 resigne	a
tal	solución.

1876

Enero-febrero.	Termina	San	Julián	y	comienza	Un	alma	de	Dios.
Marzo.	Muerte	de	Louise	Colet.	Abril.	Comienza	a	concebir	Herodías
y,	para	documentarse	sobre	Un	alma	de	Dios,	 visita	 de	nuevo	Pont-
l’Évêque,	Trouville,	Honfleur.	Junio.	Muerte	de	George	Sand,	con	la
que	le	unía	una	amistad	muy	estrecha.	Agosto.	Termina	Un	alma	de
Dios.	 Se	 pone	 enseguida	 a	 preparar	 Herodías,	 que	 comenzará	 a
escribir	en	noviembre.

1877

Febrero.	Termina	Herodías.	Abril.	Los	tres	relatos	son	publicados
en	 periódicos,	 luego,	 con	 el	 título	 de	 Tres	 cuentos,	 reunidos	 en	 un
volumen	que	se	pone	a	la	venta	el	24	de	abril.	Junio.	Retoma	Bouvard
y	Pécuchet,	 abandonado	desde	 la	crisis	de	1875,	y	prosigue	con	sus
ensoñaciones,	para	más	tarde,	sobre	otros	proyectos,	como	la	batalla
de	 las	 Termópilas	 o	 el	 Segundo	 Imperio;	 siempre	 la	 alternancia	 de
temas	antiguos	y	contemporáneos.

1879

Mala	 salud.	 Una	 fractura	 del	 peroné	 le	 obliga	 a	 guardar	 cama
durante	tres	meses.	Problemas	de	dinero	crecientes:	se	ocupa	de	mala
gana	 de	 conseguir	 un	 puesto,	 es	 decir,	 una	 sinecura,	 que	 haga	 las
veces	de	pensión:	la	idea	de	encontrarse	bajo	la	autoridad	teórica	de
un	 jefe	 le	 horripila.	 Se	 le	 encuentra	 un	 empleo	 de	 tres	mil	 francos
anuales	en	la	Bibliothèque	Mazarine.

1880
8	 de	 mayo.	 Muere	 en	 Croisset	 de	 una	 hemorragia	 cerebral.	 Es

enterrado	el	día	11	de	mayo	en	Ruán.	15	de	diciembre.	Comienzo	de
la	publicación	de	Bouvard	y	Pécuchet	en	la	Nouvelle	Revue.

1881 Marzo.	Aparece	en	librerías	Bouvard	y	Pécuchet
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NOTA	A	ESTA	EDICIÓN

Para	 el	 texto	 del	 primer	 volumen,	 La	 novela,	 de	Bouvard	 y	 Pécuchet,	 la	 presente
edición	 ha	 partido,	 en	 primera	 instancia,	 del	 libro:	 Gustave	 Flaubert,	 Bouvard	 et
Pécuchet,	 edición	 de	 Claudine	 Gothot-Mersch,	 París,	 Gallimard,	 1979.	 Como	 esta
edición	no	presenta	ningún	aparato	crítico,	una	larga	serie	de	dudas	han	sido	resueltas
gracias	a	la	edición	crítica	de	la	novela	póstuma	de	Flaubert,	más	solvente,	a	cargo	de
Alberto	 Cento,	 Nápoles,	 Istituto	 Universitario	 Orientale	 y	 París,	 Librairie	 A.-G.
Nizet,	1964.

Para	el	Estupidario	(según	el	manuscrito	de	Flaubert,	Sottisier),	hemos	partido	de
la	 siguiente	 selección,	 relativamente	extensa	y	muy	bien	concebida	en	 sus	distintos
apartados:	Gustave	Flaubert,	Le	 Second	 volume	 de	Bouvard	 et	Pécuchet,	 editado	y
presentado	 por	 Geneviève	 Bollème,	 París,	 Denoël,	 1966.	 La	 edición	 de	 dicho
Sottisier	 a	 cargo	 de	 Bruno	 de	 Cessole,	 París,	 NIL,	 1995,	 con	 prefacio	 de	 Julian
Barnes,	 también	es	más	extensa	que	 la	utilizada	por	nosotros,	pero	presenta	 ciertas
arbitrariedades	de	orden	ecdótico	y	de	crítica	 textual,	aunque	ha	 resultado	de	cierta
utilidad.	La	más	exhaustiva	hasta	 la	fecha,	 la	de	Lea	Caminiti	Pennarola,	colega	de
Alberto	 Cento,	 tiene	 el	 inconveniente	 de	 ser	 una	 edición	 en	 traducción	 italiana:
Sciocchezzaio.	 Dizionario	 dei	 luoghi	 comuni.	 Catalogo	 delle	 idee	 chic,	 Milán,
Rizzoli,	1992.	Es,	por	cierto,	la	mejor	de	las	ediciones	publicadas,	hasta	la	fecha,	de
todo	 el	 material	 recogido	 por	 Flaubert	 para	 la	 redacción	 del	 segundo	 volumen	 de
Bouvard	 y	Pécuchet,	 y	 es	 también	una	 edición	 filológica,	 algo	que	ha	 resultado	de
enorme	 ayuda	 para	 la	 supervisión	 de	 todos	 los	 pasajes	 recogidos	 aquí	 relativos	 a
dicho	segundo	volumen	del	libro,	o	La	copia.

Para	el	texto	del	Diccionario	de	ideas	corrientes,	el	Catálogo	de	las	ideas	chic	y
El	 álbum	 de	 la	Marquesa,	 hemos	 partido	 también	 de	 la	 edición	 citada	 de	 Gothot-
Mersch	que,	en	este	caso,	es	 sin	duda	 la	más	solvente	hasta	el	momento	en	 lengua
francesa.

Por	lo	que	respecta	a	los	apéndices,	los	«Esbozos	y	planes»	preliminares	para	la
redacción	del	conjunto	de	la	obra,	en	especial	del	primer	volumen,	proceden	también
de	la	edición	citada	de	Geneviève	Bollème.	Por	último,	la	«Cronología»	que	presenta
nuestra	 edición	 es	 una	 traducción	 de	 la	 que	 aparece	 en	 el	 segundo	 volumen	 de
Bouvard	et	Pécuchet,	 edición	 a	 cargo	de	René	Dumesnil,	 en	2	vols.,	París,	Société
Les	Belles	Lettres,	1945.

Las	 fuentes	para	 la	 redacción	de	 las	«Notas»	al	primer	volumen	de	 la	obra	—a
cargo	del	editor—	y	al	Diccionario	de	ideas	corrientes	—a	cargo	del	traductor—	se
citan	en	el	apartado	correspondiente,	al	final	del	volumen.

El	 uso	 de	 tres	 puntos	 suspensivos	 despegados	 del	 texto,	 tanto	 en	 este	 prólogo
como	en	las	notas,	indican	un	pasaje	omitido	de	la	cita	en	cuestión.
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Bouvard	y	Pécuchet
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LA	NOVELA
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1

Como	 hacía	 un	 calor	 de	 treinta	 y	 tres	 grados,	 el	 boulevard	 Bourdon[17]	 estaba
completamente	desierto.

Más	abajo,	el	canal	Saint-Martin,	encerrado	entre	 las	dos	exclusas,	expandía	en
línea	recta	su	agua	de	color	de	tinta.	En	medio	había	un	barco	cargado	de	madera,	y
en	la	orilla	dos	hileras	de	barricas.

Más	allá	del	canal,	entre	las	casas	que	separan	unas	obras,	el	gran	cielo	diáfano	se
recortaba	en	franjas	de	un	azul	ultramar,	y,	bajo	la	reverberación	del	sol,	las	fachadas
blancas,	 los	 tejados	 de	 pizarra,	 los	 muelles	 de	 granito,	 deslumbraban.	 Un	 ruido
confuso	subía	a	lo	lejos	en	el	aire	tibio;	y	todo	parecía	entorpecido	por	la	inactividad
del	domingo	y	por	la	tristeza	de	los	días	de	verano.

Aparecieron	dos	hombres.
Uno	venía	de	 la	Bastilla,	 el	otro	del	 Jardin	des	Plantes.	El	más	alto,	vestido	de

lino,	 caminaba	 con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás,	 el	 chaleco	 desabrochado	 y	 la
corbata	 en	 la	 mano.	 El	 más	 bajo,	 cuyo	 cuerpo	 desaparecía	 en	 una	 levita	 marrón,
agachaba	la	cabeza	cubierta	con	una	gorra	con	la	visera	en	punta.

Una	vez	que	hubieron	 llegado	 al	 centro	del	 boulevard	 se	 sentaron	 en	 el	mismo
instante	en	el	mismo	banco.

Para	secarse	la	frente,	se	quitaron	los	sombreros,	que	cada	uno	dejó	junto	a	sí;	y	el
hombrecillo	vio	escrito	en	el	sombrero	de	su	vecino:	Bouvard[18],	mientras	que	el	otro
distinguía	fácilmente	en	la	gorra	del	individuo	enlevitado	la	palabra:	Pécuchet.

—Vaya	—dijo—,	 hemos	 tenido	 la	 misma	 idea,	 escribir	 nuestro	 nombre	 en	 los
sombreros.

—¡Dios	mío,	sí,	me	lo	podrían	coger	en	la	oficina!
—Igual	que	a	mí,	pues	soy	empleado.
Entonces	se	miraron	con	atención.
El	aspecto	amable	de	Bouvard	encantó	de	inmediato	a	Pécuchet.
Sus	 ojos	 azulados,	 siempre	 entrecerrados,	 sonreían	 en	 su	 rostro	 colorado.	Unos

pantalones	con	alzapón,	que	se	abolsaban	en	la	parte	inferior	sobre	unos	zapatos	de
castor,	modelaban	 su	vientre,	 le	 hinchaban	 la	 camisa	 a	 la	 altura	de	 la	 cintura;	 y	 su
cabello	 rubio,	 rizado	 de	 forma	 natural	 en	 ligeros	 bucles,	 le	 daban	 un	 no	 sé	 qué	 de
infantil.

Emitía	de	dientes	afuera	una	especie	de	silbido	continuo.
El	aspecto	serio	de	Pécuchet	sorprendió	a	Bouvard.
Se	hubiera	 dicho	que	 llevaba	una	peluca,	 a	 tal	 punto	 sus	 guedejas	 aplastadas	 y

negras	adornaban	su	alto	cráneo.	Su	cara	parecía	siempre	de	perfil,	debido	a	una	nariz
que	descendía	demasiado.	Sus	piernas,	embutidas	en	unos	tubos	de	lana	ligera,	eran
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desproporcionadas	 en	 relación	 con	 la	 largura	 del	 busto,	 y	 tenía	 una	 voz	 fuerte,
cavernosa.

Se	le	escapó	esta	exclamación:
—¡Qué	bien	se	estaría	en	el	campo!
Pero	 los	 arrabales,	 según	Bouvard,	 eran	 insoportables	 a	 causa	 del	 ruido	 de	 los

merenderos.	 Lo	 mismo	 pensaba	 Pécuchet.	 Comenzaba,	 no	 obstante,	 a	 sentirse
cansado	de	la	capital.	También	Bouvard.

Y	sus	miradas	vagaban	por	los	montones	de	piedras	para	la	construcción,	por	el
agua	 nauseabunda	 en	 la	 que	 flotaba	 un	 montón	 de	 paja,	 por	 la	 chimenea	 de	 una
fábrica	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 horizonte;	 se	 percibía	 la	 exhalación	 de	 miasmas	 de
albañal.	Se	volvieron	hacia	el	otro	lado.	Entonces	tuvieron	ante	sí	los	muros	del	Silo
de	Reserva[19].

Decididamente	 (cosa	 que	 no	 dejaba	 de	 sorprender	 a	 Pécuchet)	 hacía	más	 calor
aún	en	la	calle	que	en	casa.

Bouvard	le	incitó	a	quitarse	la	levita.	¡A	él	le	traía	sin	cuidado	el	qué	dirán!
De	 pronto	 un	 borracho	 atravesó	 la	 acera	 haciendo	 eses;	 y	 ellos	 entablaron,	 a

propósito	de	 los	obreros,	una	conversación	sobre	política.	Tenían	 las	mismas	 ideas,
pese	a	que	Bouvard	era	quizá	más	liberal.

Un	 ruido	de	 chatarra	 resonó	 en	 el	 empedrado	 en	medio	de	una	polvareda:	 eran
tres	calesas	de	alquiler	que	se	dirigían	hacia	Bercy,	paseando	a	una	recién	casada	con
su	 ramo	de	 novia,	 a	 unos	 burgueses	 con	 corbata	 blanca,	 a	 unas	 señoras	 sepultadas
bajo	unas	enaguas	hasta	las	axilas,	a	dos	o	tres	chiquillas,	a	un	colegial.	La	vista	de
este	 cortejo	 nupcial	 indujo	 a	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 a	 hablar	 de	 mujeres,	 a	 las	 que
calificaron	de	frívolas,	biliosas	y	testarudas.	Pese	a	ello,	eran	a	menudo	mejores	que
los	hombres,	otras	veces	eran	peores.	En	pocas	palabras,	mejor	vivir	sin	ellas;	por	eso
Pécuchet	se	había	quedado	soltero.

—¡Yo	soy	viudo	—dijo	Bouvard—	y	sin	hijos!
—Tal	vez	sea	una	suerte	para	usted.	Pero	a	la	larga	la	soledad	es	muy	triste.
Luego,	por	la	orilla	del	muelle,	apareció	una	joven	de	vida	alegre	con	un	soldado.

Muy	pálida,	con	el	pelo	negro	y	picada	de	viruelas,	se	apoyaba	en	el	brazo	del	militar,
arrastrando	las	chanclas	y	contoneando	las	caderas.

Cuando	se	hubo	alejado,	Bouvard	se	permitió	una	reflexión	obscena.	Pécuchet	se
puso	colorado	como	un	pavo	y,	sin	duda	para	evitar	una	respuesta,	 le	 indicó	con	 la
mirada	a	un	sacerdote	que	se	acercaba.

El	 eclesiástico	 se	 fue	 lentamente	 avenida	 abajo,	 una	 avenida	 de	 olmos
desmedrados,	que	bordeaban	la	acera,	y	Bouvard,	apenas	perdió	de	vista	el	birrete,	se
declaró	 aliviado,	 porque	 detestaba	 a	 los	 jesuitas.	 Pécuchet,	 aun	 sin	 justificarlos,
mostró	cierta	deferencia	por	la	religión.

Mientras	tanto	caía	el	crepúsculo,	y	se	habían	alzado	algunas	persianas	enfrente.
Los	paseantes	se	volvieron	más	numerosos.	Dieron	las	siete.

Sus	palabras	 fluían	 inagotablemente,	 las	 observaciones	 seguían	 a	 las	 anécdotas,
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las	digresiones	filosóficas	a	las	consideraciones	subjetivas.	Denigraron	al	Cuerpo	de
Caminos,	Canales	y	Puertos,	 al	monopolio	de	 tabacos,	 al	 comercio,	 a	 los	 teatros,	 a
nuestra	 Marina	 y	 a	 todo	 el	 género	 humano,	 como	 personas	 que	 hubieran	 sufrido
grandes	desilusiones;	y	aunque	habían	superado	la	edad	de	las	cándidas	emociones,
sentían	un	placer	nuevo,	una	especie	de	expansividad,	el	encanto	del	cariño	naciente.

Veinte	veces	se	habían	levantado	y	vuelto	a	sentar	y	recorrido	a	todo	lo	largo	el
bulevar,	desde	la	exclusa	de	aguas	arriba	hasta	la	exclusa	de	aguas	abajo,	queriendo
marcharse	cada	vez	y	siendo	incapaces	de	hacerlo,	retenidos	por	un	encantamiento.

Estaban,	sin	embargo,	a	punto	de	despedirse,	estrechándose	ya	 la	mano,	cuando
Bouvard	dijo	de	sopetón:

—¿Qué	le	parece	si	cenamos	juntos?
—¡También	 yo	 lo	 había	 pensado	 —repuso	 Pécuchet—,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a

proponérselo!
Y	 se	 dejó	 llevar	 ante	 el	Ayuntamiento	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 donde	 estarían

bien.
Bouvard	pidió	el	menú.
Pécuchet	 les	 temía	 a	 las	 especies	 porque	 le	 parecía	 que	 podían	 encenderle	 el

cuerpo.	Ello	fue	objeto	de	una	discusión	médica.	Luego	glorificaron	los	avances	de
las	 ciencias[20].	 ¡Cuántas	 cosas	 que	 conocer!	 ¡Cuántas	 investigaciones…	 si	 uno
tuviera	tiempo!	Por	desgracia,	tener	que	ganarse	el	sustento	les	absorbía	por	entero;	y
levantaron	los	brazos	del	asombro	y	estuvieron	a	punto	de	abrazarse	por	encima	de	la
mesa	 al	 descubrir	 que	 ambos	 eran	 copistas:	 Bouvard	 en	 una	 empresa	 comercial,
Pécuchet	en	el	Ministerio	de	Marina,	cosa	que	no	 le	 impedía	consagrar,	cada	 tarde,
algunos	momentos	al	estudio.	Había	notado	errores	en	la	obra	de	Thiers[21]	y	habló
con	el	mayor	respeto	de	un	tal	Dumouchel,	que	era	profesor.

Bouvard	 destacaba	 en	 otros	 campos.	 La	 cadena	 de	 su	 reloj,	 entrelazada	 con
cabellos,	y	la	manera	que	tenía	de	batir	la	salsa	mayonesa	con	mostaza	delataban	al
viejo	 ridículo	 cargado	 de	 experiencia,	 y	 comía,	 con	 el	 pico	 de	 la	 servilleta	 bajo	 la
axila,	 soltando	 cosas	 que	 hacían	 reír	 a	 Pécuchet.	 Era	 una	 carcajada	 especial,	 una
única	nota	muy	baja,	siempre	 la	misma,	emitida	a	 largos	 intervalos.	La	de	Bouvard
era	 sostenida,	 sonora,	 le	 descubría	 los	 dientes,	 le	 sacudía	 los	 hombros,	 y	 los
parroquianos	se	volvían	desde	la	puerta	al	oírla.

Terminada	la	cena,	fueron	a	tomar	café	a	otro	local.	Contemplando	los	mecheros
de	gas,	Pécuchet	despotricó	contra	 los	excesos	del	 lujo,	 luego	con	gesto	desdeñoso
apartó	de	sí	los	periódicos.	Bouvard	era	más	indulgente	para	con	ellos.	¡Le	gustaban
todos	 los	escritores	en	general	y	en	su	 juventud	había	demostrado	un	cierto	 talento
para	la	interpretación!

Quiso	 hacer	 juegos	malabares	 con	 un	 taco	 de	 billar	 y	 dos	 bolas	 de	 marfil,	 tal
como	 los	 ejecutaba	 Barberou,	 un	 amigo	 suyo.	 Invariablemente,	 las	 bolas	 caían	 y,
rodando	por	el	suelo	por	entre	las	piernas	de	la	gente,	 iban	a	perderse	a	lo	lejos.	El
mozo,	 que	 se	 levantaba	 cada	 vez	 para	 buscarlas	 a	 cuatro	 patas	 por	 debajo	 de	 los
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asientos,	 acabó	 por	 quejarse.	 Pécuchet	 tuvo	 una	 disputa	 con	 él;	 se	 presentó	 el
cafetero,	pero	él	no	escuchó	sus	disculpas	e	incluso	discutió	el	importe	de	la	cuenta.

A	 continuación	 propuso	 terminar	 la	 velada	 apaciblemente	 en	 su	 domicilio	 que
estaba	allí	cerca,	en	la	rue	Saint-Martin.

Apenas	 hubo	 entrado,	 se	 puso	 una	 especie	 de	 almilla	 de	 indiana	 e	 hizo	 los
honores	de	su	piso.

Un	escritorio	de	abeto,	 situado	 justo	en	medio,	molestaba	con	sus	esquinas,	y	a
todo	 alrededor,	 en	 unos	 anaqueles,	 en	 las	 tres	 sillas,	 en	 la	 vieja	 butaca	 y	 en	 los
rincones,	 había	 apilados	 varios	 tomos	 de	 la	Enciclopedia	 Roret[22],	 el	Manual	 del
magnetizador,	 un	 Fénelon,	 otros	 viejos	 tomos,	 con	 un	montón	 de	 cartapacios,	 dos
nueces	 de	 coco,	 distintas	 medallas,	 un	 gorrito	 turco	 y	 unas	 conchas	 traídas	 de	 Le
Havre	por	Dumouchel.	Una	capa	de	polvo	aterciopelaba	 las	recias	paredes	pintadas
en	otro	tiempo	de	amarillo.	El	cepillo	de	los	zapatos	estaba	abandonado	al	lado	de	la
cama,	de	la	que	colgaban	las	sábanas.	Veíase	en	el	techo	una	mancha	negra	producida
por	el	humo	de	la	lámpara.

Bouvard,	a	causa	sin	duda	del	olor,	pidió	permiso	para	abrir	la	ventana.
—¡Volarán	los	papeles!	—exclamó	Pécuchet,	que,	por	encima	de	todo,	temía	las

corrientes	de	aire.
Sin	embargo,	jadeaba	en	aquel	cuartito,	recalentado	desde	la	mañana	por	el	tejado

de	pizarra.
Bouvard	le	dijo:
—¡Yo,	que	usted,	me	quitaría	el	chaleco!
—Pero	¡cómo!	—Y	Pécuchet	inclinó	la	cabeza,	espantado	ante	la	idea	de	no	tener

ya	su	cota	salvadora.
—Acompáñeme	—prosiguió	Bouvard—,	el	aire	del	exterior	le	refrescará.
Al	final,	Pécuchet	se	volvió	a	poner	sus	botas,	rezongando:
—¡Me	ha	embrujado	usted,	palabra	de	honor!
Y,	a	pesar	de	la	distancia,	le	acompañó	hasta	su	casa,	en	la	esquina	de	la	rue	de

Béthune,	enfrente	del	puente	de	La	Tournelle.
La	habitación	de	Bouvard,	encerada,	con	unas	cortinas	de	percal	y	unos	muebles

de	caoba,	disfrutaba	de	un	balcón	con	vista	al	río.	Los	dos	adornos	principales	eran
una	licorera	en	medio	de	la	cómoda	y,	a	lo	largo	del	espejo,	unos	daguerrotipos	que
representaban	a	unos	amigos;	una	pintura	al	óleo	colgaba	en	la	alcoba.

—¡Mi	tío!	—dijo	Bouvard.
Y	el	candelero	que	sostenía	iluminó	a	un	señor.
Unas	patillas	rojizas	alargaban	su	rostro	rematado	de	un	tupé	rizado	en	la	punta.

La	corbata	alta,	con	el	triple	cuello	de	la	camisa	del	chaleco	de	terciopelo	y	del	traje
negro,	 lo	 fajaban.	 Le	 habían	 pintado	 unos	 diamantes	 en	 la	 chorrera.	 Sus	 ojos	 se
almendraban	hacia	los	pómulos,	y	sonreía	con	aire	guasón.

Pécuchet	no	pudo	dejar	de	decir:
—¡Se	diría	más	bien	su	padre!
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—Es	mi	padrino	—repuso	Bouvard	distraídamente,	y	añadió	que	sus	nombres	de
pila	eran	François-Denys-Bartholomée.

Los	de	Pécuchet	eran	Juste-Romain-Cyrille,	y	 tenían	 la	misma	edad:	cuarenta	y
siete	años.	Esta	coincidencia	fue	de	su	agrado,	pero	les	sorprendió,	tras	haber	creído
cada	 uno	 al	 otro	 mucho	 menos	 joven.	 Luego	 admiraron	 a	 la	 Providencia,	 cuyos
designios	son	a	veces	maravillosos.

—Porque,	 en	 fin,	 si	 hace	 un	 rato	 no	 hubiésemos	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta,
¡habríamos	podido	morir	sin	conocernos!

Y,	 tras	 haberse	 intercambiado	 las	direcciones	de	 sus	patronos,	 se	desearon	muy
buenas	noches.

—¡No	me	ande	con	mujeres!	—gritó	Bouvard	desde	la	escalera.
Pécuchet	bajó	los	escalones	sin	responder	a	la	gracia.
Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 patio	 de	 Descambos	 Hnos.	 —tejidos	 alsacianos,	 en	 el

número	92	de	la	rue	Hautefeuille—,	una	voz	llamó:
—¡Bouvard!	¡Señor	Bouvard!
Este	asomó	la	cabeza	entre	los	cristales	y	reconoció	a	Pécuchet,	que	articuló	más

fuerte:
—¡No	estoy	enfermo!	¡Me	lo	quité!
—¿El	qué?
—¡Eso!	—dijo	Pécuchet	señalando	su	pecho.
Toda	la	charla	de	la	jornada,	con	la	temperatura	del	piso	y	la	laboriosa	digestión,

le	habían	 impedido	pegar	ojo,	 tanto	es	así	que,	no	pudiendo	más,	había	mandado	a
paseo	su	chaleco.	Por	la	mañana	se	había	acordado	de	ese	gesto,	afortunadamente	sin
consecuencias,	y	venía	a	 informar	de	ello	a	Bouvard,	que,	por	dicho	motivo,	había
ganado	muchos	enteros	en	su	estima.

Era	hijo	de	un	pequeño	comerciante	y	no	había	conocido	a	su	madre,	muerta	muy
joven.	A	los	quince	años	lo	había	sacado	del	colegio	para	ponerle	a	 trabajar	con	un
leguleyo.	Se	presentaron	los	gendarmes;	y	el	patrón	fue	mandado	a	galeras,	historia
cruel	 que	 aún	 le	 espantaba.	 A	 continuación,	 había	 probado	 varios	 oficios,	 como
mancebo	de	botica,	celador	de	estudios,	contable	en	uno	de	los	paquebotes[23]	del	alto
Sena.	Hasta	que,	por	fin,	un	jefe	de	división,	encantado	de	su	bonita	letra,	le	contrató
como	expedicionario;	pero	la	conciencia	de	una	instrucción	llena	de	lagunas,	con	las
exigencias	 de	 cultivar	 su	 espíritu	 que	 ello	 le	 provocaba,	 agriaba	 su	 humor;	 y	 vivía
completamente	 solo,	 sin	 parientes,	 sin	 una	 amante.	 Su	 única	 distracción,	 los
domingos,	era	inspeccionar	las	obras	públicas.

Los	más	 viejos	 recuerdos	 de	Bouvard	 se	 remontaban	 a	 las	 orillas	 del	 Loira,	 al
patio	 de	 una	 alquería.	 Un	 hombre,	 que	 era	 su	 tío,	 le	 había	 llevado	 a	 París	 para
encaminarle	hacia	 el	 comercio.	Al	 alcanzar	 la	mayoría	de	edad,	 le	 entregaron	unos
miles	 de	 francos.	 Entonces	 se	 casó	 y	 abrió	 una	 confitería.	 Seis	meses	 después,	 su
mujer	se	había	largado	llevándose	la	caja.	Los	amigos,	la	buena	mesa	y	sobre	todo	la
indolencia,	 habían	 completado	 rápidamente	 el	 desastre.	 Pero	 tuvo	 la	 inspiración	 de
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aprovechar	 sus	 dotes	 de	 calígrafo,	 y,	 desde	 hacía	 doce	 años,	 estaba	 en	 el	 mismo
puesto,	en	la	empresa	Descambos	Hnos.,	especializada	en	telas,	en	el	número	92	de	la
rue	 Hautefeuille.	 En	 cuanto	 a	 su	 tío,	 que	 le	 había	 enviado	 en	 otro	 tiempo	 como
recuerdo	 el	 famoso	 retrato,	 Bouvard	 ignoraba	 hasta	 su	 lugar	 de	 residencia	 y	 no
esperaba	 ya	 nada	 de	 él.	 Quinientos	 francos	 de	 renta	 y	 su	 sueldo	 de	 copista	 le
permitían	ir	todas	las	noches	a	descabezar	un	sueño	en	un	cafetín.

Así	su	encuentro	había	tenido	la	importancia	de	una	aventura.	Se	habían	sentido
enseguida	 ligados	 por	 unas	 secretas	 afinidades.	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 explicar	 las
simpatías?	 ¿Por	 qué	 una	 determinada	 característica,	 una	 determinada	 imperfección,
indiferente	o	detestable	en	uno,	nos	encanta	en	otro?	Lo	que	llamamos	flechazo	vale
para	todas	las	pasiones.	Antes	de	terminar	la	semana	ya	se	tuteaban.

A	menudo	iban	a	buscarse	a	la	oficina.	En	cuanto	aparecía	uno,	el	otro	cerraba	su
pupitre,	y	se	iban	juntos	por	las	calles.	Bouvard	caminaba	a	grandes	pasos,	mientras
que	 Pécuchet,	 multiplicando	 los	 suyos,	 con	 la	 levita	 que	 le	 golpeaba	 los	 talones,
parecía	deslizarse	sobre	unas	ruedecillas.	Del	mismo	modo,	sus	gustos	particulares	se
compensaban.	Bouvard	fumaba	en	pipa,	le	gustaba	el	queso,	se	tomaba	regularmente
su	 copita.	Pécuchet	 tomaba	 rapé,	 no	 comía	de	postre	más	que	 compota	de	 frutas	 y
ponía	un	terrón	de	azúcar	en	el	café.	El	uno	era	confiado,	atolondrado,	generoso;	el
otro	reservado,	meditabundo,	ahorrador.

Para	congraciarse	con	él,	Bouvard	quiso	que	Pécuchet	conociera	a	Barberou.	Era
este	un	ex	viajante	de	comercio,	bolsista	en	la	actualidad,	muy	campechano,	patriota,
faldero,	 y	 que	 hacía	 ostentación	 de	 un	 lenguaje	 arrabalero.	 Pécuchet	 lo	 encontró
desagradable,	 y	 llevó	 a	 Bouvard	 a	 casa	 de	 Dumouchel.	 Este	 autor	 (pues	 había
publicado	 un	 pequeño	 manual	 de	 mnemotécnica)	 daba	 clases	 de	 literatura	 en	 un
colegio	para	jóvenes,	era	de	opiniones	conformistas	y	tenía	un	aspecto	serio.	Aburrió
a	Bouvard.

Ninguno	de	los	dos	había	ocultado	al	otro	su	opinión.	Cada	uno	reconoció	lo	justo
de	 la	 misma.	 Sus	 costumbres	 cambiaron	 y,	 tras	 dejar	 sus	 casas	 de	 huéspedes,
acabaron	por	comer	juntos	a	diario.

Intercambiaban	comentarios	sobre	las	obras	teatrales	de	las	que	se	hablaba,	sobre
el	 Gobierno,	 la	 carestía	 de	 la	 vida,	 los	 fraudes	 comerciales.	 De	 vez	 en	 cuando
reaparecían	en	sus	charlas	el	caso	del	Collar[24]	o	el	proceso	de	Fualdès[25];	y	luego	se
preguntaban	sobre	las	causas	de	la	Revolución.

Daban	vueltas	por	las	tiendas	de	baratillo.	Visitaron	el	Conservatorio	de	Artes	y
Oficios,	Saint-Denis,	los	Gobelinos,	Les	Invalides	y	todas	las	colecciones	públicas.

Cuando	se	les	pedía	el	pase,	ponían	cara	de	haberlo	perdido,	haciéndose	pasar	por
dos	extranjeros,	dos	ingleses.

En	 las	 galerías	 del	 museo,	 pasaron	 con	 aire	 estupefacto	 por	 delante	 de	 los
cuadrúpedos	disecados,	con	placer	por	delante	de	las	mariposas,	con	indiferencia	por
delante	de	 los	metales;	 los	fósiles	 les	hicieron	soñar,	se	aburrieron	con	 las	conchas.
Pasaron	 revista	 a	 los	 invernaderos	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 y	 se	 estremecieron
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pensando	 que	 todo	 aquel	 follaje	 destilaba	 veneno.	Lo	 que	 admiraron	 del	 cedro	 fue
que	lo	hubiesen	traído	hasta	allí	metido	en	un	sombrero.

En	el	Louvre	se	esforzaron	en	sentir	entusiasmo	por	Rafael.	En	la	gran	biblioteca
les	hubiera	gustado	saber	el	número	exacto	de	volúmenes.

En	 cierta	 ocasión	 asistieron	 a	 un	 curso	 de	 árabe	 en	 el	 Collège	 de	 France;	 y	 el
profesor	 se	 asombró	 de	 ver	 a	 aquellos	 dos	 desconocidos	 afanándose	 en	 tomar
apuntes.	 Gracias	 a	 Barberou,	 pudieron	 tener	 acceso	 a	 los	 entre	 bastidores	 de	 un
teatrillo.	 Dumouchel	 les	 consiguió	 entradas	 para	 una	 sesión	 de	 la	 Academia.	 Se
informaban	 sobre	 los	 descubrimientos,	 leían	 los	 programas	 y,	 movidos	 por	 esta
curiosidad,	 se	 les	desarrolló	 la	 inteligencia.	Al	 fondo	de	un	horizonte	cada	día	más
lejano	descubrían	cosas	confusas	y	maravillosas	a	un	tiempo.

Admirando	un	viejo	mueble,	 lamentaban	no	haber	vivido	en	los	 tiempos	en	que
estaba	en	uso,	por	más	que	lo	ignorasen	todo	de	aquella	época.	Por	ciertos	nombres,
se	 imaginaban	países	 tanto	más	bellos	cuanto	menos	sabían	de	ellos.	Las	obras	que
tenían	un	título	incomprensible	les	parecía	que	encerraban	un	misterio.

Y	 a	 medida	 que	 tenían	 más	 ideas,	 mayores	 eran	 sus	 sufrimientos.	 Cuando	 se
cruzaban	con	un	coche	correo	por	las	calles,	sentían	la	necesidad	de	partir	con	él.	El
mercado	de	las	flores,	junto	al	Sena,	les	hacía	suspirar	por	el	campo.

Un	 domingo	 se	 pusieron	 en	 camino	 de	 buena	mañana	 y,	 al	 pasar	 por	Meudon,
Bellevue,	Suresnes,	Auteuil,	vagabundearon	durante	todo	el	día	por	entre	los	viñedos,
arrancaron	amapolas	en	las	márgenes	de	los	campos,	durmieron	en	la	hierba,	tomaron
leche,	comieron	a	la	sombra	de	las	acacias	de	los	merenderos	y	regresaron	muy	tarde,
polvorientos,	 extenuados,	 embelesados.	 Repitieron	 con	 frecuencia	 estos	 paseos.	 Al
día	siguiente	estaban	tan	tristes	que	acabaron	por	prescindir	de	ellos.

La	monotonía	de	la	oficina	se	volvía	 insoportable.	¡Siempre	el	cortaplumas	y	la
sandáraca,	la	misma	tinta,	las	mismas	plumas	y	los	mismos	colegas!	Considerándolos
estúpidos,	hablaban	cada	vez	menos	con	ellos;	lo	cual	les	valió	unas	cuantas	pullas.
Llegaban	todos	los	días	tarde	y	se	ganaron	alguna	reprimenda.

En	otros	 tiempos	 se	habían	 creído	 casi	 felices;	 pero	desde	que	 se	 estimaban	 en
más	 aquel	 trabajo	 les	 resultaba	 humillante,	 y	 se	 reafirmaban	 en	 su	 desagrado,	 se
exaltaban	mutuamente,	se	contagiaban.	Pécuchet	contrajo	la	aspereza	de	Bouvard,	y
Bouvard	adquirió	algo	de	la	taciturnidad	de	Pécuchet.

—¡Me	gustaría	hacer	de	saltimbanqui	en	las	plazas	públicas!	—decía	uno.
—¡Tanto	da	ser	trapero!	—exclamaba	el	otro.
¡Qué	aborrecible	situación!	¡Y	sin	escapatoria	posible!	¡Ni	esperanza!
Una	tarde	(era	el	20	de	enero	de	1839),	Bouvard	estaba	en	su	oficina	cuando	llegó

una	carta,	traída	por	el	cartero.
Sus	 brazos	 se	 alzaron,	 la	 cabeza	 se	 le	 venció	 poco	 a	 poco	 hacia	 atrás	 y	 cayó

desvanecido	en	el	suelo.
Los	empleados	llegaron	precipitadamente,	le	desanudaron	la	corbata;	mandaron	a

buscar	un	médico.	Él	volvió	a	abrir	los	ojos;	luego	respondió	a	las	preguntas	que	le
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hacían:
—¡Ah!…	 Es	 que…	 es	 que…	 un	 poco	 de	 aire	 me	 aliviará.	 ¡No!	 ¡Déjenme!

¡Permítanme!
Y,	 pese	 a	 su	 corpulencia,	 corrió	 de	 un	 tirón	 hasta	 el	 Ministerio	 de	 Marina,

pasándose	la	mano	por	la	frente,	creyendo	volverse	loco,	tratando	de	calmarse.
Mandó	llamar	a	Pécuchet.
Pécuchet	compareció.
—¡Mi	tío	ha	muerto!	¡Heredo!
—¡No	es	posible!
Bouvard	le	mostró	estas	pocas	líneas:

BUFETE	DEL	SR.	TARDIVEL
Notario

Savigny-en-Septaine,	14	de	enero	de	1839

Distinguido	señor:
Le	ruego	se	pase	por	mi	despacho	para	poner	en	conocimiento	de	usted	el

testamento	 de	 su	 padre	 natural,	 el	 señor	 François-Denys-Bartholomée
Bouvard,	ex	comerciante	de	la	ciudad	de	Nantes,	que	falleció	en	este	distrito
el	 día	 10	 del	 presente.	 Dicho	 testamento	 incluye	 una	 disposición	 muy
importante	en	su	favor.

Le	saluda	cordialmente,
TARDIVEL,	notario

Pécuchet	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 un	 recantón	 del	 patio.	 Luego	 devolvió	 el	 papel
diciendo	parsimoniosamente:

—¡Con	tal	de	que	no	sea	una	broma!
—¿Tú	crees	que	es	una	broma?	—repuso	Bouvard	con	voz	estrangulada,	parecida

a	un	estertor	de	moribundo.
Pero	 el	 timbre	 postal,	 el	 nombre	 del	 bufete	 en	 letras	 de	 molde,	 la	 firma	 del

notario,	 todo	 probaba	 la	 autenticidad	 de	 la	 noticia;	 y	 se	 miraron	 con	 las	 bocas
temblorosas,	y	una	lágrima	rodando	de	sus	ojos	fijos.

Sentían	que	les	faltaba	el	aire.	Fueron	hasta	el	Arco	de	Triunfo,	regresaron	por	la
orilla	 del	 agua,	 dejaron	 atrás	 Notre-Dame.	 Bouvard	 estaba	 rojo	 como	 un	 tomate.
Propinó	 a	 Pécuchet	 unos	 golpes	 en	 la	 espalda	 y,	 por	 espacio	 de	 cinco	 minutos,
desvarió	completamente.

Sonreían	sarcásticamente	a	su	pesar.	Seguro	que	esa	herencia	debía	ascender	a…
—¡Ah!	¡Sería	demasiado	bonito!	No	se	hable	más	de	ello.
Pero	volvían	a	hacerlo.
Nada	impedía	pedir	inmediatamente	explicaciones.	Bouvard	le	escribió	al	notario

para	tenerlas.
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El	notario	mandó	copia	del	testamento,	que	terminaba	así:
«Por	todo	lo	cual,	lego	a	François-Denys-Bartholomée	Bouvard,	hijo	natural	mío

reconocido,	la	parte	de	mis	bienes	prevista	por	la	ley».
El	buen	hombre	había	tenido	a	aquel	hijo	en	su	juventud,	pero	lo	había	mantenido

cuidadosamente	 apartado,	 haciéndole	 pasar	 por	 sobrino	 suyo,	 y	 el	 sobrino	 lo	 había
llamado	siempre	tío,	pese	a	estar	al	corriente	de	los	hechos.	Hacia	los	cuarenta	años,
el	señor	Bouvard	se	había	casado,	para	luego	enviudar.	Como	sus	dos	hijos	legítimos
habían	 seguido	 unos	 derroteros	 contrarios	 a	 sus	 expectativas,	 había	 sentido
remorderle	la	conciencia	por	el	abandono	en	que	había	tenido	a	ese	otro	hijo	durante
tantos	 años.	 Lo	 hubiese	 hecho	 incluso	 venir	 a	 su	 casa	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las
presiones	de	 la	 cocinera.	Ella	 lo	 dejó,	 debido	 a	 los	manejos	 de	 la	 familia,	 y,	 en	 su
aislamiento,	en	puertas	de	la	muerte,	quiso	reparar	sus	yerros	legando	al	fruto	de	sus
primeros	 amores	 cuanto	 podía	 de	 su	 fortuna.	Esta	 ascendía	 a	medio	millón,	 lo	 que
suponía	para	el	copista	doscientos	cincuenta	mil	francos.	El	mayor	de	los	hermanos,
el	señor	Étienne,	anunció	que	respetaría	el	testamento.

Bouvard	cayó	en	una	especie	de	embotamiento.	Repetía	en	voz	baja,	 sonriendo
con	la	apacible	sonrisa	de	los	borrachos:

—¡Quince	mil	francos	de	renta!
Y	Pécuchet,	que	tenía	sin	embargo	un	carácter	más	fuerte,	no	podía	hacerse	a	la

idea.
Se	vieron	bruscamente	sacudidos	por	una	carta	de	Tardivel.	El	otro	hijo,	el	señor

Alexandre,	declaraba	su	intención	de	acudir	a	los	tribunales,	¡y	hasta	de	impugnar	el
legado	si	era	posible,	exigiendo	para	empezar	el	precinto	judicial,	un	inventario,	una
orden	 de	 embargo	 cautelar,	 etcétera!	 Bouvard	 tuvo	 un	 ataque	 de	 bilis.	 Apenas
convaleciente,	 se	 fue	 para	 Savigny,	 de	 donde	 volvió	 sin	 haber	 concluido	 nada,	 y
lamentándose	por	los	gastos	del	viaje.

Luego	 vinieron	 los	 insomnios,	 el	 alternarse	 de	 la	 rabia	 y	 de	 la	 esperanza,	 la
exaltación	 y	 el	 abatimiento.	 Finalmente,	 al	 cabo	 de	 seis	 meses,	 tras	 haberse
tranquilizado	Alexandre,	Bouvard	entró	en	posesión	de	su	herencia.

Su	primer	grito	había	sido:	«¡Nos	retiraremos	al	campo!»,	y	aquellas	palabras	que
ligaban	a	su	amigo	a	su	felicidad,	Pécuchet	las	encontró	totalmente	naturales.	Porque
el	entendimiento	entre	ambos	hombres	era	absoluto	y	profundo.

Pero	 como	 no	 quería	 vivir	 a	 expensas	 de	 Bouvard,	 no	 se	 iría	 antes	 de	 su
jubilación.	¡Otros	dos	años	más,	paciencia!	Permaneció	inamovible,	y	así	se	zanjó	la
cuestión.

Para	saber	dónde	establecerse,	pasaron	revista	a	todas	las	provincias.	El	norte	era
fértil,	 pero	 demasiado	 frío,	 el	 sur	 encantador	 por	 el	 clima,	 pero	 incómodo	 por	 los
mosquitos,	y	el	centro,	francamente,	no	tenía	nada	de	curioso.	Bretaña	les	habría	ido
bien	de	no	ser	por	el	espíritu	mojigato	de	sus	habitantes.	En	cuanto	a	las	regiones	del
este,	a	causa	de	 los	dialectos	alemanes,	ni	pensarlo.	Pero	había	otras	 regiones.	¿No
estaban,	por	 ejemplo,	Forez,	Bugey,	Roumois?	Los	mapas	no	decían	nada	de	ellas.
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Por	lo	demás,	 lo	 importante	no	era	que	su	casa	estuviera	en	un	sitio	o	en	otro,	sino
que	tuviesen	una.

Ya	 se	 veían	 en	 mangas	 de	 camisa,	 al	 borde	 de	 un	 arriate,	 podando	 rosales	 y
cavando	 con	 azadón,	 dando	 segunda	 reja	 a	 la	 tierra,	 trabajándola,	 trasplantando
tulipanes.	Se	despertarían	al	canto	de	 la	alondra	para	seguir	al	arado,	 irían	con	una
cesta	a	coger	manzanas,	a	ver	cómo	hacían	la	manteca,	trillaban	el	grano,	esquilaban
los	corderos,	cuidaban	las	colmenas,	y	se	deleitarían	con	los	mugidos	de	las	vacas	y
el	 olor	 del	 heno	 segado.	 ¡Se	 acabaría	 el	 copiar!	 ¡Y	 los	 jefes!	 ¡Y	 el	 pago	 de	 los
alquileres!	¡Porque	serían	ellos	los	amos	en	su	propia	casa!	¡Y	comerían	gallinas	de
su	 corral,	 verduras	 de	 su	 huerto,	 y	 se	 sentarían	 a	 la	mesa	 sin	 quitarse	 siquiera	 los
zuecos!

—¡Haremos	nuestra	real	gana!	¡Nos	dejaremos	crecer	la	barba!
Compraron	 los	 útiles	 de	 horticultura,	 luego	 un	 montón	 de	 cosas	 «que	 quizá

podrían	ser	de	utilidad»,	tales	como	una	caja	de	herramientas	(siempre	necesaria	en
una	 casa),	 a	 continuación	 unas	 balanzas,	 una	 cinta	 métrica,	 una	 bañera	 por	 si
enfermaban,	 un	 termómetro	 y	 hasta	 un	 barómetro	 «sistema	 Gay-Lussac»	 para
experimentos	 de	 física,	 si	 les	 daba	 la	 vena.	 Tampoco	 estaría	 de	 más	 (porque	 no
siempre	se	puede	trabajar	al	aire	libre)	tener	algunos	buenos	libros	de	literatura,	y	se
pusieron	 a	 buscarlos,	 viéndose	 a	 veces	 en	 un	 buen	 aprieto	 cuando	 se	 trataba	 de
valorar	si	dicho	libro	era	verdaderamente	un	«libro	de	biblioteca».	Bouvard	zanjó	la
cuestión.

—Bah,	no	tendremos	necesidad	de	biblioteca.
—Por	otra	parte,	yo	tengo	la	mía	—dijo	Pécuchet.
Se	 organizaron	 por	 adelantado.	 Bouvard	 traería	 sus	muebles,	 Pécuchet	 su	 gran

mesa	 negra;	 reutilizarían	 las	 cortinas	 y	 con	 unas	 pocas	 piezas	 de	 batería	 de	 cocina
bastaría.

Aunque	 se	 habían	 jurado	 guardar	 silencio	 sobre	 todo	 esto,	 les	 resplandecía	 el
semblante.	 También	 sus	 colegas	 les	 encontraban	 extraños.	 Bouvard,	 que	 escribía
volcado	 sobre	 su	 pupitre	 y	 con	 los	 codos	 hacia	 fuera	 para	 redondear	 mejor	 su
bastardilla,	 emitía	 su	 especie	 de	 silbido	 frunciendo	 con	 aire	malicioso	 sus	 gruesos
párpados.	 Pécuchet,	 encaramado	 en	 un	 gran	 taburete	 de	 asiento	 de	 paja,	 seguía
cuidando	los	trazos	verticales	de	su	letra	alargada,	pero,	hinchando	las	ventanillas	de
la	nariz,	apretaba	los	labios,	como	si	temiera	dejar	escapar	su	secreto.

Al	cabo	de	dieciocho	meses	de	búsqueda,	no	habían	encontrado	nada.	Hicieron
viajes	 a	 todos	 los	 alrededores	 de	 París,	 desde	 Amiens	 hasta	 Évreux,	 y	 desde
Fontainebleau	hasta	Le	Havre.	Querían	una	campiña	que	fuese	precisamente	eso,	una
campiña,	sin	pretender	que	fuera	un	paraje	pintoresco,	pero	un	horizonte	limitado	les
deprimía.

Rehuían	la	vecindad	de	otras	casas,	aunque	temían	la	soledad.
A	 veces	 se	 decidían;	 luego,	 temiendo	 arrepentirse	 más	 tarde,	 cambiaban	 de

parecer,	 al	 considerar	 que	 el	 lugar	 era	 malsano,	 o	 expuesto	 a	 la	 brisa	 marina,	 o
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demasiado	cercano	a	una	fábrica,	o	de	acceso	difícil.
Barberou	fue	su	salvación.
Como	conocía	su	sueño,	un	buen	día	fue	a	decirles	que	le	habían	hablado	de	una

propiedad,	en	Chavignolles[26],	entre	Caen	y	Falaise.	Esta	consistía	en	una	hacienda
de	 treinta	 y	 ocho	 hectáreas,	 con	 una	 especie	 de	 quinta	 y	 un	 huerto	 en	 pleno
rendimiento.

Se	 trasladaron	 a	Calvados	 y	 se	 sintieron	 entusiasmados.	 El	 único	 problema	 era
que,	por	la	hacienda	más	la	casa	(una	no	sería	vendida	sin	la	otra),	les	pedían	ciento
cuarenta	y	tres	mil	francos,	y	Bouvard	no	ofrecía	más	que	ciento	veinte	mil.

Pécuchet	 luchó	 contra	 su	 empecinamiento,	 le	 rogó	 que	 cediera,	 y	 finalmente
declaró	 que	 él	 pondría	 la	 diferencia.	 Era	 todo	 cuanto	 tenía,	 proveniente	 del
patrimonio	 de	 su	 madre	 y	 de	 sus	 ahorros.	 Nunca	 había	 dicho	 palabra	 de	 ello,
reservándose	aquel	capital	para	una	buena	oportunidad.

Se	hizo	el	pago	de	todo	hacia	finales	de	1840,	seis	meses	antes	de	su	jubilación.
Bouvard	 no	 era	 ya	 copista.	 En	 un	 primer	 momento	 había	 continuado

desempeñando	 sus	 funciones	 por	 desconfianza	 ante	 el	 futuro,	 pero	 había	 pedido	 la
baja	una	vez	seguro	de	la	herencia.	Sin	embargo,	volvía	gustosamente	a	Descambos
Hnos.,	y	la	víspera	de	su	marcha	ofreció	un	punch	a	toda	la	oficina.

En	cambio,	Pécuchet	se	mostró	desabrido	con	sus	colegas,	y	salió,	el	último	día,
dando	un	violento	portazo.

Tenía	todavía	que	vigilar	los	embalajes,	hacer	un	montón	de	encargos	y	compras,
y	despedirse	de	Dumouchel.

El	 profesor	 le	 propuso	mantener	 una	 relación	 epistolar,	 en	 la	 que	 le	 tendría	 al
corriente	 en	 literatura;	 y,	 tras	 haberse	 congratulado	 de	 nuevo,	 le	 deseó	 que	 todo	 le
fuera	bien.	Barberou	se	mostró	más	sensible	al	recibir	el	adiós	de	Bouvard.	Abandonó
expresamente	una	partida	de	dominó,	prometió	ir	a	verle	allí,	pidió	dos	anisetes	y	le
dio	un	abrazo.

Tras	regresar	a	su	casa,	aspiró	en	su	balcón	una	larga	bocanada	de	aire	diciéndose:
«¡Por	fin!».	Las	luces	de	los	muelles	rielaban	en	el	agua,	el	rodar	de	los	ómnibus	se
perdía	 en	 la	 lejanía.	 Recordó	 los	 días	 felices	 pasados	 en	 aquella	 gran	 ciudad,	 las
comidas	 campestres	 en	 un	 restaurante,	 las	 veladas	 de	 teatro,	 los	 cotilleos	 de	 su
portera,	 todas	 sus	 costumbres;	 y	 sintió	 vacilar	 su	 corazón,	 una	 tristeza	 que	 no	 se
atrevía	a	confesarse	a	sí	mismo.

Pécuchet	paseó	hasta	las	dos	de	la	noche,	adelante	y	atrás,	por	su	habitación.	No
volvería	más	allí;	¡tanto	mejor!,	pero,	sin	embargo,	para	dejar	allí	algo	suyo,	grabó	su
nombre	en	el	yeso	de	la	chimenea.

El	grueso	del	equipaje	había	salido	la	víspera.	Los	útiles	de	jardinería,	las	camas,
los	colchones,	las	mesas,	las	sillas,	una	cocina	económica,	la	bañera	y	tres	toneles	de
borgoña	viajarían	por	el	Sena,	hasta	Le	Havre,	desde	donde	serían	expedidos	a	Caen,
donde	Bouvard,	 que	 los	 estaría	 esperando,	 los	 haría	 llegar	 a	Chavignolles.	 Pero	 el
retrato	 de	 su	 padre,	 los	 sillones,	 la	 licorera,	 los	 libros,	 el	 reloj	 de	 pared,	 todos	 los
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objetos	de	precio	 fueron	metidos	 en	un	 carro	de	mudanzas	que	 se	 encaminaría	 por
Nonancourt,	Verneuil	y	Falaise.	Pécuchet	quiso	acompañarlo.

Se	instaló	al	lado	del	conductor,	en	el	asiento,	y,	protegido	por	su	levita	más	vieja,
una	 bufanda,	 unos	 mitones	 y	 su	 folgo	 de	 oficina,	 el	 domingo	 20	 de	 marzo,	 al
despuntar	el	día,	salió	de	la	capital.

El	movimiento	 y	 la	 novedad	 del	 viaje	 le	 tuvieron	 ocupado	 las	 primeras	 horas.
Luego	los	caballos	demoraron	el	paso,	lo	que	provocó	disputas	con	el	conductor	y	el
carretero.	 Estos	 elegían	 unas	 posadas	 infames,	 y,	 aunque	 salían	 fiadores	 de	 todo,
Pécuchet,	por	un	exceso	de	prudencia,	dormía	en	los	mismos	sitios.	Al	día	siguiente
se	volvía	a	partir	al	alba;	y	la	carretera,	siempre	la	misma,	se	prolongaba	en	pendiente
hasta	la	línea	del	horizonte.	Se	sucedían	los	trechos	pedregosos,	las	cunetas	estaban
llenas	de	agua,	la	campiña	se	extendía	en	grandes	superficies	de	un	verde	monótono	y
frío,	las	nubes	navegaban	por	el	cielo	y,	de	cuando	en	cuando,	llovía.	Al	tercer	día	se
alzaron	ráfagas	atemporaladas	de	viento.	El	toldo	del	carro,	mal	fijado,	chasqueaba	al
viento	como	la	vela	de	un	barco.	Pécuchet	bajaba	 la	cara	bajo	su	gorra,	y	cada	vez
que	abría	su	tabaquera,	tenía,	para	salvaguardar	sus	ojos,	que	darse	por	completo	la
vuelta.	 En	 los	 tumbos,	 oía	 oscilar	 detrás	 de	 él	 todo	 su	 bagaje	 y	 prodigaba
recomendaciones.	Viendo	que	estas	no	servían	de	nada,	cambió	de	táctica;	se	hizo	el
campechano,	intentó	ser	complaciente;	en	las	subidas	más	duras,	bajaba	para	empujar
las	ruedas	junto	con	los	otros	hombres;	llegó	hasta	a	pagarles	la	copa	de	después	de	la
comida.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 marcharon	 más	 ligeros,	 pese	 a	 que	 en	 los
alrededores	 de	 Gauburge	 se	 rompió	 el	 eje	 y	 el	 carro	 quedó	 inclinado.	 Pécuchet
inspeccionó	inmediatamente	el	interior;	las	tazas	de	porcelana	se	habían	hecho	trizas.
Alzó	los	brazos	al	cielo,	le	rechinaron	los	dientes,	maldijo	a	aquellos	dos	imbéciles;	y
el	día	siguiente	fue	un	día	perdido	porque	el	carretero	cogió	una	curda;	pero,	colmada
la	copa	de	la	amargura,	no	tuvo	el	valor	de	quejarse.

Bouvard	había	dejado	París	solo	dos	días	después	para	poder	comer	de	nuevo	con
Barberou.	Llegó	al	patio	de	 las	Mensajerías	en	el	último	minuto,	 luego	se	despertó
delante	de	la	catedral	de	Ruán;	se	había	equivocado	de	diligencia.

Por	la	noche,	todas	las	plazas	para	Caen	estaban	tomadas;	no	sabiendo	qué	hacer,
se	fue	al	Théâtre	des	Arts,	y	sonreía	a	sus	vecinos,	diciendo	que	se	había	retirado	del
mundo	de	los	negocios	y	comprado	recientemente	una	propiedad	en	los	alrededores.
Cuando	llegó	el	viernes	a	Caen,	sus	bultos	no	estaban	allí.	Los	recibió	el	domingo	y
los	expidió	con	una	carreta,	 tras	haber	avisado	al	granjero	de	que	 les	 seguiría	unas
horas	después.

En	Falaise,	 al	 noveno	día	de	 su	viaje,	Pécuchet	 tomó	un	 caballo	de	 refuerzo,	 y
viajaron	bien	hasta	la	puesta	del	sol.	Pasado	Bretteville,	tras	haber	dejado	la	carretera
general,	tomaron	por	un	atajo,	creyendo	ver	cada	cinco	minutos	la	casa	con	piñón	de
Chavignolles.	 Sin	 embargo,	 las	 roderas	 se	 borraban;	 estas	 desaparecieron,	 y	 se
encontraron	 en	medio	 de	 unas	 tierras	 de	 labor.	Caía	 la	 noche.	 ¿Qué	 podían	 hacer?
Finalmente,	Pécuchet	se	decidió	a	abandonar	el	carro	y,	chapoteando	en	el	fango,	se
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fue	de	avanzadilla.	Cuando	se	acercaba	a	las	alquerías,	los	perros	ladraban.	Él	gritaba
con	todas	sus	fuerzas	preguntando	dónde	estaba	la	carretera.	Nadie	le	respondía.	Le
entraba	 miedo	 y	 volvía	 a	 ponerse	 en	 camino.	 De	 pronto	 brillaron	 dos	 faroles.
Descubrió	una	calesa,	se	lanzó	para	alcanzarla.	Dentro	iba	Bouvard.

Pero	 ¿dónde	 podía	 estar	 el	 carro	 de	 las	 mudanzas?	 Durante	 una	 hora	 se
desgañitaron	en	la	oscuridad.	Al	final	dieron	con	él,	y	llegaron	a	Chavignolles.

Una	fogata	de	broza	y	piñas	ardía	en	la	sala.	La	mesa	estaba	puesta	para	dos.	Los
muebles	llegados	con	el	carro	atestaban	la	entrada.	No	faltaba	nada.	Se	sentaron	a	la
mesa.

Les	habían	preparado	una	 sopa	de	cebolla,	un	pollo,	 tocino	y	huevos	duros.	La
vieja	encargada	de	la	cocina	venía	de	vez	en	cuando	a	 informarse	sobre	sus	gustos.
Ellos	respondían:	«¡Oh,	está	muy	bueno!,	¡muy	bueno!»,	y	la	hogaza	difícil	de	cortar,
las	 natillas,	 las	 nueces,	 ¡lo	 encontraron	 todo	 delicioso!	 Había	 algún	 vacío	 en	 el
embaldosado,	las	paredes	rezumaban	humedad.	Sin	embargo,	dirigían	a	su	alrededor
miradas	 de	 satisfacción,	mientras	 comían	 en	 la	mesita	 donde	 ardía	 una	 candela.	El
aire	libre	había	coloreado	sus	rostros.	Sacaban	barriga;	se	apoyaban	en	el	respaldo	de
la	silla,	que	crujía,	y	se	repetían:

—¡Ya	estamos	aquí!	¡Qué	felicidad!	¡Me	parece	estar	soñando!
Aunque	era	medianoche,	a	Pécuchet	se	le	ocurrió	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	huerto.

Bouvard	 no	 se	 negó	 a	 ello.	 Cogieron	 la	 candela	 y,	 protegiéndola	 con	 un	 viejo
periódico,	 fueron	 a	 pasear	 a	 lo	 largo	 de	 los	 parterres.	Disfrutaban	 llamando	por	 su
nombre	a	las	hortalizas:

—¡Mira,	zanahorias!	¡Ah,	pero	si	hay	coles!
A	continuación	pasaron	a	inspeccionar	las	espalderas.	Pécuchet	trató	de	descubrir

los	 botones.	De	 vez	 en	 cuando,	 una	 araña	 emprendía	 de	 improviso	 la	 huida	 por	 el
muro,	en	el	que	se	dibujaban	agrandadas	las	sombras	de	sus	cuerpos,	repitiéndose	sus
gestos.	Las	puntas	de	las	hierbas	goteaban	de	rocío.	La	noche	era	totalmente	negra;	y
todo	estaba	inmóvil	en	un	gran	silencio,	una	gran	dulzura.	Lejos,	cantó	un	gallo.

Sus	 dos	 habitaciones	 estaban	 separadas	 por	 una	 portezuela	 disimulada	 por	 el
papel	 pintado.	 Al	 golpearla	 con	 una	 cómoda,	 habían	 saltado	 los	 clavos.	 La
encontraron	abierta	de	par	en	par.	Fue	toda	una	sorpresa.

Desvestidos	y	ya	en	sus	camas,	charlaron	un	poco,	luego	se	durmieron,	Bouvard
tumbado	 de	 espaldas,	 con	 la	 boca	 abierta,	 destocado;	 Pécuchet,	 sobre	 el	 costado
derecho,	con	las	rodillas	contra	el	vientre,	tocado	con	un	gorro	de	algodón;	y	los	dos
roncaban	al	claro	de	luna	que	entraba	por	las	ventanas.
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¡Qué	 alegría,	 al	 día	 siguiente,	 al	 despertar!	Bouvard	 se	 fumó	 una	 pipa,	 y	 Pécuchet
inhaló	una	pulgarada	de	rapé,	declarando	ambos	que	era	la	mejor	de	su	vida.	Luego
se	pusieron	a	mirar	por	la	ventana	para	contemplar	el	paisaje.

Tenían	 enfrente	 los	 campos,	 un	 granero	 a	 la	 derecha,	 con	 el	 campanario	 de	 la
iglesia;	y	a	la	izquierda,	una	cortina	de	chopos.

Dos	ringleras	de	árboles	principales,	en	cruz,	dividían	el	huerto	en	cuatro	partes.
Las	hortalizas	estaban	plantadas	en	cuadros,	de	los	que	se	alzaban,	a	trechos,	cipreses
enanos	y	 árboles	 podados	 en	 forma	de	huso.	Por	 un	 lado,	 un	 cenador	moría	 en	un
cerrillo;	por	el	otro,	un	muro	sostenía	las	espalderas;	y	una	cancela,	al	fondo,	daba	al
campo.	 Más	 allá	 del	 muro,	 había	 un	 plantío	 de	 frutales	 y,	 tras	 la	 alameda,	 un
bosquecillo;	detrás	de	la	empalizada,	un	sendero.

Estaban	contemplando	aquel	conjunto	cuando	un	hombre	de	cabellera	entrecana	y
vestido	 con	 un	 abrigo	 negro	 bordeó	 el	 sendero,	 raspando	 con	 su	 junco	 todos	 los
barrotes	 de	 la	 empalizada.	 La	 vieja	 sirvienta	 les	 informó	 de	 que	 era	 el	 señor
Vaucorbeil,	un	afamado	médico	del	distrito.

Los	otros	 notables	 eran:	 el	 conde	de	Faverges,	 ex	diputado,	 cuyas	vaquerías	 se
consideraban	modélicas;	el	alcalde,	el	señor	Foureau,	que	vendía	madera,	yeso	y	todo
género	 de	 cosas;	 el	 notario	 señor	 Marescot;	 el	 padre	 Jeufroy,	 y	 la	 señora	 viuda
Bordin,	que	vivía	de	rentas.	En	cuanto	a	ella,	era	conocida	como	la	Germaine,	por	el
nombre	de	pila	de	su	difunto	marido.	Hacía	trabajos	domésticos	«al	jornal»,	pero	le
habría	 gustado	 entrar	 a	 servir	 en	 casa	 de	 aquellos	 señores.	 Ellos	 la	 aceptaron	 y	 se
fueron	para	su	hacienda,	que	estaba	a	un	kilómetro	de	distancia.

Cuando	entraron	en	el	patio,	el	granjero,	el	tío	Gouy,	estaba	vociferando	contra	un
mozo,	 y	 la	 granjera,	 en	 un	 taburete,	 apretaba	 entre	 las	 piernas	 una	 pava	 a	 la	 que
cebaba	con	pelotillas	de	harina.	El	hombre	 tenía	 la	 frente	estrecha,	 fina	 la	nariz,	 la
mirada	 huidiza	 y	 los	 hombros	 robustos.	 La	 mujer	 era	 muy	 rubia,	 con	 las	 mejillas
pecosas,	y	ese	aire	de	simpleza	que	tienen	los	villanos	en	las	vidrieras	de	las	iglesias.

En	 la	 cocina	pendían	del	 techo	unos	haces	de	cáñamo.	Tres	viejas	 escopetas	 se
escalonaban	 en	 la	 alta	 chimenea.	 Un	 aparador	 lleno	 de	 lozas	 decoradas	 con	 flores
ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 pared,	 y	 las	 ventanas	 con	 cristales	 verde	 botella	 arrojaban
sobre	los	utensilios	de	hojalata	y	de	cobre	rojizo	una	luz	macilenta.

Los	 dos	 parisienses	 deseaban	 hacer	 una	 inspección,	 pues	 habían	 visto	 la
propiedad	 solo	 una	 vez,	 y	 someramente.	 Gouy	 y	 su	 esposa	 les	 acompañaron;	 y
comenzó	el	rosario	de	quejas.

Todos	los	edificios,	desde	la	cochera	hasta	la	destilería,	necesitaban	algún	arreglo.
Habría	 que	 construir	 un	 anexo	 para	 los	 quesos,	 poner	 cerraduras	 nuevas	 en	 las
cancelas,	 realzar	 los	 taludes,	dragar	el	estanque	y	replantar	un	considerable	número
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de	manzanos	en	los	tres	patios.
A	continuación	visitaron	los	cultivos.	Gouy	los	despreció.	Requerían	demasiado

estiércol,	los	acarreos	eran	un	dispendio;	imposible	sacar	las	piedras,	la	mala	hierba
emponzoñaba	los	prados;	y	esta	denigración	de	su	tierra	atenuó	el	placer	que	Bouvard
sentía	de	caminar	por	ella.

Volvieron	 por	 la	 trocha,	 por	 una	 avenida	 de	 hayas.	La	 casa	mostraba,	 de	 aquel
lado,	el	patio	principal	y	la	fachada.

Esta	estaba	encalada	de	blanco,	con	el	fondo	de	los	lados	pintados	de	amarillo.	El
cobertizo	y	la	bodega,	el	horno	y	la	leñera	la	ceñían	con	dos	alas	más	bajas.	La	cocina
comunicaba	con	una	salita.	A	continuación	venían	el	vestíbulo,	una	segunda	sala	más
grande,	 y	 el	 salón.	Las	 cuatro	 habitaciones	 del	 primer	 piso	 daban	 a	 un	 pasillo	 que
miraba	al	patio.	Pécuchet	se	reservó	una	para	sus	colecciones;	la	última	fue	destinada
a	biblioteca;	y	al	abrir	los	armarios	encontraron	otros	libros,	pero	no	se	les	pasó	por
las	mientes	leer	los	títulos.	Lo	más	urgente	era	el	huerto.

Al	 pasar	 cerca	 de	 la	 alameda,	 Bouvard	 descubrió	 bajo	 las	 ramas	 una	 dama	 de
escayola.	 Con	 dos	 dedos	 se	 levantaba	 la	 falda,	 las	 rodillas	 dobladas,	 la	 cabeza
recostada	sobre	un	hombro,	como	temiendo	verse	sorprendida.

—¡Oh,	perdón,	siga	usted	con	lo	suyo!
Tanto	les	divirtió	la	broma	que,	veinte	veces	al	día,	durante	más	de	tres	semanas,

la	repitieron.
No	 obstante,	 los	 burgueses	 de	 Chavignolles	 deseaban	 conocerles;	 venían	 a

observarles	 por	 la	 empalizada.	 Ellos	 taparon	 las	 aberturas	 con	 unas	 tablas.	 La
población	se	molestó.

Para	 protegerse	 del	 sol	 Bouvard	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 pañuelo	 enrollado	 a
modo	 de	 turbante,	 Pécuchet	 su	 gorra,	 y	 tenía	 un	 gran	 delantal	 con	 un	 bolsillo
delantero	 dentro	 del	 cual	 bailaban	 una	 podadera,	 su	 bufanda	 y	 su	 tabaquera.	 En
mangas	de	camisa,	uno	al	lado	del	otro,	trabajaban,	escardaban,	podaban,	se	imponían
tareas,	 comían	 lo	 más	 deprisa	 posible;	 pero	 iban	 a	 tomar	 el	 café	 al	 cerrillo,	 para
disfrutar	de	la	vista.

Si	 encontraban	 un	 caracol,	 se	 acercaban	 a	 él	 y	 lo	 aplastaban	 haciendo	 con	 la
comisura	de	la	boca	una	mueca,	como	para	romper	una	nuez.	No	salían	sin	su	laya,	y
partían	 en	dos	 las	 larvas	de	 abejorro	 con	 tal	 fuerza	que	el	hierro	del	útil	 se	hundía
unos	ocho	centímetros.

Para	liberarse	de	las	orugas	vareaban	con	furia	los	árboles.
Bouvard	plantó	una	peonía	 en	medio	del	 césped	y	 tomates	que	 tenían	que	 caer

como	globos	de	lámpara	bajo	el	arco	del	cenador.
Pécuchet	 hizo	 abrir	 delante	 de	 la	 cocina	 un	 ancho	 hoyo	 que	 dividió	 en	 tres

compartimientos,	en	los	que	pensaba	elaborar	abonos	que	harían	crecer	un	montón	de
cosas	 cuyos	 detritos	 producirían	 otras	 cosechas	 que	 proporcionarían	 a	 su	 vez	 otros
abonos,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 el	 infinito,	 y	 fantaseaba	 al	 borde	 de	 la	 zanja,
viendo	en	el	porvenir	montañas	de	fruta,	un	desbordamiento	de	flores,	avalanchas	de
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hortalizas.	 Pero	 le	 faltaba	 el	 estiércol	 de	 caballo,	 tan	 útil	 para	 la	 siembra.	 Los
labradores	no	lo	vendían:	los	posaderos	se	lo	negaron.	Finalmente,	tras	mucho	buscar,
pese	a	las	insistencias	de	Bouvard	y	abjurando	de	todo	pudor,	decidió	«ir	en	persona	a
por	estiércol».

Fue	en	medio	de	esta	ocupación	cuando,	un	día,	la	señora	Bordin	le	abordó	en	la
carretera	 general.	 Tras	 los	 cumplidos	 de	 rigor,	 le	 preguntó	 por	 su	 amigo.	 Los	 ojos
negros	de	esta	persona,	pequeños	pero	muy	brillantes,	sus	subidos	colores,	su	aplomo
(tenía	incluso	un	poco	de	bigotillo)	intimidaron	a	Pécuchet.	Él	respondió	brevemente
y	le	volvió	la	espalda.	Descortesía	que	Bouvard	censuró.

Luego	llegaron	los	días	de	mal	tiempo,	la	nieve,	los	grandes	fríos.	Se	recogieron
en	la	cocina,	donde	hacían	espaldares;	o	bien	recorrían	las	habitaciones,	charlaban	al
amor	del	fuego	y	miraban	caer	la	lluvia.

A	partir	de	mediados	de	Cuaresma,	se	pusieron	a	acechar	la	primavera,	y	repetían
cada	mañana:	«¡Todo	brota!».	Pero	la	estación	llevaba	retraso;	y	trataban	de	aplacar
su	impaciencia,	diciéndose:	«¡Dentro	de	poco	todo	brotará!».

Por	fin	vieron	despuntar	 los	guisantes.	Los	espárragos	dieron	buen	rendimiento.
La	viña	prometía.

Como	 entendidos	 que	 eran	 en	 jardinería,	 no	 podían	 dejar	 de	 tener	 éxito	 en	 la
agricultura;	y	les	dominó	la	ambición	de	llevar	ellos	su	hacienda.	Con	buen	sentido	y
aplicación,	qué	duda	cabía	que	saldrían	adelante.

En	primer	lugar,	había	que	ver	cómo	lo	hacían	los	demás;	y	escribieron	una	carta
en	la	que	le	pedían	al	señor	de	Faverges	el	honor	de	visitar	sus	cultivos.	El	conde	les
dio	inmediatamente	una	cita.

Al	cabo	de	una	hora	de	camino	llegaron	a	la	ladera	de	un	collado	que	domina	el
valle	del	Orne.	El	 río	corría	al	 fondo,	 formando	meandros.	Bloques	de	gres	 rojo	se
alzaban	a	 trechos,	y	unas	 rocas	más	grandes	 formaban	en	 la	 lejanía	una	especie	de
acantilado	cortado	a	pico	sobre	la	campiña,	cubierta	de	trigos	maduros.	Enfrente,	en
la	otra	colina,	la	vegetación	era	tan	abundante	que	ocultaba	las	casas.	Unos	árboles	la
dividían	en	cuadros	desiguales,	delimitados	en	medio	de	la	hierba	por	unas	líneas	más
oscuras.

De	 pronto	 apareció	 el	 conjunto	 de	 la	 finca.	 Unos	 tejados	 de	 teja	 indicaban	 la
alquería.	La	quinta,	de	fachada	blanca,	se	encontraba	a	la	derecha	con	un	bosque	más
allá,	y	un	césped	descendía	hasta	el	río,	en	el	que	unos	plátanos	alineados	reflejaban
su	sombra.

Los	dos	amigos	entraron	en	un	campo	de	alfalfa	que	estaban	 segando.	Mujeres
con	 sombreros	de	paja,	 pañoletas	de	 indiana	o	viseras	de	papel,	 levantaban	 con	un
rastrillo	 el	 heno	 dejado	 en	 el	 suelo;	 y	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 llano,	 junto	 a	 los
almiares,	arrojaban	enérgicamente	los	haces	dentro	de	una	larga	carreta,	con	un	tiro
de	tres	caballos.	El	señor	conde	se	adelantó,	seguido	de	su	administrador.

Lucía	un	traje	de	bombasí,	el	porte	tieso	y	las	patillas	en	forma	de	pata	de	conejo,
un	aire	de	magistrado	y	de	dandy	a	un	 tiempo.	Sus	 rasgos	permanecían	 impasibles
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incluso	cuando	hablaba.
Tras	un	primer	 intercambio	de	corteses	 saludos,	 expuso	 sus	métodos	de	 trabajo

con	el	forraje;	se	daba	la	vuelta	a	las	hozadas	sin	desparramarlas;	los	almiares	debían
ser	cónicos	y	los	haces	hacerse	inmediatamente	en	el	sitio,	y	luego	amontonarlos	por
decenas.	En	cuanto	al	rastrillo	inglés,	el	prado	era	demasiado	desigual	para	semejante
instrumento.

Una	niña,	con	los	pies	desnudos	en	sus	chanclas,	y	cuyo	cuerpo	se	entreveía	por
los	rotos	del	vestido,	ofrecía	de	beber	a	las	mujeres	vertiendo	sidra	de	un	pichel	que
sostenía	apoyado	en	su	anca.	El	conde	preguntó	de	dónde	había	salido	aquella	niña;
nadie	sabía	nada.	Las	henificadoras	la	habían	recogido	para	que	las	sirviera	durante	la
siega.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,	 alejándose,	 profirió	 algunas	 quejas	 sobre	 la
inmoralidad	de	nuestro	campo.

Bouvard	 hizo	 el	 elogio	 de	 su	 alfalfa.	 Era	 bastante	 buena,	 en	 efecto,	 pese	 a	 los
estragos	 de	 la	 cuscuta;	 los	 futuros	 agrónomos	 abrieron	 los	 ojos	 a	 la	 palabra
«cuscuta».	 Visto	 el	 número	 de	 cabezas	 de	 ganado	 que	 tenía,	 el	 conde	 se	 estaba
concentrando	en	los	prados	artificiales;	era,	por	otra	parte,	un	buen	precedente	para
las	otras	cosechas,	lo	que	no	siempre	ocurre	con	las	raíces	forrajeras.

—Esto	al	menos	me	parece	indiscutible.
Bouvard	y	Pécuchet	contestaron	al	unísono:
—¡Oh!,	indiscutible.
Estaban	 en	 la	 linde	 de	 un	 campo	 totalmente	 llano,	 cuidadosamente	mullido:	 un

caballo	que	llevaban	de	las	bridas	tiraba	de	un	cajón	montado	sobre	tres	ruedas.	Siete
cuchillas,	situadas	en	la	parte	inferior,	abrían	unos	finos	entresurcos	paralelos,	en	los
que	caía	el	grano	por	medio	de	unos	tubos	que	descendían	hasta	el	suelo.

—Aquí	 —dijo	 el	 conde—	 siembro	 nabos.	 El	 nabo	 es	 la	 base	 de	 mi	 cultivo
cuatrienal.

Y	 comenzó	 a	 explicar	 cómo	 funcionaba	 la	 sembradora.	 Pero	 un	 criado	 vino	 a
buscarle.	Le	necesitaban	en	la	quinta.

Le	 reemplazó	 su	 administrador,	 un	 hombre	 de	 rostro	 taimado	 y	 maneras
obsequiosas.

Este	condujo	a	«aquellos	señores»	hacia	otro	campo,	en	el	que	catorce	segadores,
con	el	pecho	desnudo	y	las	piernas	abiertas,	guadañaban	centeno.	Las	hojas	silbaban
en	 la	paja	que	se	volcaba	a	 la	derecha.	Cada	uno	describía	delante	de	sí	un	amplio
semicírculo	 y,	 todos	 en	 línea,	 avanzaban	 al	 mismo	 tiempo.	 Los	 dos	 parisienses
admiraron	sus	brazos,	presas	de	una	veneración	casi	religiosa	por	la	opulencia	de	la
tierra.

A	 continuación	 bordearon	 otros	 trozos	 cultivados.	 Caía	 el	 crepúsculo,	 unas
cornejas	se	abatían	sobre	los	surcos.

Luego	se	encontraron	con	un	rebaño.	Los	corderos	pastaban	aquí	y	allá,	y	se	oía
su	 incesante	 ramoneo.	El	pastor,	 sentado	en	un	 tronco	de	árbol,	 tejía	una	media	de
lana,	con	su	perro	al	lado.
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El	administrador	ayudó	a	Bouvard	y	a	Pécuchet	a	salvar	un	vallado,	y	atravesaron
dos	 eras	 circundadas	 de	 casas	 de	 labor,	 donde	 rumiaban	 unas	 vacas	 bajo	 los
manzanos.

Todos	los	edificios	de	la	alquería	estaban	contiguos	y	ocupaban	los	tres	lados	del
patio.	El	trabajo	se	hacía	allí	mecánicamente,	mediante	una	turbina,	sirviéndose	de	un
arroyuelo	cuyo	curso	había	sido	desviado	expresamente.	Unas	cinchas	de	cuero	iban
de	un	tejado	a	otro,	y	en	medio	del	estercolero	giraba	una	bomba	de	hierro.

El	administrador	hizo	observar	en	los	apriscos	unas	pequeñas	aberturas	a	ras	de
suelo	y,	en	las	pocilgas,	unas	puertas	ingeniosas,	que	podían	cerrarse	por	sí	solas.

La	alquería	estaba	abovedada	como	una	catedral	con	unos	arcos	de	 ladrillo	que
descansaban	sobre	unos	muros	de	piedra.

Para	 divertir	 a	 los	 señores,	 una	 sirvienta	 arrojó	 delante	 de	 las	 gallinas	 unos
puñados	de	avena.	El	eje	de	la	prensa	les	pareció	gigantesco,	y	subieron	al	palomar.
Les	maravilló	 en	 particular	 la	 lechería.	Unos	 grifos	 en	 los	 ángulos	 proporcionaban
agua	 suficiente	 para	 inundar	 las	 baldosas	 del	 pavimento,	 y	 al	 entrar	 sorprendía	 el
frescor	allí	reinante.	Unas	vasijas	pardas,	alineadas	sobre	unas	rejillas,	estaban	llenas
de	leche	hasta	los	bordes.	Unos	jarros	menos	profundos	contenían	nata.	Las	barras	de
mantequilla	se	sucedían,	semejantes	a	troncos	de	una	columna	de	cobre,	y	la	espuma
desbordaba	de	los	cubos	de	hojalata,	que	acababan	de	ser	colocados	en	el	suelo.	Pero
la	 joya	 de	 la	 granja	 era	 la	 boyeriza.	 Unos	 barrotes	 de	 madera	 empotrados
perpendicularmente	 a	 todo	 lo	 largo	 la	 dividían	 en	 dos	 sectores:	 el	 primero	 para	 el
ganado,	 el	 segundo	para	 los	 servicios.	Apenas	 si	 se	 veía	 ahí	 dentro,	 pues	 todas	 las
aberturas	estaban	cerradas.	Los	bueyes	comían,	atados	a	unas	cadenas,	y	sus	cuerpos
exhalaban	un	calor	que	el	techo	bajo	devolvía	hacia	abajo.	Pero	alguien	encendió	una
luz,	y	un	hilo	de	agua	corrió	de	pronto	por	el	canalillo	que	bordeaba	los	comederos.
Se	 alzaron	 unos	 mugidos;	 los	 cuernos	 hacían	 un	 ruido	 como	 de	 entrechocar	 de
bastones.	 Todos	 los	 bueyes	 avanzaron	 sus	morros	 por	 entre	 los	 barrotes,	 y	 bebían
despacio.

Las	grandes	yuntas	 entraron	en	el	patio	y	unos	potros	 relincharon.	En	 la	planta
baja	 se	 encendieron	dos	o	 tres	 faroles,	 luego	desaparecieron.	Los	braceros	pasaban
arrastrando	sus	zuecos	sobre	los	cantos	rodados,	y	sonó	la	campanilla	de	la	cena.

Los	dos	visitantes	se	fueron.
Todo	 cuanto	 habían	 visto	 les	 encantaba,	 y	 tomaron	 una	 decisión.	 Esa	 misma

noche	sacaron	de	la	biblioteca	los	cuatro	tomos	de	La	casa	rústica;	pidieron	el	curso
de	Gasparin[27]	y	se	suscribieron	a	una	revista	de	agricultura.

Para	dirigirse	más	cómodamente	a	las	ferias	compraron	un	carricoche	que	guiaba
Bouvard.

Vestidos	con	blusón	azul,	sombrero	de	alas	anchas,	polainas	hasta	las	rodillas	y	un
cayado	de	chalán	en	 la	mano,	daban	vueltas	 en	 torno	al	ganado,	preguntaban	a	 los
trabajadores	y	no	perdían	ocasión	de	frecuentar	todos	los	círculos	de	labradores.

No	 tardaron	en	cansar	al	 tío	Gouy	con	sus	consejos,	deplorando	sobre	 todo	sus
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métodos	con	los	barbechos.	Pero	el	granjero	estaba	apegado	a	su	rutina.	Pidió	que	le
fuera	aplazado	un	vencimiento	con	la	excusa	del	granizo.	En	cuanto	a	los	cánones,	no
pagó	 ninguno.	 Ante	 las	 muy	 justas	 reclamaciones,	 su	 mujer	 lanzaba	 gritos.
Finalmente,	Bouvard	declaró	su	intención	de	no	renovar	el	arriendo.

A	 partir	 de	 entonces,	Gouy	 escatimó	 en	 abonos,	 dejó	 crecer	 las	malas	 hierbas,
arruinó	la	heredad,	y	se	fue	con	un	aire	hosco	que	delataba	una	intención	vengativa.

Bouvard	había	pensado	que	veinte	mil	 francos,	es	decir,	más	de	cuatro	veces	el
precio	del	arriendo	rústico,	bastarían	para	empezar.	Su	notario	de	París	se	los	mandó.

Su	explotación	comprendía	quince	hectáreas	entre	patios	y	prados,	veintitrés	en
tierras	cultivables	y	cinco	de	yermas	situadas	en	un	montículo	cubierto	de	guijarros	y
conocido	como	la	Loma.

Se	procuraron	 todos	 los	aperos	 indispensables,	cuatro	caballos,	doce	vacas,	 seis
cerdos,	 ciento	 sesenta	 corderos	 y,	 como	 personal,	 dos	 carreteros,	 dos	 mujeres,	 un
mozo	y	un	pastor,	además	de	un	perrazo.

Para	tener	liquidez	de	inmediato,	vendieron	sus	forrajes:	vinieron	a	pagárselos	a
casa;	el	oro	de	 los	napoleones	contados	 sobre	el	arcón	de	 la	avena	 les	pareció	más
reluciente	que	cualquier	otro,	extraordinario	y	mejor.

En	 noviembre,	 fabricaron	 sidra.	 Era	 Bouvard	 quien	 fustigaba	 al	 caballo	 y
Pécuchet,	 subido	 a	 la	 pila,	 removía	 el	 poso	 con	 una	 paleta.	 Jadeaban	 al	 apretar	 el
husillo	 de	 la	 prensa,	 la	 probaban	 con	 un	 cazo	 en	 la	 cuba,	 vigilaban	 los	 canilleros,
llevaban	pesados	zuecos,	se	lo	pasaban	en	grande.

Partiendo	 del	 principio	 según	 el	 cual	 el	 trigo	 nunca	 está	 de	 sobra,	 suprimieron
casi	la	mitad	de	sus	prados	artificiales;	y,	como	no	tenían	fertilizante,	se	sirvieron	de
residuos	 amazacotados	 de	 simientes	 que	 enterraron	 sin	 triturarlos,	 por	 lo	 que	 el
rendimiento	fue	miserable.

Al	 año	 siguiente,	 sembraron	 demasiado	 tupidamente.	 Llegaron	 unas	 tormentas.
Las	espigas	se	doblaron	hasta	el	suelo.

Pese	a	ello,	se	empecinaron	con	el	trigo	candeal	y	se	pusieron	a	quitar	las	piedras
de	la	Loma.	Un	chirrión	se	las	llevaba.	Durante	todo	el	año,	desde	la	mañana	hasta	la
noche,	 lloviera	 o	 hiciera	 sol,	 se	 veía	 al	 eterno	 chirrión,	 con	 el	mismo	hombre	 y	 el
mismo	caballo,	subir,	bajar	y	remontar	el	pequeño	cerro.	A	veces	Bouvard	caminaba
detrás,	deteniéndose	a	mitad	de	la	cuesta	para	secarse	la	frente.

Como	 no	 se	 fiaban	 de	 nadie,	 cuidaban	 ellos	 mismos	 de	 sus	 animales,	 les
administraban	purgas	y	lavativas.

Se	produjeron	graves	desórdenes.	La	moza	encargada	del	corral	quedó	en	estado.
Contrataron	a	gente	casada;	empezaron	a	pulular	los	niños,	los	primos,	las	primas,	los
tíos,	 las	 cuñadas;	 toda	 una	 horda	 vivía	 a	 expensas	 suyas,	 y	 decidieron	 dormir	 por
turnos	en	la	alquería.

Pero	por	la	noche	se	sentían	tristes.	Les	desagradaba	la	suciedad	de	la	habitación,
y	 Germaine,	 que	 les	 llevaba	 la	 comida,	 refunfuñaba	 a	 cada	 viaje.	 La	 gente	 les
enredaba	de	 todas	 las	 formas	posibles.	Los	 trilladores	escondían	el	grano	dentro	de
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los	 cántaros	 de	 beber.	 Pécuchet	 sorprendió	 a	 uno	 y	 se	 puso	 a	 gritarle,	mandándole
fuera	de	un	empellón	en	los	hombros:

—¡Miserable,	eres	la	vergüenza	del	pueblo	que	te	vio	nacer!
Su	persona	no	infundía	ningún	respeto.	Por	otra	parte,	le	remordía	la	conciencia

respecto	al	huerto.	No	habría	bastado	con	 todo	 su	 tiempo	para	mantenerlo	en	buen
estado.	Bouvard	se	ocuparía	de	la	hacienda.	Deliberaron,	y	llegaron	a	este	acuerdo.

Ante	todo	había	que	contar	con	unos	buenos	semilleros.	Pécuchet	hizo	construir
uno	de	 ladrillo.	Él	mismo	pintó	 los	contramarcos	y,	 temiendo	el	solazo,	embadurnó
de	yeso	todas	las	campanas	de	vidrio.

Con	 los	 esquejes	 tuvo	 la	 precaución	 de	 quitar	 las	 cabezas	 con	 las	 hojas.	 A
continuación	 se	aplicó	a	 las	acodaduras.	Probó	varias	clases	de	 injertos,	 injertos	en
flauta,	 en	 corona,	 en	 escudete,	 injerto	 herbáceo,	 injerto	 inglés.	 ¡Con	 qué	 cuidado
ajustaba	 los	dos	 líderes!	 ¡Cómo	apretaba	 las	 ligaduras!	 ¡Qué	cantidad	de	pega	para
recubrirlas!

Dos	veces	al	día	cogía	la	regadera	y	la	balanceaba	sobre	las	plantas,	como	si	las
incensara.	A	medida	que	reverdecían,	bajo	el	agua	que	caía	como	una	fina	lluvia,	le
parecía	 saciar	 su	 propia	 sed	 y	 renacer	 con	 ellas.	 Luego,	 cediendo	 a	 una	 ebriedad,
sacaba	la	alcachofa	de	la	regadera	y	derramaba	a	chorro,	copiosamente.

En	el	extremo	del	cenador,	cerca	de	la	dama	de	escayola,	se	alzaba	una	especie	de
caseta	hecha	de	maderos.	Pécuchet	guardaba	en	ella	sus	herramientas,	y	pasaba	allí
horas	 deliciosas	 espulgando	 los	 cereales,	 escribiendo	 etiquetas,	 poniendo	 en	 orden
sus	tarros.	Para	descansar,	se	sentaba	delante	de	la	puerta,	sobre	una	caja,	y	entonces
proyectaba	mejoras.

Había	puesto	al	pie	de	la	escalinata	dos	tiestos	de	geráneos	y,	entre	los	cipreses	y
los	 árboles	 frutales	 cortados	 en	 forma	 de	 huso,	 plantó	 unos	 girasoles;	 y	 como	 los
parterres	 estaban	 cubiertos	de	botones	de	oro,	 y	 todas	 las	 calles	de	 arena	nueva,	 el
huerto	deslumbraba	por	su	profusión	de	colores	amarillos.

Pero	 el	 semillero	 hormigueó	 de	 larvas;	 y	 pese	 a	 la	 protección	 de	 las	 hojas
muertas,	bajo	los	contramarcos	pintados	y	las	campanas	de	vidrio	embadurnadas,	no
creció	más	que	una	vegetación	raquítica.	Los	esquejes	no	arraigaron;	 los	 injertos	se
despegaron,	la	savia	de	los	acodos	quedó	bloqueada,	los	árboles	tenían	el	mal	blanco
de	las	raíces;	la	sembradura	era	una	desolación.	El	viento	se	divertía	derribando	los
rodrigones	de	las	judías.	La	abundancia	de	estiércol	estropeó	los	fresales,	y	la	falta	de
desmoche	de	los	botones,	los	tomates.

Fallaron	 los	 brécoles,	 las	 berenjenas,	 los	 nabos,	 los	 berros	 de	 agua,	 que	 había
querido	cultivar	en	una	tina.	Tras	el	deshielo,	todas	las	alcachofas	se	habían	perdido.
Las	coles	le	sirvieron	de	consuelo.	Sobre	todo	una	le	dio	esperanzas.	Se	fue	abriendo,
haciendo	 más	 y	 más	 alta	 hasta	 acabar	 por	 ser	 un	 prodigio	 y	 absolutamente
incomestible.	¡No	importa!	Pécuchet	quedó	contento	de	poseer	un	monstruo.

Entonces	intentó	lo	que	parecía	ser	el	súmmum	del	arte:	el	cultivo	del	melón.
Sembró	pepitas	de	varias	clases	en	unos	platos	llenos	de	mantillo,	que	soterró	en
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un	 semillero.	 Luego	 preparó	 uno	 nuevo;	 y	 cuando	 aquél	 hubo	 echado	 brotes,
trasplantó	 las	plantitas	más	bonitas,	con	una	campana	de	vidrio	encima.	Hizo	 todas
las	podaduras	siguiendo	los	preceptos	del	buen	horticultor,	respetó	las	flores,	dejó	que
los	frutos	cuajasen,	eligió	uno	por	cada	rama,	eliminó	los	otros,	y	cuando	tuvieron	el
grosor	 de	 una	 nuez,	 introdujo	 bajo	 su	 corteza	 una	 tablilla	 para	 impedir	 que	 se
pudriesen	 en	 contacto	 con	 el	 estiércol.	 Los	 regaba,	 los	 aireaba,	 quitaba	 con	 su
pañuelo	el	vaho	de	las	campanas,	y	si	aparecían	nubes	en	el	cielo,	traía	rápidamente
unas	esteras.	Por	la	noche	no	pegaba	ojo.	Varias	veces	incluso	se	levantó;	y	calzado
con	sus	botas	con	los	pies	desnudos,	en	camisa,	temblando,	atravesaba	todo	el	huerto
para	ir	a	poner	sobre	las	estufas	la	manta	de	su	cama.

Los	cantalupos	llegaron	a	la	maduración.
Al	 primero,	 Bouvard	 hizo	 una	 mueca.	 El	 segundo	 no	 fue	 mejor,	 tampoco	 el

tercero.	Pécuchet	 encontraba	para	 cada	uno	una	nueva	 excusa,	 hasta	 el	 último,	que
tiró	por	la	ventana,	declarando	que	no	entendía	nada.

En	efecto,	como	había	cultivado	clases	distintas	unas	cerca	de	otras,	los	melones
dulces	 como	 la	miel	 se	 confundieron	 con	 los	 del	 huerto,	 el	 grueso	Portugal	 con	 el
gran	Mogol,	y	la	proximidad	de	los	tomates	había	completado	la	anarquía,	saliéndole
unos	híbridos	horrendos	con	sabor	a	calabaza.

Entonces	Pécuchet	 se	decantó	por	 las	 flores.	Escribió	a	Dumouchel	para	que	 le
mandara	arbustos	con	semillas,	compró	una	provisión	de	tierra	de	brezal,	y	se	puso
manos	a	la	obra	resueltamente.

Pero	plantó	pasionarias	a	 la	 sombra,	pensamientos	al	 sol,	 cubrió	 los	 jacintos	de
estiércol,	regó	los	lirios	tras	su	floración,	echó	a	perder	los	rododendros	por	exceso	de
poda,	estimuló	las	fucsias	con	cola	fuerte,	y	abrasó	un	granado	exponiéndolo	al	fuego
de	la	cocina.

Al	 acercarse	 el	 frío,	 puso	 los	 escaramujos	 al	 abrigo	 de	 unas	 cúpulas	 de	 papel
grueso	encerado;	parecían	unos	panes	de	azúcar	sostenidos	en	el	aire	con	unos	palos.

Los	 tutores	 de	 las	 dalias	 eran	 gigantescos;	 y	 entre	 aquellas	 líneas	 rectas	 se
percibían	las	ramas	tortuosas	de	una	Sophora	japonica	que	permanecía	inmutable,	sin
marchitarse	ni	crecer.

Sin	embargo,	como	los	árboles	más	raros	prosperan	en	los	jardines	de	la	capital,
no	podían	dejar	de	desarrollarse	 también	en	Chavignolles;	y	Pécuchet	consiguió	 las
lilas	de	las	Indias,	 la	rosa	de	China	y	el	eucalipto,	entonces	en	los	comienzos	de	su
reputación.	Todas	sus	experiencias	fracasaron.	Y	siempre	estaba	muy	asombrado	por
ello.

Al	 igual	 que	 él,	 Bouvard	 encontraba	 dificultades.	 Se	 consultaban	mutuamente,
abrían	 un	 libro,	 pasaban	 a	 otro,	 luego	 no	 sabían	 qué	 decidir	 ante	 la	 diferencia	 de
opiniones.

Así,	en	lo	que	hace	a	la	marga,	Puvis[12]	 la	recomendaba;	el	manual	de	Roret	la
desaconsejaba.

En	cuanto	al	yeso,	pese	a	los	experimentos	de	Franklin,	a	Rieffel	y	a	Rigaud[13]
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no	parecía	que	les	entusiasmara.
Según	Bouvard,	los	barbechos	eran	un	prejuicio	medieval.	Sin	embargo,	Leclerc

habla	 de	 casos	 en	 los	 que	 son	 poco	menos	 que	 indispensables.	Gasparin	 cita	 a	 un
lionés	que,	durante	medio	siglo,	cultivó	cereales	en	el	mismo	campo;	lo	cual	rebate	la
teoría	de	las	rotaciones.	Tull	exalta	la	labranza	en	perjuicio	de	los	abonos;	¡y	he	aquí
que	el	mayor	Beatson[14]	rechaza	abonos	y	labranzas!

Para	 entender	 algo	 de	 la	 previsión	 del	 tiempo,	 estudiaron	 las	 nubes	 según	 la
clasificación	de	Luke-Howard[15].	Contemplaban	las	que	se	alargan	como	crines,	las
que	se	agrupan	como	islas,	las	que	se	confunden	con	montañas	de	nieve,	tratando	de
distinguir	los	nimbos	de	los	cirros,	los	estratos	de	los	cúmulos;	las	formas	cambiaban
antes	de	que	hubiesen	dado	con	los	nombres.

El	 barómetro	 les	 engañó,	 el	 termómetro	 no	 enseñaba	 nada;	 y	 recurrieron	 al
expediente	 imaginado	 en	 el	 reinado	 de	 Luis	 XV	 por	 un	 cura	 de	 Turena.	 Una
sanguijuela	en	un	tarro	debía	sufrir	en	caso	de	lluvia,	mantenerse	en	el	fondo	con	un
buen	 tiempo	 estable,	 agitarse	 ante	 la	 amenaza	 de	 borrasca.	 Pero	 la	 atmósfera	 casi
siempre	 contradijo	 a	 la	 sanguijuela.	 Pusieron	 otras	 tres	 con	 ella.	 Las	 cuatro	 se
comportaron	de	forma	diferente.

Tras	mucho	cavilar,	Bouvard	reconoció	que	estaba	en	un	error.	Su	finca	exigía	un
cultivo	 a	 gran	 escala,	 un	 sistema	 intensivo,	 y	 arriesgó	 todo	 el	 capital	 del	 que	 aún
disponía:	treinta	mil	francos.

Instigado	por	Pécuchet,	 le	 entró	 el	 delirio	 de	 abonar.	En	 el	 hoyo	de	 los	 abonos
compuestos	fueron	amontonados	ramaje,	sangre,	vísceras,	plumas,	todo	cuanto	podía
encontrar.	Utilizó	 el	 licor	 belga,	 el	 lizier	 suizo,	 lejía	Da-Olmi,	 arenques	 ahumados,
algas,	trapos,	hizo	traer	guano,	trató	de	fabricarlo	por	sí	mismo,	y,	llevando	hasta	sus
últimas	consecuencias	sus	principios,	no	 toleraba	que	se	perdiera	 la	orina;	suprimió
los	retretes.	Traían	a	su	patio	cadáveres	de	animales,	con	los	que	abonaba	sus	tierras.
Sus	carroñas	despiezadas	salpicaban	el	campo.	Bouvard	se	sonreía	en	medio	de	esta
infección.	 Una	 bomba	 instalada	 sobre	 una	 carreta	 rociaba	 de	 jugo	 de	 estiércol	 las
cosechas.	A	quien	ponía	cara	de	desagrado,	le	decía:	«¡Pero	si	esto	es	oro!,	¡oro!».	Y
lamentaba	no	tener	aún	más	estiércol.	¡Dichosos	los	países	con	grutas	naturales	llenas
de	excrementos	de	pájaro!

La	colza	fue	escasa,	la	avena	mediocre	y	el	trigo	se	vendió	muy	mal,	debido	a	su
olor.	Cosa	extraña,	la	Loma,	por	fin	limpia	de	piedras,	producía	menos	que	antes.

Creyó	conveniente	renovar	su	material.	Compró	una	escarificadora	Guillaume,	un
extirpador	 Valcourt,	 una	 sembradora	 inglesa	 y	 un	 gran	 arado	 de	 Mathieu	 de
Dombasle,	pero	el	carretero	la	denigró.

—¡Aprende	a	servirte	de	ella!
—Está	bien,	enséñeme	usted.
Y	él	trataba	de	enseñarle,	se	equivocaba	y	los	campesinos	se	choteaban.
Nunca	consiguió	que	se	sujetaran	a	 las	órdenes	de	 la	campanilla.	Gritaba	detrás

de	ellos	sin	descanso,	corría	de	un	lugar	a	otro,	tomaba	nota	de	sus	observaciones	en
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una	 libreta	de	 apuntes,	 daba	 citas,	 que	 luego	olvidaba,	 y	 su	 cabeza	hervía	de	 ideas
industriales.	Y	se	prometía	cultivar	la	adormidera,	para	extraer	el	opio,	y	sobre	todo
el	astrágalo,	que	vendería	con	el	nombre	de	«el	café	de	las	familias».

A	fin	de	engordar	más	rápidamente	a	sus	bueyes,	los	sangraba	cada	quince	días.
No	 sacrificó	 ninguno	 de	 sus	 cerdos	 y	 los	 atiborraba	 de	 avena	 salada.	 La

porqueriza	no	 tardó	en	quedarle	demasiado	pequeña.	Los	cerdos	atestaban	el	patio,
derribaban	los	cercados,	mordían	a	todo	el	mundo.

Durante	 los	grandes	calores,	veinticinco	corderos	 se	pusieron	a	dar	vueltas	y	al
poco	murieron.

La	misma	semana	expiraron	 tres	bueyes,	como	consecuencia	de	 las	 flebotomías
de	Bouvard.

A	fin	de	acabar	con	las	larvas	del	abejorro,	pensó	en	encerrar	las	gallinas	en	una
jaula	con	ruedecillas,	que	dos	hombres	arrastraban	detrás	del	arado,	sin	otro	resultado
que	romperles	las	patas.

Fabricó	 cerveza	 con	 hojas	 de	 germandría	 y	 se	 la	 dio	 de	 beber	 a	 los	 segadores
como	 si	 fuera	 sidra.	 Les	 dio	 dolor	 de	 barriga.	 Los	 niños	 lloraban,	 las	 mujeres
gimoteaban,	 los	 hombres	 estaban	 hechos	 una	 furia.	 Amenazaban	 todos	 con	 irse,	 y
Bouvard	tuvo	que	dar	su	brazo	a	torcer.

Sin	 embargo,	 para	 convencerles	 de	 lo	 inocuo	 de	 su	 brebaje,	 Bouvard	 se	 tomó
delante	de	ellos	varias	botellas,	se	sintió	 indispuesto,	pero	disimuló	sus	dolores	con
aire	jovial.	Hizo	incluso	trasladar	la	mixtura	a	su	casa.	Por	la	noche	se	puso	a	beber
de	ella	con	Pécuchet,	y	los	dos	se	esforzaban	por	encontrarla	buena.	Por	otra	parte,	no
era	cuestión	de	desperdiciarla.

Los	 cólicos	 de	Bouvard	 se	 volvieron	 tan	 fuertes	 que	Germaine	 fue	 a	 llamar	 al
médico.

Era	 este	 un	 hombre	 serio,	 de	 frente	 prominente,	 que	 comenzó	 por	 espantar	 al
enfermo.	 La	 colerina	 del	 señor	 debía	 de	 tener	 por	 causa	 esa	 cerveza	 de	 la	 que	 se
hablaba	 en	 el	 lugar.	 Quiso	 conocer	 su	 composición,	 y	 la	 criticó	 en	 términos
científicos,	con	encogimientos	de	hombros.	Pécuchet,	que	era	el	autor	de	la	receta,	se
sintió	mortificado.

A	 despecho	 de	 las	 encaladuras	 perniciosas,	 de	 las	 binas	 reducidas	 y	 de	 las
escardas	intempestivas,	Bouvard	tenía	ante	sí,	al	año	siguiente,	una	buena	cosecha	de
trigo	candeal.	Se	le	ocurrió	secarlo	por	medio	de	la	fermentación,	método	holandés,
sistema	Clap-Mayer;	es	decir,	lo	hizo	segar	de	una	sola	vez	y	amontonar	en	almiares,
que	 serían	 abiertos	 en	 cuanto	 el	 gas	 saliese,	 y	 luego	 expuestos	 al	 aire	 libre;	 tras	 lo
cual,	Bouvard	se	retiró	sin	la	menor	inquietud.

Al	día	siguiente,	mientras	comían,	oyeron	en	el	hayedo	el	redoble	de	un	tambor.
Germaine	 salió	 para	 ver	 qué	 pasaba,	 pero	 el	 hombre	 estaba	 ya	 lejos.	 Casi	 de
inmediato,	la	campana	de	la	iglesia	tocó	a	rebato.

Una	angustia	se	apoderó	de	Bouvard	y	de	Pécuchet.	Se	levantaron	e,	impacientes
por	 ser	 informados,	 se	 fueron	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 hacia	 la	 parte	 de
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Chavignolles.
Pasó	una	anciana.	No	sabía	nada.	Pararon	a	un	chaval,	que	respondió:	«Creo	que

es	un	incendio».	Y	el	tambor	continuaba	batiendo,	la	campana	tañía	más	fuerte.	Por
fin	llegaron	a	las	primeras	casas	del	pueblo.	El	tendero	les	gritó	de	lejos:

—¡El	fuego	es	en	su	hacienda!
Pécuchet	adoptó	un	paso	gimnástico;	y	le	decía	a	Bouvard,	que	corría	a	su	lado	a

igual	ritmo:
—¡Un,	dos!	¡Un,	dos,	manteniendo	el	paso!	¡Como	los	cazadores	de	Vincennes!
La	 carretera	 que	 seguían	 era	 una	 subida	 continua;	 el	 terreno,	 en	 pendiente,	 les

impedía	ver	el	horizonte.	Llegaron	a	lo	alto,	cerca	de	la	Loma;	y,	de	una	sola	mirada,
pudieron	ver	el	desastre.

Todos	 los	 almiares,	 aquí	 y	 allá,	 llameaban	 cual	 volcanes,	 en	 medio	 del	 llano
desnudo,	en	la	quietud	de	la	tarde.

Había,	alrededor	del	más	grande,	unas	trescientas	personas	quizá;	y	a	las	órdenes
del	señor	Foureau,	el	alcalde,	con	banda	 tricolor,	unos	zagales	con	varas	y	ganchos
tiraban	de	la	paja	de	la	parte	superior	para	salvar	el	resto.

En	su	apresuramiento,	Bouvard	estuvo	en	un	tris	de	mandar	al	suelo	a	la	señora
Bordin,	que	se	encontraba	allí.	Luego,	al	ver	a	uno	de	sus	mozos,	le	cubrió	de	insultos
por	no	haberle	avisado.	El	mozo,	por	el	contrario,	por	un	exceso	de	celo,	había	 ido
corriendo	primero	a	 la	alcaldía,	a	 la	 iglesia	y	luego	a	casa	del	señor,	y	había	vuelto
por	la	otra	carretera.

Bouvard	 perdía	 la	 cabeza.	 Le	 rodeaban	 sus	 criados,	 hablando	 a	 la	 vez,	 y	 él
prohibía	 que	 se	 derribaran	 los	 almiares,	 suplicaba	 que	 le	 prestaran	 socorro,	 exigía
agua,	reclamaba	a	los	bomberos.

—¡Es	que	no	tenemos!	—exclamó	el	alcalde.
—¡Pues	es	culpa	suya!	—prosiguió	Bouvard.
Estaba	 furioso,	 decía	 inconveniencias,	 y	 todos	 admiraron	 la	paciencia	del	 señor

Foureau,	 que,	 sin	 embargo,	 era	 brutal	 como	 indicaban	 sus	 gruesos	 labios	 y	 su
mandíbula	de	bulldog.

El	 calor	 de	 los	 almiares	 se	 volvió	 tan	 intenso	 que	 era	 imposible	 acercarse	 ya	 a
ellos.	Bajo	las	llamas	devoradoras	la	paja	se	retorcía	crepitando,	los	granos	de	trigo
salían	 disparados	 contra	 los	 rostros	 como	 si	 fueran	 de	 plomo.	 Luego	 el	 almiar	 se
colapsó	 en	 un	 ancho	 brasero,	 de	 donde	 volaban	 las	 chispas;	 y	 unos	 reflejos
cambiantes	 ondulaban	 sobre	 esa	 masa	 roja,	 que	 ofrecía	 en	 la	 alternancia	 de	 color
partes	 rojas	 como	 bermellón	 y	 otras	 pardas	 como	 sangre	 coagulada.	 Había
anochecido	y	soplaba	el	viento;	unos	torbellinos	de	humo	envolvían	a	la	multitud.	De
vez	en	cuando,	cruzaba	el	cielo	una	pavesa.

Bouvard	 contemplaba	 el	 incendio	 llorando	 quedamente.	 Sus	 ojos	 desaparecían
bajo	sus	párpados	hinchados,	y	tenía	todo	el	rostro	como	abotargado	por	el	dolor.	La
señora	Bordin,	jugando	con	los	flecos	de	su	chal	verde,	le	llamaba:	«Pobre	señor»	y
trataba	de	consolarle.	Como	no	se	podía	hacer	nada,	tenía	que	resignarse.
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Pécuchet	 no	 lloraba.	Muy	 pálido,	 o	 más	 bien	 lívido,	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 pelo
pegoteado	por	el	sudor	frío,	se	mantenía	aparte,	enfrascado	en	sus	pensamientos.	Pero
el	 cura,	 que	 acababa	 de	 presentarse,	 murmuró	 con	 voz	 mimosa:	 «¡Ah!,	 ¡qué
desgracia,	de	veras;	es	muy	de	lamentar!	¡Sepa	que	comparto	su	pesar!…».

Los	otros	no	afectaban	 tristeza	alguna.	Charlaban	sonriendo,	 la	mano	extendida
delante	de	las	llamas.	Un	viejo	recogió	unas	briznas	que	ardían	para	encender	su	pipa.
Unos	niños	se	pusieron	a	bailar.	Un	bribonzuelo	exclamó	incluso	que	aquello	era	muy
divertido.

—¡Sí,	bonita	diversión!	—empalmó	Pécuchet,	que	acababa	de	oírle.
El	 fuego	 disminuyó,	 se	 rebajaron	 los	 montones	 y,	 una	 hora	 después,	 ya	 no

quedaban	más	que	cenizas,	que	formaron	en	el	llano	unas	marcas	redondas	y	negras.
Entonces	se	retiraron.

La	señora	Bordin	y	el	padre	Jeufroy	volvieron	a	 llevar	a	 los	señores	Bouvard	y
Pécuchet	hasta	su	domicilio.

De	camino,	 la	viuda	dirigió	a	su	vecino	reproches	con	 tono	muy	amable	por	su
insociabilidad,	y	el	eclesiástico	expresó	toda	su	sorpresa	de	no	haber	podido	conocer
hasta	ahora	a	uno	de	sus	parroquianos	tan	distinguido.

Tras	quedarse	a	solas,	Bouvard	y	Pécuchet	buscaron	la	causa	del	incendio,	y,	en
vez	de	reconocer	con	todo	el	mundo	que	la	paja	húmeda	se	había	inflamado	de	forma
espontánea,	sospecharon	una	venganza.	Ello	era	obra	sin	duda	del	tío	Gouy	o	quizá
del	 cazador	 de	 topos.	 Seis	 meses	 antes,	 Bouvard	 había	 rehusado	 sus	 servicios,	 e
incluso	 sostenido	 en	 una	 reunión	 pública	 que	 el	 Gobierno	 debería	 prohibir	 su
práctica,	 al	 ser	 funesta.	 Desde	 entonces	 el	 hombre	merodeaba	 por	 los	 alrededores.
Llevaba	 la	 barba	 larga,	 y	 les	 parecía	 aterrador,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 cuando
aparecía	 al	 borde	 de	 los	 patios,	 sacudiendo	 su	 larga	 vara	 guarnecida	 de	 topos
colgando.

El	 daño	 era	 considerable,	 y,	 para	 hacerse	 una	 composición	 de	 lugar,	 Pécuchet,
durante	ocho	días,	se	afanó	revisando	los	registros	de	Bouvard,	que	le	parecieron	«un
verdadero	laberinto».	Tras	haber	compulsado	el	diario,	la	correspondencia	y	el	libro
mayor	 lleno	de	anotaciones	 a	 lápiz	y	de	 remisiones,	no	pudo	dejar	de	 reconocer	 la
verdad:	nada	de	mercancías	que	vender,	nada	que	cobrar	y,	en	la	caja,	cero.	El	capital
arrojaba	un	déficit	de	treinta	y	tres	mil	francos.

Bouvard	 no	 quiso	 creerlo,	 y	 más	 de	 veinte	 veces	 volvieron	 a	 empezar	 los
cálculos.	Siempre	llegaban	a	la	misma	conclusión.	¡Dos	años	más	de	una	agronomía
semejante	y	adiós	fortuna!

El	único	remedio	era	vender.
Había	que	consultar	al	menos	a	un	notario.	Pero	 la	gestión	se	hacía	muy	cuesta

arriba;	se	encargó	de	ella	Pécuchet.
En	opinión	del	señor	Marescot,	era	mejor	no	poner	ningún	anuncio.	Ya	hablaría	él

de	la	hacienda	a	unos	cuantos	clientes	serios	y	esperaría	sus	ofertas.
—Muy	bien	—dijo	Bouvard—,	tenemos	un	poco	de	tiempo	por	delante.	—Iba	a
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buscar	un	arrendatario,	luego	ya	se	vería—.	¡No	lo	pasaremos	peor	que	antes!	¡Solo
que	estamos	obligados	a	ahorrar!

Ello	contrarió	a	Pécuchet	a	causa	de	su	huerto,	y	algunos	días	después	dijo:
—¡Deberíamos	 dedicarnos	 exclusivamente	 a	 la	 fruticultura,	 no	 por	 simple

diversión,	sino	para	hacer	dinero!	¡Una	pera	que	te	cuesta	cuatro	cuartos	a	veces	se
vende	en	la	capital	a	cinco	o	seis	francos!	¡Hay	hortelanos	que	con	los	albaricoques
se	sacan	veinticinco	mil	 francos	al	año!	 ¡En	San	Petersburgo,	en	 invierno,	pagan	 la
uva	 a	 un	 napoleón	 el	 racimo!	 ¡Estarás	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 es	 un	 buen
negocio!	¿Y	qué	te	cuesta?	¡Unos	pocos	cuidados,	estiércol	y	amolar	la	podadera!

Consiguió	inflamar	la	fantasía	de	Bouvard	a	tal	punto	que	corrieron	a	buscar	en
sus	 libros	 los	nombres	de	 las	plantas	que	era	preciso	comprar;	y,	 tras	haber	elegido
unos	nombres	que	a	ellos	les	parecían	maravillosos,	fueron	a	ver	al	encargado	de	un
vivero	 de	 Falaise,	 que	 se	 apresuró	 a	 proporcionarles	 cien	metros	 de	 planta	 que	 no
conseguía	colocar.

Habían	 hecho	 venir	 a	 un	 cerrajero	 para	 los	 rodrigones,	 a	 un	 ferretero	 para	 los
tensores,	 a	 un	 carpintero	 para	 los	 soportes.	 Para	 las	 formas	 de	 los	 árboles	 habían
hecho	primero	unos	diseños.	Unos	listoncillos	en	el	muro	figuraban	candelabros.	Dos
postes	en	cada	extremo	de	las	platabandas	tendían	horizontalmente	unos	alambres;	y
en	el	plantío	de	frutales,	unos	aros	indicaban	la	forma	de	los	que	había	que	podar	en
forma	de	vaso,	unas	varillas	en	forma	de	cono,	los	que	tenían	que	ser	piramidales,	a
tal	 punto	 que	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 se	 creía	 ver	 las	 piezas	 de	 alguna	 máquina
desconocida	o	los	castillos	de	los	fuegos	artificiales.

Preparados	los	hoyos,	cortaron	los	extremos	de	todas	las	raíces,	buenas	o	malas,	y
las	 enterraron	 en	 un	 abono	 compuesto.	 Seis	 meses	 después	 las	 plantas	 estaban
muertas.	 Nuevos	 encargos	 al	 arbolista,	 y	 plantaciones	 nuevas	 en	 unos	 hoyos	 más
profundos	aún.	Pero	 la	 lluvia,	 al	 empapar	el	 terreno,	hizo	que	 los	 injertos	acabaran
bajo	tierra,	y	los	árboles	se	asilvestraran.

Al	llegar	la	primavera,	Pécuchet	se	dedicó	a	podar	los	perales.	No	tocó	las	ramas
maestras,	dejó	estar	los	dardos	y,	obstinándose	en	querer	doblar	en	escuadra	las	peras
de	agua	que	debían	formar	filas	de	un	solo	lado,	las	rompía	o	las	arrancaba	cada	vez.
En	cuanto	a	los	melocotoneros,	se	hizo	un	lío	con	las	ramas	primarias,	las	secundarias
y	las	terciarias.	Los	vacíos	y	los	llenos	se	presentaban	siempre	donde	no	se	quería;	y
era	 imposible	obtener	 en	 las	 espalderas	un	 rectángulo	perfecto,	 con	 seis	 ramas	a	 la
derecha	y	seis	a	la	izquierda,	sin	incluir	las	dos	principales,	formando	todo	ello	una
bonita	espinapez.

Bouvard	 trató	 de	 guiar	 a	 los	 albaricoqueros,	 pero	 estos	 se	 rebelaron.	Cortó	 sus
troncos	a	ras	de	suelo;	ninguno	rebrotó.	Los	cerezos,	en	los	que	había	practicado	unas
incisiones,	produjeron	goma.

Primero	podaron	demasiado,	arruinando	 las	yemas	en	su	base,	 luego	demasiado
poco,	 favoreciendo	 los	 chupones;	 y	 a	 menudo	 dudaban,	 sin	 saber	 distinguir	 entre
botones	foliares	y	botones	florales.	Se	habían	puesto	contentos	de	tener	flores;	pero,
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tras	reconocer	el	error,	arrancaban	tres	cuartas	partes	de	las	mismas	para	fortalecer	el
resto.

Hablaban	 sin	 descanso	 de	 savia	 y	 de	 cambio,	 de	 cultivo	 en	 espaldera,	 de
roturación,	de	desyemadura.	Tenían,	en	medio	del	comedor,	enmarcada,	la	lista	de	sus
plantitas,	con	un	número	que	se	repetía	en	el	huerto,	en	un	pedacito	de	madera,	al	pie
del	árbol.

Tras	 levantarse	 al	 amanecer,	 trabajaban	 de	 sol	 a	 sol,	 con	 el	 manojo	 de
portainjertos	 al	 cinto.	 En	 las	 frías	 mañanas	 de	 primavera,	 Bouvard	 llevaba	 su
chaqueta	 de	 punto	 bajo	 su	 blusón,	 Pécuchet	 su	 vieja	 levita	 debajo	 de	 su	 basto
delantal,	y	la	gente	que	pasaba	a	lo	largo	de	la	empalizada	les	oía	toser	en	medio	de	la
neblina.

A	veces	Pécuchet	se	sacaba	del	bolsillo	su	manual;	y	estudiaba	un	párrafo,	de	pie,
con	su	 laya	al	 lado,	en	 la	pose	del	hortelano	que	adornaba	el	 frontispicio	del	 libro.
Esta	similitud	llegó	a	halagarle	incluso	mucho.	Su	estima	por	el	autor	aumentó.

Bouvard	 estaba	 continuamente	 encaramado	 en	 una	 alta	 escalera	 delante	 de	 los
árboles	 cortados	 en	 forma	 piramidal.	 Un	 día	 sufrió	 un	mareo	 y,	 no	 atreviéndose	 a
bajar,	gritó	para	que	Pécuchet	acudiera	en	su	auxilio.

Finalmente	aparecieron	las	peras;	y	el	plantío	de	frutales	tenía	ciruelas.	Entonces
utilizaron	 contra	 los	 pájaros	 todos	 los	 recursos	 recomendados.	 Pero	 los	 trozos	 de
espejo	 relumbraban	 hasta	 confundir	 la	 vista,	 la	 cítola	 del	 molino	 de	 viento	 los
despertaba	 durante	 la	 noche	 y	 los	 gorriones	 se	 posaban	 sobre	 el	 espantapájaros.
Hicieron	otro,	y	hasta	un	tercero,	variando	su	vestimenta,	pero	fue	en	vano.

Sin	embargo,	podían	esperar	algunos	frutos.	Pécuchet	acababa	de	entregarle	una
relación	de	ellos	a	Bouvard,	cuando	de	pronto	resonó	el	trueno	y	se	puso	a	llover:	una
lluvia	 pesada	 y	 recia.	 El	 viento	 sacudía,	 a	 intervalos,	 toda	 la	 superficie	 de	 la
espaldera.	Los	rodrigones	se	abatían	unos	tras	otros,	y	los	pobres	perales	en	forma	de
huso	oscilaban	entrechocando	sus	peras.

Sorprendido	por	el	chaparrón,	Pécuchet	se	había	refugiado	en	la	caseta.	Bouvard
estaba	 en	 la	 cocina.	 Veían	 remolinear	 delante	 de	 ellos	 pedazos	 de	 madera,	 ramas,
pizarras;	 y	 las	mujeres	 de	marinero	 que,	 en	 la	 costa,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 allí,
observaban	el	mar	no	tenían	la	mirada	más	turbada	y	el	corazón	más	encogido.	Luego
de	 golpe,	 los	 soportes	 y	 las	 barras	 de	 las	 contraespalderas,	 con	 el	 encañado,	 se
abatieron	sobre	los	parterres.

¡Qué	espectáculo	cuando	salieron	de	inspección!	Cerezas	y	ciruelas	recubrían	la
hierba	entre	el	pedrisco	que	se	 fundía.	Se	habían	perdido	 las	peras	passe-colmar,	y
también	las	bési-des-vétérans	y	las	triomphe-de-Jodoigne.	Apenas	si	quedaban	entre
las	 manzanas	 algunas	 bons-papas	 y	 doce	 tétons-de-vénus,	 toda	 la	 cosecha	 de
melocotones	rodaba	por	los	charcos	de	agua,	al	borde	de	los	bojes	desarraigados.

Tras	la	comida	—comieron	poquísimo—,	Pécuchet	dijo	despacito:
—Haríamos	bien	yendo	a	ver	la	alquería	por	si	ha	pasado	algo.
—¡Bah,	para	descubrir	otros	motivos	de	pesar!
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—Tal	vez.	¡Pues	no	nos	sonríe	la	suerte!	—Y	se	quejaron	de	la	Providencia	y	de
la	Naturaleza.

Bouvard,	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 emitía	 su	 acostumbrado	 silbido	 y,	 como	 un
dolor	 tira	 de	 otro,	 les	 volvieron	 a	 la	 memoria	 los	 viejos	 proyectos	 agrícolas,	 en
particular	la	fabricación	de	fécula	y	una	nueva	variedad	de	quesos.

Pécuchet	respiraba	ruidosamente;	y	mientras	continuaba	llenándose	los	conductos
nasales	de	rapé,	pensaba	que	con	solo	que	el	destino	lo	hubiese	querido	a	esas	horas
formaría	 parte	 de	 un	 círculo	 agrícola,	 le	 habrían	 premiado	 en	 las	 exposiciones	 y
citado	en	la	prensa.

Bouvard	dirigió	alrededor	una	mirada	llena	de	tristeza.
—¡De	veras!	¡Ganas	tengo	de	desembarazarme	de	todo	esto	para	establecernos	en

otra	parte!
—Como	quieras	—dijo	Pécuchet.
Y	un	momento	después	agregó:
—Los	 manuales	 recomiendan	 suprimir	 todo	 canal	 directo.	 Así,	 la	 savia	 no

encuentra	 salida,	 y	 el	 árbol	 por	 fuerza	 sufre	 por	 ello.	 Para	 que	 creciera	 bien,	 sería
preciso	 que	 no	 diese	 fruto.	 Pero	 los	 que	 no	 podas	 ni	 abonas	 jamás	 los	 producen
menos	gruesos,	es	cierto,	pero	más	sabrosos.	¡Exijo	que	se	me	explique	la	razón!	¡Y
no	 solo	 cada	 especie	 requiere	 unos	 cuidados	 especiales,	 sino	 hasta	 cada	 ejemplar,
según	el	clima,	la	temperatura	y	un	montón	de	cosas!	¿Dónde	está	la	regla,	pues?	¿Y
qué	esperanza	tenemos	de	éxito	o	de	beneficio?

Bouvard	le	respondió:
—En	Gasparin	 verás	 que	 el	 beneficio	 no	 puede	 superar	 el	 diez	 por	 ciento	 del

capital.	Por	 lo	que	sería	mejor	colocar	el	capital	en	un	banco;	a	 la	vuelta	de	quince
años,	 gracias	 a	 la	 acumulación	 de	 los	 intereses,	 tendríamos	 el	 doble	 sin	 habernos
amargado	la	existencia.

Pécuchet	agachó	la	cabeza.
—¡La	fruticultura	bien	podría	ser	una	broma!
—¡Igual	que	la	agronomía!	—replicó	Bouvard.
Se	acusaron	seguidamente	de	haber	sido	demasiado	ambiciosos,	y	decidieron	que

a	partir	de	ese	momento	ahorrarían	esfuerzos	y	dinero.	En	el	huerto	bastaría	con	una
poda	de	 vez	 en	 cuando.	Las	 contraespalderas	 fueron	proscritas	 y	 reemplazadas	 por
árboles	muertos;	pero	quedarían	intervalos	muy	feos,	a	menos	que	destruyeran	todas
las	otras	que	quedaban	en	pie.	¿Cómo	resolver	el	problema?

Pécuchet	 hizo	 varios	 planos,	 sirviéndose	 de	 regla	 y	 cartabón.	 Bouvard	 le	 daba
consejos.	No	llegaron	a	nada	satisfactorio.	Por	suerte	encontraron	en	la	biblioteca	la
obra	de	Boitard[16]	titulada	El	arquitecto	de	los	jardines.

Este	autor	los	divide	en	infinidad	de	tipos.	Para	empezar,	está	el	tipo	melancólico
y	romántico,	que	se	distingue	por	las	siemprevivas,	ruinas,	tumbas,	y	un	«ex	voto	a	la
Virgen,	que	 indica	el	 lugar	donde	un	noble	cayó	muerto	por	una	mano	asesina».	El
tipo	hórrido	se	hace	con	rocas	suspendidas,	árboles	quebrados,	cabañas	incendiadas;
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el	tipo	exótico,	plantando	cirios	del	Perú	«para	despertar	recuerdos	a	los	colonos	o	a
los	viajeros».	En	el	 tipo	austero	debe	haber,	como	en	Ermenonville,	un	 templo	a	 la
filosofía.	 Obeliscos	 y	 arcos	 de	 triunfo	 caracterizan	 el	 tipo	 majestuoso;	 musgo	 y
grutas,	el	tipo	misterioso;	un	lago,	el	de	los	soñadores.	Hay	incluso	el	tipo	fantástico,
cuyo	 más	 bello	 ejemplo	 podía	 verse	 antaño	 en	 un	 jardín	 wurtemburgués,	 pues	 se
encontraban	allí,	uno	tras	otro,	un	jabalí,	un	ermitaño,	tumbas	varias	y	una	barca	que
se	alejaba	por	sí	sola	de	la	orilla	para	llevaros	a	un	boudoir	en	el	que	unos	surtidores
inundaban	de	agua	a	quien	se	sentaba	en	el	sofá.

Ante	este	panorama	de	maravillas,	Bouvard	y	Pécuchet	quedaron	deslumbrados.
El	tipo	fantástico	les	pareció	reservado	a	los	príncipes.	El	templo	a	la	filosofía	habría
resultado	 embarazoso.	 El	 ex	 voto	 a	 la	 Virgen	 no	 habría	 tenido	 sentido,	 a	 falta	 de
asesinos,	y,	sintiéndolo	por	los	colonos	y	los	viajeros,	las	plantas	americanas	costaban
demasiado	 caras.	 Pero	 las	 rocas	 eran	 factibles,	 así	 como	 los	 árboles	 quebrados,	 las
siemprevivas	 y	 el	 musgo;	 y,	 dominados	 por	 un	 entusiasmo	 progresivo,	 tras	 varias
tentativas,	con	la	única	ayuda	de	un	mozo	y	unos	pocos	gastos,	se	construyeron	una
residencia	que	no	tenía	igual	en	toda	la	comarca.

Por	 las	 aberturas	 del	 cenador	 se	 entreveía	 el	 bosquecillo,	 surcado	 de	 senderos
sinuosos	a	modo	de	 laberinto.	En	el	muro	de	 la	 espaldera	habían	decidido	abrir	un
arco	 que	 permitiera	 contemplar	 la	 perspectiva.	 Pero,	 como	 la	 albardilla	 no	 podía
sostenerse	sin	unos	apoyos,	el	resultado	era	una	brecha	enorme,	con	escombros	por	el
suelo.

Habían	sacrificado	los	espárragos	para	levantar	en	su	lugar	una	tumba	etrusca,	es
decir,	un	cuadrilátero	de	yeso	negro,	de	casi	dos	metros	de	altura	y	aspecto	de	perrera.
En	los	ángulos,	cuatro	abetos	del	Canadá	flanqueaban	el	monumento,	que	remataría
una	urna	y	embellecería	una	inscripción.

Del	 otro	 lado	 del	 huerto,	 una	 especie	 de	 puente	 de	 Rialto	 salvaba	 una	 charca,
cuyas	orillas	estaban	incrustadas	de	conchas	de	mejillón.	¡Qué	importaba	que	la	tierra
se	embebiera	el	agua!	Se	formaría	un	fondo	arcilloso,	que	la	retendría.

La	caseta	había	sido	 transformada	en	cabaña	 rústica,	gracias	a	unos	cristales	de
colores.

En	lo	alto	de	la	loma,	seis	árboles	escuadrados	sostenían	un	sombrero	de	hojalata
de	alas	vueltas	hacia	arriba,	y	el	conjunto	evocaba	una	pagoda	china.

Habían	 estado	 en	 las	 riberas	 del	 Orne	 para	 elegir	 los	 bloques	 de	 granito,	 los
habían	 roto,	 numerado,	 traído	 ellos	 mismos	 con	 una	 carreta,	 para	 juntar	 luego	 los
fragmentos	con	cemento,	amontonándolos	unos	sobre	otros;	y	en	medio	del	césped	se
alzaba	una	roca,	semejante	a	una	patata	gigantesca.

Pero	 faltaba	aún	algo	para	completar	 la	armonía.	Talaron	el	 tilo	más	grueso	del
seto	 (ya	 casi	muerto,	por	 lo	demás),	 y	 lo	 tumbaron	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 jardín,	de
modo	que	hiciera	creer	que	había	sido	arrastrado	por	un	torrente	o	derribado	por	un
rayo.

Terminado	el	trabajo,	Bouvard,	que	estaba	en	la	escalinata,	exclamó	de	lejos:
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—¡Ven	aquí!	¡Se	ve	mejor!
—Se	ve	mejor	—se	oyó	repetir	en	el	aire.
Pécuchet	respondió:
—¡Ya	voy!
—¡Voy!
—¡Vaya,	hay	eco!
—¡Eco!
El	 tilo,	hasta	ese	momento,	había	 impedido	que	el	 eco	se	produjese,	y	ahora	 se

veía	favorecido	por	la	pagoda,	que	estaba	frente	por	frente	de	la	alquería,	cuyo	piñón
descollaba	por	encima	del	seto.

Para	 probar	 el	 eco,	 se	 divertían	 diciendo	 bufonadas;	 Bouvard	 gritó	 alguna
grosería.

Había	ido	varias	veces	a	Falaise,	con	la	excusa	de	retirar	dinero,	y	siempre	volvía
con	 paquetitos	 que	 guardaba	 en	 su	 cómoda.	 Pécuchet	 partió	 una	 mañana	 para
dirigirse	a	Bretteville,	y	volvió	muy	 tarde,	con	un	cesto	que	escondió	debajo	de	 su
cama.

Al	día	 siguiente,	 al	despertar,	Bouvard	 se	quedó	sorprendido.	Los	dos	primeros
tejos	de	la	calle	grande	que,	la	misma	víspera,	eran	esféricos,	tenían	ahora	la	forma	de
unos	pavos	reales,	y	un	cono	con	dos	botones	de	porcelana	representaba	el	pico	y	los
ojos.	 Pécuchet	 se	 había	 levantado	 al	 amanecer;	 y,	 temiendo	 ser	 descubierto,	 había
podado	los	dos	árboles	siguiendo	las	instrucciones	de	los	suplementos	mandados	por
Dumouchel.

Desde	 hacía	 seis	 meses,	 los	 otros	 tejos	 alineados	 detrás	 de	 estos	 dos	 imitaban
vagamente	 pirámides,	 cubos,	 cilindros,	 ciervos	 o	 sillones,	 pero	 nada	 igualaba	 a	 los
pavos	reales.	Bouvard	no	pudo	dejar	de	reconocerlo	con	grandes	elogios.

Con	 la	 excusa	 de	 haber	 olvidado	 la	 laya,	 se	 llevó	 a	 su	 compañero	 al	 laberinto,
pues	había	aprovechado	la	ausencia	de	Pécuchet	para	hacer	también	él	algo	sublime.

La	puerta	que	daba	a	los	campos	estaba	recubierta	de	una	capa	de	yeso,	sobre	la
que	 había	 alineadas	 en	 perfecto	 orden	 unas	 quinientas	 cazoletas	 de	 pipa	 que
representaban	 Abd-el-Kaders[17],	 negros,	 tiradores	 argelinos,	 mujeres	 desnudas,
ostiones	y	calaveras.

—¿Comprendes	ahora	mi	impaciencia?
—¡Claro	que	sí!
Y,	en	su	emoción,	se	abrazaron.
Como	todos	los	artistas,	sintieron	la	necesidad	de	aplausos,	y	Bouvard	pensó	en

ofrecer	una	gran	cena.
—¡Ten	cuidado!	—dijo	Pécuchet—,	pues	vas	a	lanzarte	a	las	fiestas.	¡Es	un	pozo

sin	fondo!
No	obstante,	se	decidió	que	se	haría.
Desde	 que	 vivían	 en	 aquel	 lugar	 habían	 llevado	 una	 vida	 retirada.	 Todos

aceptaron	 la	 invitación	 por	 las	 ganas	 de	 conocerles,	 a	 excepción	 del	 conde	 de
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Faverges,	al	que	reclamaban	en	la	capital	unos	asuntos.	Se	conformaron	con	el	señor
Hurel,	su	factótum.

Beljambe,	 el	 posadero,	 que	 había	 sido	 chef	 en	 Lisieux,	 debía	 cocinar
determinados	platos.	Proporcionaba	un	mozo.	Germaine	había	pedido	la	ayuda	de	la
moza	del	corral.	También	vendría	Marianne,	la	criada	de	la	señora	Bordin.	Desde	las
cuatro,	 la	cancela	estaba	abierta	de	par	en	par	y	 los	dos	propietarios,	 temblando	de
impaciencia,	esperaban	a	sus	invitados.

Hurel	se	detuvo	en	el	hayedo	para	ponerse	de	nuevo	la	levita.	Luego	se	presentó
el	párroco,	con	una	sotana	nueva,	y	poco	después	el	señor	Foureau	con	un	chaleco	de
terciopelo.	 El	 médico	 daba	 el	 brazo	 a	 su	 mujer,	 que	 caminaba	 no	 sin	 esfuerzo	 al
amparo	de	una	sombrilla.	Una	cascada	de	cintas	rosas	se	agitó	detrás	de	ellos;	era	la
toca	 de	 la	 señora	 Bordin,	 ataviada	 con	 un	 bonito	 vestido	 de	 seda	 tornasolada.	 La
cadena	de	oro	de	su	reloj	le	golpeaba	en	el	pecho,	y	en	sus	dos	manos	calzadas	con
unos	mitones	negros	brillaban	las	sortijas.	Finalmente	apareció	el	notario,	tocado	con
un	panamá,	y	con	monóculo,	pues	el	oficial	ministerial	convivía	en	él	con	el	hombre
de	mundo.

El	 salón	estaba	encerado	hasta	el	punto	de	no	poder	 sostenerse	uno	de	pie.	Los
ocho	sillones	de	Utrecht	estaban	adosados	a	lo	largo	de	la	pared;	una	mesa	redonda,
en	 el	 centro,	 sostenía	 la	 licorera,	 y	 encima	 de	 la	 chimenea	 se	 veía	 el	 retrato	 de
Bouvard	padre.	Las	tonalidades	mate	de	la	tela,	que	destacaban	a	contraluz,	dibujaban
muecas	en	 la	boca,	volvían	estrábicos	 los	ojos,	y	un	velo	de	moho	en	 los	pómulos
subrayaba	el	efecto	de	las	patillas.	Los	invitados	encontraron	que	se	parecía	mucho	a
su	hijo,	y	la	señora	Bordin	añadió,	mirando	con	fijeza	a	Bouvard,	que	debía	de	haber
sido	un	hombre	muy	apuesto.

Tras	una	hora	de	espera,	Pécuchet	anunció	que	se	podía	pasar	a	la	sala.
Las	 cortinas	 de	 calicó	 blanco	 con	 una	 cenefa	 roja	 estaban,	 al	 igual	 que	 las	 del

salón,	 completamente	 corridas	delante	de	 las	ventanas,	 y	 el	 sol,	 a	 través	de	 la	 tela,
difundía	 una	 luz	 dorada	 sobre	 el	 revestimiento	 de	 las	 paredes,	 que	 tenía	 por	 todo
adorno	un	barómetro.

Bouvard	colocó	a	las	dos	señoras	a	su	lado;	Pécuchet	al	alcalde	a	su	izquierda,	al
párroco	a	su	derecha,	y	comenzaron	con	las	ostras.	Sabían	a	barro.	Bouvard	se	sintió
consternado,	 se	 deshizo	 en	 excusas,	 y	 Pécuchet	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 a
montarle	una	escena	a	Beljambe.

Mientras	 duraron	 los	 primeros,	 una	 barbada	 entre	 un	 vol-au-vent	 y	 pichones
estofados,	la	conversación	recayó	sobre	los	métodos	para	fabricar	la	sidra.

Tras	 lo	 cual	 se	 pasó	 a	 hablar	 de	 comidas	 digeribles	 y	 de	 comidas	 indigestas.
Naturalmente,	 se	 pidió	 el	 parecer	 del	 médico.	 Este	 juzgaba	 las	 cosas	 con
escepticismo,	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 conocido	 los	 límites	 de	 la	 ciencia,	 y	 sin
embargo	no	tolera	la	menor	objeción.

Al	mismo	tiempo	que	el	solomillo,	sirvieron	el	borgoña.	Estaba	turbio.	Bouvard,
atribuyendo	este	accidente	al	aclarado	de	la	botella,	hizo	probar	otras	tres	sin	éxito,
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luego	 mandó	 abrir	 un	 saint-julien,	 a	 todas	 luces	 demasiado	 joven,	 y	 todos	 los
comensales	guardaron	silencio.	Hurel	sonreía	sin	cesar;	 los	pasos	pesados	del	mozo
resonaban	en	las	baldosas.

La	señora	Vaucorbeil,	rechoncha	y	con	aire	gruñón	(estaba,	por	otra	parte,	en	la
recta	final	de	su	embarazo),	había	guardado	un	mutismo	total.	Bouvard,	sin	saber	a
qué	santo	encomendarse,	le	habló	del	teatro	de	Caen.

—Mi	mujer	no	va	nunca	a	ver	espectáculos	—prosiguió	el	doctor.
El	señor	Marescot,	cuando	vivía	en	París,	no	frecuentaba	más	que	Les	Italiens.
—¡Yo	 —dijo	 Bouvard—	 me	 permitía	 a	 veces	 un	 asiento	 de	 platea	 en	 el

Vaudeville	para	ver	alguna	farsa!
Foureau	preguntó	a	la	señora	Bordin	si	le	gustaban	las	farsas.
—Depende	del	tipo	que	sean	—respondió	ella.
El	alcalde	le	tomaba	el	pelo.	Ella	replicaba	a	las	bromas.	A	continuación	explicó

una	receta	para	preparar	pepinillos	en	vinagre.	Por	lo	demás,	sus	virtudes	como	ama
de	 casa	 eran	 conocidas,	 y	 tenía	 una	 pequeña	 hacienda	 que	 llevaba	 con	 admirable
esmero.

Foureau	interpeló	a	Bouvard:
—¿Tienen	ustedes	intención	de	vender	la	suya?
—Dios	mío,	hasta	ahora,	no	sé	muy	bien…
—Pero	¡cómo!	¿Ni	siquiera	la	parcela	de	Les	Écalles?	—prosiguió	el	notario—;

ésa	le	convendría	a	usted,	señora	Bordin.
La	viuda	replicó,	tras	mil	melindres:
—Las	pretensiones	del	señor	Bouvard	serían	excesivas	para	mí.
—Quizá	se	le	podría	ablandar.
—¡Yo	no	lo	intentaría!
—¡Bah!	¿Y	darle	un	beso?
—Probémoslo	igualmente	—dijo	Bouvard.
Y	la	besó	en	las	dos	mejillas,	entre	los	aplausos	de	los	presentes.
Justo	 después	 descorcharon	 el	 champán,	 cuyas	 detonaciones	 llevaron	 a	 un

redoblamiento	de	la	alegría.	Tras	hacer	Pécuchet	una	seña,	las	cortinas	se	abrieron	y
apareció	el	huerto.

Había,	en	el	crepúsculo,	algo	espantoso.	La	roca	ocupaba,	como	una	montaña,	el
prado,	la	tumba	formaba	un	cubo	en	medio	de	las	espinacas,	el	puente	veneciano	un
acento	circunflejo	por	 encima	de	 las	 judías	verdes,	y	 la	 cabaña,	más	allá,	 una	gran
mancha	negra,	pues	habían	prendido	fuego	a	su	tejado	para	hacerla	más	poética.	Los
tejos,	en	forma	de	ciervo	o	de	sillones,	se	sucedían	hasta	el	árbol	fulminado,	que	se
extendía	transversalmente	desde	la	calle	arbolada	hasta	el	cenador,	donde	los	tomates
pendían	 como	 estalactitas.	 Un	 girasol,	 aquí	 y	 allá,	 exhibía	 su	 disco	 amarillo.	 La
pagoda	china,	pintada	de	rojo,	parecía	un	faro	sobre	la	loma.	Los	picos	de	los	pavos
reales,	 heridos	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 se	 remitían	 fulgores,	 y	 detrás	 de	 la	 empalizada,
aligerada	de	sus	tablas,	el	campo	totalmente	llano	iba	a	morir	en	el	horizonte.
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Ante	 el	 asombro	 de	 sus	 invitados,	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 sintieron	 un	 verdadero
contento.

La	 señora	Bordin,	 en	 particular,	 admiró	 los	 pavos	 reales;	 pero	 la	 tumba	 no	 fue
comprendida,	ni	tampoco	la	cabaña	incendiada,	ni	el	muro	en	ruinas.	Luego	cada	uno,
por	 turno,	 pasó	 el	 puente.	 Para	 llenar	 la	 charca,	Bouvard	 y	 Pécuchet	 habían	 traído
agua	durante	toda	la	mañana.	Pero	esta	se	había	perdido	entre	las	piedras	del	fondo,
mal	juntadas,	dejando	un	recubrimiento	de	fango.

Mientras	paseaban,	los	invitados	se	permitieron	algunas	críticas:
—Yo	en	su	lugar	lo	habría	hecho	de	otro	modo.
—Los	guisantes	van	atrasados.
—Ese	rincón,	francamente,	no	está	limpio.
—Podando	así,	no	conseguirán	que	den	nunca	fruto.
Bouvard	se	vio	obligado	a	responder	que	le	traía	sin	cuidado	el	fruto.
Mientras	bordeaban	el	cenador,	dijo	con	aire	picarón:
—¡Ah,	estamos	molestando	a	alguien!	¡Mil	perdones!
La	ocurrencia	pasó	inadvertida.	¡Todo	el	mundo	conocía	a	la	dama	de	escayola!
Finalmente,	tras	varias	vueltas	por	el	laberinto,	llegaron	delante	de	la	puerta	de	las

pipas.	Se	intercambiaron	unas	miradas	de	estupefacción.	Bouvard	observaba	el	rostro
de	sus	invitados,	y	estaba	impaciente	por	conocer	su	opinión:

—¿Qué	me	dicen?
La	señora	Bordin	estalló	a	reír.	Todos	la	imitaron.	El	párroco	soltaba	una	especie

de	cloqueo,	Hurel	tosía,	el	médico	lloraba	de	risa,	su	mujer	fue	presa	de	un	espasmo
nervioso,	y	Foureau,	que	no	tenía	inhibiciones,	arrancó	un	Abd-el-Kader	que	se	metió
en	el	bolsillo,	como	recuerdo.

Tras	 salir	 de	 la	 enramada,	 Bouvard,	 para	 asombrar	 a	 su	 público	 con	 el	 eco,
exclamó	a	pleno	pulmón:

—¡Servidor	de	ustedes,	señoras!
¡Nada!	Ningún	eco.	Ello	era	debido	a	 las	 reparaciones	hechas	en	el	henil,	 cuyo

piñón	y	cuya	techumbre	habían	sido	demolidos.
El	café	fue	servido	en	el	cerrillo	y	estaban	los	señores	a	punto	de	dar	comienzo	a

una	 partida	 de	 bochas,	 cuando	 vieron	 delante	 de	 sí,	 detrás	 de	 la	 empalizada,	 a	 un
hombre	que	les	miraba	fijamente.

Era	 flaco	y	atezado,	 con	un	pantalón	 rojo	hecho	 jirones,	una	chaqueta	azul,	 sin
camisa,	la	barba	negra	cortada	a	cepillo;	y	articuló	con	voz	ronca:

—¡Invítenme	a	un	vaso	de	vino!
El	 alcalde	 y	 el	 padre	 Jeufroy	 le	 habían	 reconocido	 de	 inmediato.	 Era	 un	 ex

ebanista	de	Chavignolles.
—¡Vamos,	Gorgu,	lárguese!	—dijo	el	señor	Foureau—.	No	se	pide	limosna.
—¿Yo?	¡Limosna!	—gritó	el	hombre,	exasperado—.	Hice	siete	años	la	guerra	en

África.	 Salgo	 del	 hospital.	 ¡No	 tengo	 trabajo!	 ¿Es	 que	 he	 de	 matar	 a	 alguien?
¡Canastos!
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Su	rabia	se	apagó	por	sí	sola,	y,	con	los	puños	en	jarras,	escrutaba	a	los	burgueses
con	un	aire	entre	melancólico	y	burlón.	El	cansancio	de	los	vivaques,	el	ajenjo	y	las
fiebres,	toda	una	existencia	de	ser	mísero	y	crápula	afloraba	en	sus	ojos	turbios.	Sus
labios	 pálidos	 temblaban	 descubriéndole	 las	 encías.	 El	 gran	 cielo	 color	 púrpura	 le
envolvía	de	un	 resplandor	 sanguinolento,	y	 su	obstinación	en	quedarse	allí	 causaba
una	cierta	inquietud.

Bouvard,	 para	 acabar	 con	 aquello,	 fue	 a	 buscar	 el	 culito	 de	 una	 botella.	 El
vagabundo	 se	 lo	 mandó	 al	 coleto	 de	 un	 trago,	 luego	 desapareció	 en	 medio	 de	 la
avena,	gesticulando.

Después	 criticaron	 a	 Bouvard.	 Condescendencias	 de	 aquel	 tipo	 no	 hacían	 sino
fomentar	el	desorden.	Pero	Bouvard,	irritado	por	la	falta	de	éxito	de	su	jardín,	salió
en	defensa	del	pueblo;	todos	se	pusieron	a	hablar	a	la	vez.

Foureau	 ensalzaba	 al	 Gobierno,	 Hurel	 no	 veía	 nada	 más	 en	 el	 mundo	 que	 la
propiedad	de	bienes	raíces.	El	padre	Jeufroy	se	lamentaba	de	que	no	se	protegiera	la
religión.	Pécuchet	atacó	los	impuestos.

La	señora	Bordin	exclamaba	a	intervalos:
—Yo,	para	empezar,	detesto	la	República.
Y	el	médico	se	declaró	a	favor	del	progreso:
—Porque,	en	resumen,	querido	señor,	necesitamos	reformas.
—¡Es	 posible!	 —respondió	 Foureau—,	 pero	 todas	 estas	 ideas	 no	 hacen	 sino

perjudicar	los	negocios.
—¡Me	importan	un	bledo	los	negocios!	—exclamó	Pécuchet.
Vaucorbeil	continuó:
—¡Pero	que	al	menos	se	amplíe	el	derecho	de	voto[18]!
Bouvard	no	llegaba	a	tanto.
—¿Es	eso	 lo	que	piensa?	—le	replicó	el	médico—.	¡Pues	ya	sé	a	qué	atenerme

con	usted!	¡Buenas	tardes!	¡Y	le	deseo	que	caiga	un	diluvio,	pues	así	podrá	navegar
en	su	charca!

—También	yo	me	voy	—dijo	poco	después	Foureau;	y	señalando	el	bolsillo	en	el
que	tenía	el	Abd-el-Kader,	agregó—:	Si	necesito	otro,	volveré.

El	 párroco,	 antes	 de	 despedirse,	 confió	 tímidamente	 a	 Pécuchet	 que	 le	 parecía
inconveniente	 aquel	 simulacro	 de	 tumba	 en	 medio	 de	 las	 hortalizas.	 Hurel,
retirándose,	se	deshizo	en	inclinaciones.	Marescot	había	desaparecido	ya	después	de
los	postres.

La	 señora	 Bordin	 volvió	 a	 la	 receta	 de	 sus	 pepinillos,	 prometió	 otra	 para	 las
ciruelas	en	aguardiente	y	dio	aún	tres	vueltas	por	la	alameda	principal,	pero	al	pasar
por	junto	al	tilo	se	le	enganchó	el	bajo	del	vestido,	y	la	oyeron	murmurar:

—¡Dios	mío!	¡Qué	estupidez	de	árbol!
Los	dos	anfitriones,	en	el	cenador,	dieron	rienda	suelta	a	su	resentimiento	hasta

medianoche.
Había	 habido,	 sin	 duda,	 dos	 o	 tres	 cosillas	 aisladas	 en	 la	 comida	 que	 hubieran
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podido	 salir	 mejor;	 pero	 los	 invitados	 habían	 comido	 como	 limas,	 prueba	 de	 que
después	de	todo	no	estaba	tan	malo.	Pero	en	cuanto	al	jardín,	tanto	denigrar	era	fruto
de	la	más	negra	envidia;	y,	calentándose	los	dos,	dijeron:

—¡Ah!	 ¡Falta	 agua	 en	 la	 charca!	 ¡Paciencia,	 pues	 se	 verán	 hasta	 un	 cisne	 y
pececillos!

—¡Casi	ni	se	han	fijado	en	la	pagoda!
—¡Sostener	que	las	ruinas	no	son	limpias	es	algo	propio	de	imbéciles!
—¡Y	decir	que	la	tumba	resulta	inconveniente!	¿Por	qué	inconveniente?	¿Es	que

no	está	uno	en	su	derecho	de	construirse	una	en	su	propia	casa?	¡Es	más,	quiero	que
me	entierren	en	ella!

—¡No	hables	de	estas	cosas!	—dijo	Pécuchet.
Luego	pasaron	revista	a	los	invitados.
—¡Me	da	a	mí	que	el	médico	es	un	postinero	que	presume	de	guapeza!
—¿Te	fijaste	en	la	risita	burlona	de	Marescot	ante	el	retrato?
—¡Qué	patán	de	alcalde!	Cuando	se	come	en	casa	ajena,	¡qué	diablos!,	hay	que

tener	un	poco	de	respeto	por	las	curiosidades.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	señora	Bordin?	—preguntó	Bouvard.
—¡Ah,	ésa	es	una	lianta!	Pero	dejémoslo	estar.
Asqueados	del	mundo,	decidieron	no	ver	a	nadie	más,	vivir	exclusivamente	en	su

casa,	solos.
Y	 pasaban	 días	 enteros	 en	 la	 bodega	 quitándole	 el	 tártaro	 a	 las	 botellas,

barnizaron	 de	 nuevo	 todos	 los	 muebles,	 encalaron	 las	 habitaciones;	 cada	 tarde,
contemplando	el	fuego	del	hogar,	disertaban	sobre	el	mejor	sistema	de	calefacción.

Para	ahorrar	un	poco	trataron	de	ahumar	por	su	cuenta	los	jamones,	de	preparar
ellos	mismos	 la	 lejía.	Germaine,	 a	 la	 que	 enredaban	 en	 sus	 trabajos,	 se	 encogía	 de
hombros.	En	la	temporada	de	las	mermeladas,	se	molestó,	y	ellos	se	instalaron	en	el
cuarto	del	horno.

Era	 este	 una	 antigua	 lavandería	 donde	 había,	 bajo	 los	 haces	 de	 leña,	 una	 gran
cuba	 de	 mampostería,	 excelente	 para	 sus	 proyectos,	 pues	 les	 había	 dominado	 la
ambición	de	fabricar	conservas.

Llenaron	catorce	botes	de	tomates	y	de	guisantes,	zulacaron	los	 tapones	con	cal
viva	y	queso,	aplicaron	en	los	bordes	unas	tirillas	de	tela,	 luego	los	sumergieron	en
agua	 hirviendo.	 El	 agua	 se	 evaporaba;	 echaron	 más	 de	 fría;	 la	 diferencia	 de
temperatura	hizo	estallar	los	botes.	Se	salvaron	únicamente	tres.

Luego	se	hicieron	con	unas	viejas	 latas	usadas	de	sardinas,	en	 las	que	metieron
costillas	 de	 ternera	 y	 las	 pusieron	 al	 baño	maría.	 Salieron	 redondas	 como	 balones;
pensaron	 que,	 al	 enfriarse,	 se	 achatarían.	 Para	 continuar	 con	 el	 experimento,
¡metieron	en	otras	 latas	huevos,	achicoria,	bogavante,	guiso	de	pescado,	sopa!	Y	se
felicitaron,	 como	 Appert,	 «de	 haber	 detenido	 las	 estaciones»:	 semejantes
descubrimientos,	 según	 Pécuchet,	 eran	 más	 importantes	 que	 las	 hazañas	 de	 los
conquistadores.
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Perfeccionaron	 los	 aliños	 de	 la	 señora	 Bordin,	 aromatizando	 el	 vinagre	 con
pimienta;	¡y	sus	ciruelas	en	aguardiente	eran	decididamente	superiores!	Mediante	la
maceración,	obtuvieron	ratafías	de	frambuesa	y	de	ajenjo.	Poniendo	miel	y	angélica
en	 un	 tonel	 de	 vino	 de	 Bagnols,	 quisieron	 conseguir	 un	 málaga;	 ¡y	 hasta	 se
embarcaron	en	la	producción	de	un	champán!	Las	botellas	de	chablis,	rebajadas	con
mosto,	estallaron	por	sí	solas.	Entonces	ya	no	dudaron	de	su	éxito.

Con	 el	 progreso	 de	 sus	 estudios,	 llegaron	 a	 sospechar	 fraudes	 en	 todos	 los
productos	alimenticios.

Discutían	con	el	panadero	sobre	el	color	de	su	pan.	Se	ganaron	un	enemigo	en	la
persona	 del	 tendero,	 defendiendo	 ante	 él	 que	 adulteraba	 sus	 chocolates.	 Se
trasladaron	a	Falaise	para	comprar	pastillas	de	azufaifa	y,	ante	 los	mismos	ojos	del
boticario,	 sometieron	 su	 pasta	 a	 la	 prueba	 del	 agua.	 Esta	 tomó	 el	 aspecto	 de	 una
corteza	de	tocino,	lo	que	revelaba	la	presencia	de	gelatina.

Tras	este	triunfo,	su	orgullo	se	exaltó.	Compraron	el	material	de	un	destilador	en
quiebra,	y	no	 tardaron	en	 llegar	a	 la	casa	 tamices,	barriles,	 embudos,	 espumaderas,
mangas	 y	 balanzas,	 por	 no	 hablar	 de	 un	mortero	 de	madera	 y	 un	 alambique	 pardo
oscuro,	que	requirió	un	hornillo	reflector,	con	una	campana	de	chimenea.

Aprendieron	 a	 refinar	 el	 azúcar,	 y	 los	varios	 tipos	de	 cocción,	 el	 azúcar	 blanco
granulado	y	el	pilé,	el	mascabado,	la	cachaza,	la	melaza	y	el	caramelo.	Pero	no	veían
llegar	la	hora	de	utilizar	el	alambique;	y	abordaron	los	licores	finos,	comenzando	por
el	 anisete.	 El	 líquido	 arrastraba	 casi	 siempre	 con	 él	 sustancias,	 o	 bien	 estas	 se
pegaban	al	fondo;	otras	veces,	se	equivocaron	en	las	dosis.	En	torno	a	ellos	relucían
los	grandes	recipientes	de	cobre,	los	matraces	adelantaban	sus	picos	puntiagudos,	los
cazos	 pendían	 de	 la	 pared.	 A	 menudo	 uno	 seleccionaba	 las	 hierbas	 en	 la	 mesa,
mientras	que	el	otro	hacía	oscilar	la	bala	de	cañón	en	el	platillo	suspendido;	removían
con	cucharas,	degustaban	las	mezclas.

Bouvard,	 siempre	 sudoroso,	 llevaba	 nada	 más	 que	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón
subido	 hasta	 más	 arriba	 del	 estómago	 por	 medio	 de	 unos	 tirantes	 cortos;	 pero,
aturdido	 como	 un	 pájaro,	 se	 olvidaba	 del	 diafragma	 de	 la	 cucúrbita	 o	 subía
excesivamente	el	fuego.

Pécuchet	mascullaba	cálculos,	inmóvil	dentro	de	su	larga	bata,	especie	de	delantal
de	niño	con	mangas;	y	se	consideraban	gente	muy	seria,	ocupada	en	cosas	útiles.

Finalmente	soñaron	con	 lograr	un	 licor	cremoso	 que	mandase	al	olvido	a	 todos
los	 demás.	 Pondrían	 en	 él	 coriandro	 como	 en	 el	 kummel,	 kirsch	 como	 en	 el
marrasquino,	hisopo	como	en	el	chartreuse,	ambarilla	como	en	el	vespétro,	Calamus
aromaticus	 como	 en	 el	 krambambuly;	 y	 le	 darían	 un	 color	 rojo	 con	 madera	 de
sándalo.	Pero	¿con	qué	nombre	comercializarlo?	Porque	hacía	falta	un	nombre	fácil
de	recordar,	pero	también	original.	Tras	mucho	buscarlo,	decidieron	que	lo	llamarían
«Bouvarine».

Hacia	finales	de	otoño,	aparecieron	unas	manchas	en	los	tres	botes	de	conservas.
Los	tomates	y	los	guisantes	se	habían	podrido.	Ello	podía	deberse	al	cierre.	Entonces
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les	 atormentaron	 los	 problemas	del	 taponamiento.	Para	 probar	métodos	nuevos,	 les
faltaba	el	dinero.	La	finca	los	desangraba.

Aunque	habían	recibido	varias	veces	ofertas	de	arrendatarios,	Bouvard	no	había
querido	saber	nada.	Pero	su	primer	mozo	cultivaba	de	acuerdo	con	sus	órdenes,	con
un	 sentido	 del	 ahorro	 peligroso,	 de	 manera	 que	 las	 cosechas	 disminuían,	 todo
periclitaba,	 y	 estaban	 charlando	 de	 sus	 dificultades	 cuando	 entró	 Gouy	 en	 el
laboratorio,	acompañado	por	su	mujer	que	se	mantenía	detrás,	tímidamente.

Gracias	a	todos	los	tratamientos	recibidos,	la	tierra	había	mejorado,	y	él	venía	con
el	 propósito	 de	 retomar	 la	 hacienda.	 Dijo	 que	 valía	 poco,	 que	 pese	 a	 todos	 sus
trabajos,	sus	beneficios	seguían	siendo	inciertos;	en	pocas	palabras,	si	quería	volver	a
ella	era	porque	le	gustaba	el	lugar	y	porque	echaba	de	menos	a	unos	amos	tan	buenos.
Fue	despedido	con	frialdad.	Pero	volvió	esa	misma	tarde.

Pécuchet	le	había	echado	un	sermón	a	Bouvard;	estaban	a	punto	de	ceder.	Gouy
pidió	una	reducción	del	canon;	y	ante	las	protestas	de	los	otros,	se	puso	a	bramar	más
que	a	hablar,	poniendo	a	Dios	por	testigo,	enumerando	sus	esfuerzos,	presumiendo	de
sus	 méritos.	 Pero	 cuando	 le	 requerían	 para	 que	 dijese	 el	 precio	 que	 quería,	 él
inclinaba	la	cabeza	por	 toda	respuesta.	Entonces	su	mujer,	que	estaba	sentada	cerca
de	 la	 puerta,	 con	 un	 gran	 cesto	 sobre	 las	 rodillas,	 reanudaba	 las	 mismas
recriminaciones,	chillando	con	una	voz	aguda	de	gallina	a	la	que	despluman.

Finalmente,	se	fijó	el	arriendo	en	treinta	mil	francos	anuales,	un	tercio	menos	que
la	vez	anterior.

Acto	seguido,	Gouy	propuso	comprar	el	material;	y	se	reanudaron	los	tratos.
La	estimación	del	precio	de	los	objetos	llevó	quince	días.	Bouvard	estaba	muerto

de	 cansancio.	 Lo	 cedió	 todo	 por	 una	 suma	 tan	 irrisoria	 que	 Gouy,	 en	 un	 primer
momento,	 puso	 unos	 ojos	 como	 platos,	 y	 exclamando:	 «Conformes»,	 le	 chocó	 la
mano.

Tras	lo	cual,	los	propietarios,	siguiendo	la	costumbre,	les	invitaron	a	comer	algo;
y	Pécuchet	descorchó	una	botella	de	su	málaga,	no	tanto	por	generosidad	como	por	la
esperanza	de	ganarse	unos	elogios.

Pero	el	labrador	torció	el	gesto:
—Sabe	a	jarabe	de	regaliz.
Y	su	mujer,	«para	quitarse	el	regusto»,	pidió	una	copita	de	aguardiente.
¡Tenían	 algo	 más	 serio	 en	 que	 pensar!	 Todos	 los	 ingredientes	 del	 Bouvarine

estaban	por	fin	listos.
Los	 apilaron	 en	 la	 cucúrbita	 con	 alcohol,	 encendieron	 el	 fuego	 y	 esperaron.

Mientras	 tanto	Pécuchet,	amargado	por	 la	desventura	del	málaga,	cogió	del	armario
las	 cajas	de	hojalata,	 hizo	 saltar	 la	 tapa	de	 la	primera,	 luego	de	 la	 segunda	y	de	 la
tercera.	Las	tiraba	con	rabia	y	llamó	a	Bouvard.

Bouvard	 cerró	 la	 llave	 del	 serpentín	 y	 se	 precipitó	 sobre	 las	 conservas.	 La
desilusión	 fue	 total.	 Las	 tajadas	 de	 ternera	 parecían	 suelas	 hervidas;	 un	 líquido
fangoso	había	sustituido	al	bogavante.	El	pescado	a	la	marinera	estaba	irreconocible.
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En	 la	 sopa	 habían	 despuntado	 unos	 champiñones,	 y	 un	 olor	 espantoso	 apestaba	 el
laboratorio.

De	 pronto,	 con	 un	 ruido	 de	 obús,	 el	 alambique	 estalló	 en	 veinte	 pedazos	 que
dieron	hasta	en	el	techo,	reventando	las	ollas,	mellando	las	espumaderas,	rompiendo
los	 cristales;	 el	 carbón	 se	 esparció,	 el	hornillo	quedó	destruido;	Germaine	encontró
una	espátula	en	el	patio.

La	fuerza	del	vapor	había	hecho	añicos	el	 instrumento,	 tanto	más	cuanto	que	 la
cucúrbita	estaba	fuertemente	sujeta	con	pernos	a	la	montera.

Pécuchet	 se	 había	 acurrucado	 de	 inmediato	 detrás	 de	 la	 tina,	 y	 Bouvard	 había
caído,	 como	 derrumbado,	 en	 un	 taburete.	 Durante	 diez	 minutos	 permanecieron	 en
aquella	 posición,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 movimiento	 alguno,	 pálidos	 de	 terror,	 en
medio	de	los	añicos.	Cuando	lograron	recuperar	el	habla,	se	preguntaron	acerca	de	las
causas	 de	 tantos	 infortunios,	 sobre	 todo	 del	 último.	Y	 no	 comprendían	 nada,	 salvo
que	habían	estado	a	punto	de	jugarse	la	vida.	Pécuchet	concluyó	con	estas	palabras:

—¡Tal	vez	sea	porque	no	sabemos	de	química!

www.lectulandia.com	-	Página	70



3

Para	 saber	 de	 química	 se	 consiguieron	 el	 curso	 de	 Regnault[19],	 y	 lo	 primero	 que
aprendieron	fue	que	«los	cuerpos	simples	son	tal	vez	compuestos».

Se	 distinguen	 en	 metaloides	 y	 en	 metales,	 diferencia	 que	 no	 tiene	 «nada	 de
absoluto»,	dice	el	autor.	Lo	mismo	es	aplicable	a	los	ácidos	que	a	las	bases,	«porque
un	 cuerpo	 puede	 comportarse	 como	 un	 ácido	 o	 como	 una	 base,	 según	 las
circunstancias».

Esta	observación	les	pareció	extravagante.	Las	proporciones	múltiples	inquietaron
a	Pécuchet.

—Me	parece	a	mí	que,	dado	que	una	molécula	A,	supongamos,	se	combina	con
varias	 partes	 de	 B,	 esta	 molécula	 debe	 dividirse	 en	 otras	 tantas	 partes;	 pero	 si	 se
divide,	deja	de	ser	la	unidad,	la	molécula	primordial.	En	resumen,	no	lo	entiendo.

—¡Tampoco	yo!	—decía	Bouvard.
Y	 recurrieron	 a	 una	 obra	 menos	 difícil,	 la	 de	 Girardin[20],	 merced	 a	 la	 cual

adquirieron	la	certeza	de	que	diez	litros	de	aire	pesan	cien	gramos,	que	no	hay	plomo
en	la	mina	de	los	lápices,	que	el	diamante	no	es	más	que	carbono.

Pero	lo	que	sobre	todo	los	dejó	estupefactos	fue	que	la	tierra,	como	elemento,	no
existe.

Comprendieron	 el	manejo	 del	 soplete,	 cómo	 actúan	 el	 oro,	 la	 plata,	 la	 lejía,	 el
estañado	de	las	cacerolas;	luego,	sin	el	menor	reparo,	Bouvard	y	Pécuchet	se	lanzaron
a	la	química	orgánica.

¡Qué	maravilla	encontrar	en	los	seres	vivos	las	mismas	sustancias	que	componen
los	minerales!	Sintieron,	sin	embargo,	una	especie	de	humillación	ante	la	idea	de	que
sus	 cuerpos	 contenían	 fósforo	 como	 las	 cerillas,	 albúmina	 como	 la	 clara	 de	huevo,
hidrógeno	como	los	mecheros	de	gas.

Tras	los	colores	y	los	cuerpos	grasos,	le	llegó	el	turno	a	la	fermentación.
Esta	 les	 llevó	a	 los	ácidos,	y	 la	 ley	de	 los	equivalentes	 les	puso	en	aprietos	una

vez	más.	Trataron	de	aclararla	con	la	teoría	de	los	átomos,	lo	cual	les	hizo	perderse
definitivamente.

Para	 comprender	 todas	 estas	 cosas,	 según	 Bouvard,	 se	 requerían	 unos
instrumentos.

El	gasto	era	considerable;	y	habían	hecho	ya	demasiados.
Pero	seguro	que	el	doctor	Vaucorbeil	podía	ilustrarles.
Se	presentaron	en	su	consulta	dentro	del	horario	de	atención	médica.
—¡Señores,	soy	todo	oídos!	¿Qué	mal	tienen?
Pécuchet	respondió	que	no	estaban	enfermos	y,	 tras	haber	explicado	la	razón	de

su	visita,	añadió:

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Quisiéramos	hacernos	una	idea	en	primer	lugar	de	la	atomicidad	superior.
El	médico	se	puso	rojo	como	la	grana,	luego	les	censuró	el	que	quisieran	saber	de

química.
—¡No	niego	su	importancia,	por	supuesto!	¡Pero	actualmente	se	la	encuentra	uno

hasta	en	la	sopa!	Ejerce	sobre	la	medicina	una	influencia	nefasta.
Y	 la	autoridad	de	sus	palabras	se	veía	 reforzada	por	el	espectáculo	de	 las	cosas

que	le	rodeaban.
Había	diaquilón	y	vendas	abandonados	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	El	maletín

quirúrgico	descansaba	en	medio	del	escritorio,	había	una	palangana	 llena	de	sondas
en	un	rincón	y,	colgada	de	la	pared,	la	imagen	de	un	desollado.

Pécuchet	hizo	un	cumplido	al	médico.
—¡Debe	de	ser	bonito	estudiar	anatomía!
Vaucorbeil	se	extendió	sobre	la	fascinación	que	ejercían	sobre	él	en	otro	tiempo

las	 disecciones;	 y	 Bouvard	 preguntó	 sobre	 las	 diferencias	 que	 existen	 entre	 los
órganos	internos	de	la	mujer	y	los	del	hombre.

Para	 complacerle,	 el	 médico	 sacó	 de	 la	 biblioteca	 una	 colección	 de	 láminas
anatómicas.

—¡Pueden	llevárselas!	¡En	casa	podrán	mirarlas	con	más	calma!
El	esqueleto	les	asombró	por	lo	prominente	de	la	mandíbula,	las	cavidades	de	los

ojos,	 la	 espantosa	 largura	 de	 las	 manos.	 Echaban	 de	 menos	 un	 texto	 explicativo;
volvieron	 a	 la	 consulta	 de	 Vaucorbeil	 y	 gracias	 al	 manual	 de	 Alexandre	 Lauth[21]
aprendieron	 las	 subdivisiones	de	 la	 osamenta,	 quedando	 asombrados	 ante	 la	 espina
dorsal,	 dieciséis	 veces	más	 fuerte,	 dicen,	 que	 si	 el	Creador	 la	 hubiera	 hecho	 recta.
Pero	¿por	qué	dieciséis	veces?

Los	metacarpos	dejaron	con	los	ánimos	por	los	suelos	a	Bouvard;	Pécuchet,	que
estudiaba	con	ahínco	el	cráneo,	se	desalentó	ante	el	esfenoides,	aunque	se	pareciera	a
una	«silla	turca	o	turquesa».

En	cuanto	a	las	articulaciones,	había	demasiados	ligamentos	que	las	ocultaban;	y
pasaron	a	los	músculos.

Pero	 las	 inserciones	 no	 eran	 fáciles	 de	 descubrir,	 y,	 al	 llegar	 a	 las	 apófisis
articulares,	renunciaron	por	completo.

Pécuchet	dijo	entonces:
—¿Y	 si	 volviéramos	 a	 la	 química,	 aunque	 solo	 sea	 para	 aprovechar	 el

laboratorio?
Bouvard	protestó;	y	le	pareció	recordar	que	existían	falsos	cadáveres,	fabricados

para	uso	de	los	países	cálidos.
Barberou,	 a	 quien	 escribió,	 le	 proporcionó	 información	 al	 respecto:	 por	 diez

francos	al	mes	se	podía	contar	con	uno	de	los	muñecos	de	Auzoux[22],	y	a	la	semana
siguiente	el	correo	de	Falaise	depositaba	delante	de	la	cancela	una	caja	oblonga.

La	 trasladaron	 al	 cuarto	del	 horno,	muy	emocionados.	Una	vez	desclavadas	 las
tablas,	retirada	la	paja,	quitado	el	papel	de	seda,	apareció	el	maniquí.
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Era	de	color	ladrillo,	sin	cabellos,	sin	piel,	con	innumerables	venillas	azules,	rojas
y	 blancas.	No	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 un	 cadáver,	 sino	 a	 una	 especie	 de	 juguete,
desagradable	de	ver,	relimpio,	que	olía	a	barniz.

Después	 le	 quitaron	 el	 tórax,	 y	 descubrieron	 los	 pulmones,	 semejantes	 a	 dos
esponjas;	 el	 corazón	 era	 como	 un	 gran	 huevo,	 un	 tanto	 ladeado	 por	 detrás,	 el
diafragma,	los	riñones,	todo	el	paquete	intestinal.

—¡A	la	tarea!	—dijo	Pécuchet.
Así	se	les	pasaron	volando	el	día	y	la	noche.
Se	 habían	 puesto	 sus	 batas,	 como	 hacen	 los	 estudiantes	 de	 medicina	 en	 los

anfiteatros	anatómicos,	y	estaban	trabajando,	a	la	luz	de	tres	velas,	con	sus	pedazos
de	cartón	cuando	llamaron	a	la	puerta.

—¡Adelante!
Era	Foureau,	seguido	del	guarda	rural.
Los	 amos,	 entusiasmados,	 habían	mostrado	 el	maniquí	 a	 Germaine.	 Esta	 había

corrido	 inmediatamente	 a	 contárselo	 al	 tendero,	 y	 ahora	 todo	 el	 pueblo	 creía	 que
escondían	en	su	casa	un	verdadero	cadáver.	Foureau,	cediendo	a	la	voz	pública,	venía
a	cerciorarse	del	hecho;	en	el	patio	no	faltaban	los	curiosos.

El	muñeco,	cuando	entró	el	alcalde,	yacía	de	costado;	y	tenía	los	músculos	de	la
cara	descolgados,	el	ojo	asomaba	monstruoso,	tenía	algo	de	espantable.

—¿Qué	le	trae	por	aquí?	—preguntó	Pécuchet.
Foureau	balbució:
—¡Nada!	¡Absolutamente	nada!
Y,	levantando	una	de	las	piezas	que	había	sobre	la	mesa,	preguntó:
—¿Y	esto	qué	es?
—El	bucinador	—contestó	Bouvard.
Foureau	 guardó	 silencio,	 pero	 sonreía	 sardónicamente,	 celoso	 de	 que	 ellos

tuvieran	una	diversión	que	superaba	sus	competencias.
Los	 dos	 anatomistas	 fingían	 proseguir	 sus	 investigaciones.	 La	 gente,	 que	 se

aburría	en	la	puerta,	había	entrado	en	el	cuarto	del	horno	y,	como	se	empujaban	un
poco,	la	mesa	se	tambaleó.

—¡Ah!,	¡esto	es	demasiado!	—se	puso	a	chillar	Pécuchet—;	¡mande	que	se	largue
el	público!

El	guarda	rural	hizo	salir	a	los	curiosos.
—¡Muy	bien!	—dijo	Bouvard—,	¡no	necesitamos	a	nadie!
Foureau	captó	la	alusión,	y	les	preguntó	si	tenían	derecho,	no	siendo	médicos,	a

poseer	un	objeto	como	aquél.	En	cualquier	caso,	le	escribiría	al	prefecto.
¡Qué	 país!	 No	 lo	 había	 más	 inepto,	 salvaje	 y	 retrógrado.	 La	 comparación	 que

establecieron	 ellos	mismos	 con	 los	 otros	 les	 consoló;	 y	 ambicionaban	 sufrir	 por	 la
ciencia.

Vino	 a	 verles	 también	 el	médico.	 Este	 se	mostró	muy	 severo	 en	 su	 crítica	 del
maniquí	por	su	escaso	parecido	con	el	natural,	pero	aprovechó	la	circunstancia	para
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impartir	una	lección.
Bouvard	 y	 Pécuchet	 quedaron	 encantados,	 y,	 a	 petición	 suya,	 Vaucorbeil	 les

prestó	 varios	 libros	 de	 su	 biblioteca,	 no	 sin	 comentar	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no
conseguirían	llegar	hasta	el	fondo.

Ellos	 tomaron	 nota	 del	 Diccionario	 de	 ciencias	 médicas	 de	 los	 casos
excepcionales	de	parto,	longevidad,	obesidad	y	estreñimiento.	¡Ay	si	hubiesen	podido
conocer	al	famoso	canadiense	de	Beaumont,	a	los	polífagos	Tarare	y	Bijou,	a	la	mujer
hidrópica	del	departamento	del	Eure,	al	piamontés	que	iba	al	retrete	cada	veinte	días,
a	Simon	de	Mirepoix,	que	murió	osificado,	y	a	aquel	viejo	alcalde	de	Angulema	cuya
nariz	pesaba	casi	un	kilo	y	medio!

El	 cerebro	 les	 inspiró	 reflexiones	 filosóficas.	 En	 su	 interior	 distinguían
perfectamente	el	septum	lucidum,	compuesto	de	dos	laminillas,	y	la	glándula	pineal,
parecida	 a	 un	 guisante	 rojo;	 pero	 había	 también	 pedúnculos	 y	 ventrículos,	 arcos,
pilares,	 pisos,	 ganglios	 y	 fibras	 de	 toda	 especie,	 y	 el	 foramen	 de	 Pacchioni	 y	 los
cuerpos	de	Pacini[23],	en	suma,	un	amasijo	inextricable,	con	el	que	pasarse	toda	una
vida.

A	veces,	en	un	arrebato,	desmontaban	completamente	el	cadáver,	y	luego	eran	ya
incapaces	de	volver	a	colocar	las	piezas	en	su	sitio.

Era	 una	 tarea	 ardua,	 sobre	 todo	 después	 de	 comer,	 y	 no	 tardaban	 en	 dormirse,
Bouvard	 con	 el	 mentón	 bajado	 y	 sacando	 tripa,	 Pécuchet	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	y	los	codos	sobre	la	mesa.

A	 menudo,	 en	 ese	 momento,	 Vaucorbeil,	 de	 vuelta	 de	 sus	 primeras	 visitas,
entreabría	la	puerta.

—Bien,	colegas,	¿cómo	va	la	anatomía?
—¡Muy	bien!	—respondían	ellos.
Entonces	él	les	hacía	preguntas	por	el	simple	placer	de	ponerles	en	un	aprieto.
Cuando	estaban	hartos	de	un	órgano,	pasaban	a	otro,	abordando	y	abandonando

por	 turno	 el	 corazón,	 el	 estómago,	 los	 oídos,	 los	 intestinos,	 porque	 el	 muñeco	 de
cartón	 les	 aburría	 mortalmente	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 interesarse	 por	 él.
Finalmente	el	doctor	les	sorprendió	cuando	lo	volvían	a	meter	en	la	caja.

—¡Bravo!	Me	lo	esperaba.
No	 eran	 estudios	 para	 emprenderlos	 a	 su	 edad,	 y	 la	 sonrisa	 que	 acompañaba

aquellas	palabras	les	hirió	en	lo	más	vivo.
¿Con	qué	derecho	los	consideraba	unos	ineptos?	¿Acaso	la	ciencia	era	propiedad

privada	de	aquel	señor?	¡Como	si	él	fuese	un	personaje	tan	superior!
Así	pues,	aceptando	el	desafío,	fueron	hasta	Bayeux	para	comprar	unos	libros.
Era	 la	 fisiología	 lo	 que	 les	 faltaba,	 y	 un	 librero	 les	 consiguió	 los	 tratados	 de

Richerand	y	de	Adelon[24],	famosos	en	la	época.
Todos	 los	 lugares	 comunes	 sobre	 las	 edades,	 el	 sexo	 y	 el	 temperamento	 les

parecieron	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Se	 alegraron	 de	 saber	 que	 en	 el	 sarro	 de	 los
dientes	anidaban	tres	especies	de	microbios,	que	la	sede	del	gusto	está	en	la	lengua	y
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la	sensación	de	hambre	nace	en	el	estómago.
Para	comprender	mejor	su	funcionamiento,	lamentaban	no	tener	la	capacidad	de

rumiar,	 tal	 como	 la	 habían	 tenido	Montègre,	 Gosse	 y	 el	 hermano	 de	 Bérard[25],	 y
masticaban	despacio,	trituraban,	salivaban,	acompañando	con	el	pensamiento	el	bolo
alimenticio	hasta	 sus	vísceras,	 siguiéndolo	 incluso	hasta	 sus	últimas	consecuencias,
llenos	de	un	escrúpulo	metódico,	de	una	atención	casi	religiosa.

Para	producir	artificialmente	las	fases	de	la	digestión,	comprimieron	carne	en	una
ampolleta	que	contenía	jugo	gástrico	de	pato,	y	la	llevaron	debajo	del	sobaco	durante
quince	días,	sin	otro	resultado	que	contraer	una	infección.

Les	 vieron	 correr	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 general,	 vestidos	 con	 unas	 ropas
mojadas	y	expuestos	al	sol	abrasador.	Era	para	verificar	si	la	sed	se	aplaca	mediante
la	aplicación	de	agua	en	la	epidermis.	Regresaron	jadeando,	ambos	con	un	resfriado.

El	 oído,	 la	 fonación,	 la	 vista	 fueron	 despachados	 rápidamente;	 pero	 Bouvard
quiso	profundizar	en	la	generación.

Las	reservas	que	Pécuchet	tenía	sobre	la	materia	siempre	le	habían	sorprendido.
Su	 ignorancia	 le	 pareció	 tan	 absoluta	 que	 le	 presionó	 para	 que	 se	 explicara,	 y
Pécuchet,	enrojeciendo,	acabó	por	confesar.

Unos	bromistas,	en	cierta	ocasión,	le	habían	llevado	a	una	casa	de	citas,	casa	de	la
que	había	 salido	a	escape,	 reservándose	para	 la	mujer	que	amase	un	día.	Esta	 feliz
ocasión	no	se	había	presentado	nunca,	 tanto	es	así	que	por	 falso	pudor,	estrecheces
económicas,	miedo	a	las	enfermedades,	obstinación,	costumbre,	a	los	cincuenta	años,
pese	a	haber	vivido	en	la	capital,	era	todavía	virgen.

A	Bouvard	le	costó	creerlo;	luego	se	retorció	de	risa,	pero	dejó	de	hacerlo	al	darse
cuenta	de	que	 los	ojos	de	Pécuchet	 se	 inundaban	de	 lágrimas;	porque	no	 le	habían
faltado	 las	 pasiones;	 se	 había	 enamorado	 sucesivamente	 de	 una	 volatinera,	 de	 la
cuñada	de	un	arquitecto,	de	una	dependienta	y,	por	último,	de	una	pequeña	lavandera
y	estaba	incluso	a	punto	de	casarse	cuando	descubrió	que	ella	estaba	embarazada	de
otro.

Bouvard	le	dijo:
—Siempre	 hay	 manera	 de	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 ¡No	 hay	 que	 ponerse

triste,	vamos!	Ya	me	ocuparé	yo,	si	quieres…
Pécuchet	replicó,	suspirando,	que	ni	pensarlo;	y	continuaron	con	su	fisiología.
¿Es	cierto	que	la	superficie	de	nuestro	cuerpo	desprende	de	forma	permanente	un

sutil	vapor?	Prueba	de	ello	es	que	el	peso	de	un	hombre	disminuye	a	cada	minuto.	Si
cada	día	se	consigue	hacer	cuadrar	la	suma	de	lo	que	falta	y	la	resta	de	lo	que	sobra,
la	salud	se	mantendrá	en	perfecto	equilibrio.	Santorio[26],	el	 inventor	de	esta	 ley,	se
pasó	medio	siglo	pesando	a	diario	sus	comidas	con	sus	respectivas	excreciones,	y	se
pesaba	a	sí	mismo,	sin	concederse	más	tregua	que	el	tiempo	empleado	para	anotar	sus
cálculos.

Trataron	de	imitar	a	Santorio.	Pero,	como	su	balanza	no	podía	aguantar	a	ambos,
le	tocó	empezar	a	Pécuchet.
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Este	 se	 quitó	 la	 ropa	 para	 no	 impedir	 la	 transpiración,	 y	 permanecía	 sobre	 la
plataforma,	 completamente	 desnudo,	 dejando	 ver,	 pese	 a	 su	 pudor,	 su	 torso	 muy
alargado,	 semejante	a	un	cilindro,	con	unas	piernas	cortas,	 los	pies	planos	y	 la	piel
morena.	A	su	lado,	en	una	silla,	su	amigo	procedía	a	la	lectura.

Algunos	 sabios	 pretenden	 que	 el	 calor	 animal	 se	 desarrolla	 por	 medio	 de	 las
contracciones	musculares,	y	que	es	posible,	moviendo	los	músculos	del	tórax	y	de	la
zona	pélvica,	elevar	la	temperatura	de	un	baño	tibio.

Bouvard	fue	a	buscar	su	bañera	y,	cuando	todo	estuvo	listo,	se	sumergió	en	ella,
provisto	de	un	termómetro.

Los	 añicos	 de	 la	 destilería,	 amontonados	 al	 fondo	 del	 local,	 dibujaban	 en	 la
sombra	 una	 especie	 de	montículo.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 el	 roer	 de	 los	 ratones;
emanaba	un	olor	rancio	a	plantas	aromáticas	y,	encontrándose	a	sus	anchas,	charlaban
tan	tranquilos.

Pero	Bouvard	sentía	un	cierto	fresquito.
—¡Mueve	los	miembros!	—dijo	Pécuchet.
Él	los	agitó,	pero	el	termómetro	no	se	movió.
—Sigue	estando	fría.
—Tampoco	 yo	 tengo	 calor	 —repuso	 Pécuchet,	 presa	 también	 de	 un

estremecimiento—,	¡pero	mueve	la	zona	pélvica!	¡Muévela!
Bouvard	 abría	 los	 muslos,	 hacía	 torsiones	 con	 los	 costados,	 hacía	 oscilar	 el

vientre,	resoplaba	como	un	cachalote,	luego	miraba	el	termómetro,	que	no	paraba	de
bajar:

—¡No	entiendo	nada!	¡Y,	sin	embargo,	me	muevo!
—¡No	lo	bastante!
Y	reanudaba	su	gimnasia.
Llevaba	así	tres	horas	cuando	empuñó	el	tubo	por	enésima	vez.
—Pero	¡cómo!	¡Doce	grados!	¡Ah,	se	acabó,	lo	dejo!
Entró	un	perro,	medio	dogo,	medio	braco,	con	el	pelaje	rubio,	sarnoso,	y	la	lengua

colgando.
¿Qué	hacer?	No	había	campanilla,	y	la	sirvienta	era	sorda.	Les	castañeteaban	los

dientes,	pero	no	se	atrevían	a	moverse,	por	miedo	a	que	les	mordiera.
Pécuchet	consideró	oportuno	lanzar	unas	amenazas,	revolviendo	los	ojos.
Entonces	el	perro	se	puso	a	ladrar,	y	comenzó	a	saltar	en	torno	a	la	balanza	en	la

que	Pécuchet,	agarrándose	a	las	cuerdas	y	doblando	las	rodillas,	trataba	de	elevarse	lo
más	posible.

—Eso	 no	 se	 hace	 así	—dijo	Bouvard;	 y	 se	 puso	 a	 dirigirle	 sonrisitas	 al	 perro,
diciéndole	palabras	cariñosas.

El	 perro	 adivinó,	 sin	 duda,	 sus	 intenciones.	 Trataba	 de	 acariciarle,	 le	 ponía	 las
patas	sobre	los	hombros,	le	arañaba	con	las	uñas.

—¡Pero	vamos!	¡Ahora	se	ha	llevado	mi	pantalón!
El	animal	se	echó	sobre	él	y	permaneció	tranquilo.
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Finalmente,	 no	 sin	 grandes	 precauciones,	 se	 atrevieron	 el	 uno	 a	 bajar	 de	 la
plataforma	y	el	otro	a	salir	de	la	bañera;	y	una	vez	vestido,	a	Pécuchet	se	le	escapó
esta	exclamación:

—Tú,	guapo,	nos	servirás	para	nuestros	experimentos.
¿Qué	experimentos?
Se	 le	podía	 inyectar	 fósforo	y	 luego	encerrarlo	en	 la	bodega	para	ver	 si	 echaba

fuego	por	el	hocico.	Pero	¿cómo	inyectárselo?	Y,	en	cualquier	caso,	no	les	venderían
fósforo.

Pensaron	 en	 encerrarle	 debajo	 de	 una	 campana	 neumática,	 hacerle	 respirar	 gas,
darle	a	beber	venenos.	Pero	quizá	esto	no	fuera	divertido.	Finalmente	se	decidieron
por	la	magnetización	del	acero	por	medio	del	contacto	con	la	médula	espinal.

Dominando	la	emoción,	Bouvard	le	iba	dando	las	agujas	que	tenía	en	un	plato	a
Pécuchet,	 quien	 se	 las	 iba	 clavando	 en	 las	 vértebras.	 Las	 agujas	 se	 rompían,	 se	 le
resbalaban,	caían	al	suelo;	él	cogía	otras	y	se	las	hundía	con	fuerza,	a	troche	y	moche.
El	perro,	tras	romper	las	ataduras,	atravesó	como	una	bala	de	cañón	los	cristales	de	la
ventana,	cruzó	el	patio,	la	entrada	y	se	presentó	en	la	cocina.

Germaine	 se	 puso	 a	 dar	 alaridos	 al	 verle	 totalmente	 ensangrentado	 y	 con	 unas
cuerdas	enrolladas	en	las	patas.

Los	 amos,	 que	 le	 perseguían,	 entraron	 justo	 en	 aquel	 momento.	 El	 perro
desapareció	de	un	salto.

La	vieja	criada	les	reconvino:
—¡Una	 estupidez	más	 de	 las	 suyas,	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda!	 ¡Y	mi	 cocina,

miren	en	qué	estado	ha	quedado!	¡Ahora	quizá	le	entre	la	rabia!	¡Por	menos	meten	a
la	gente	en	la	cárcel!

Volvieron	 al	 laboratorio	 para	 comprobar	 las	 agujas.	 Ni	 una	 atrajo	 ni	 pizca	 de
limadura.

Luego,	 la	 hipótesis	 de	 Germaine	 les	 inquietó.	 Podía	 tener	 la	 rabia,	 volver	 de
improviso	y	atacarles.

Al	día	siguiente	pidieron	información	por	todas	partes,	y,	durante	muchos	años	se
alejaban	corriendo,	en	el	campo,	apenas	aparecía	un	perro	parecido	a	aquél.

Los	otros	experimentos	fueron	un	fracaso.	Contrariamente	a	lo	que	sostenían	los
autores,	las	palomas	que	desangraron,	ya	tuvieran	el	buche	lleno	o	vacío,	perecieron
en	el	mismo	lapso.	Unos	gatitos	mantenidos	bajo	el	agua	murieron	al	cabo	de	cinco
minutos,	 y	 una	 oca,	 a	 la	 que	 habían	 atiborrado	 de	 rubia,	 dio	 unos	 periostos
completamente	blancos.

La	alimentación	era	su	cruz.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 el	 mismo	 jugo	 produjera	 huesos,	 sangre,	 linfa	 y

excrementos?	Era	imposible	seguir	las	metamorfosis	de	un	alimento.	El	hombre	que
toma	uno	solo	es	químicamente	semejante	al	que	toma	varios.	Vauquelin,	que	había
calculado	 toda	 la	 cal	 que	 contiene	 la	 avena	 de	 una	 gallina,	 encontró	 cantidades
mayores	en	la	cáscara	de	sus	huevos.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Por	consiguiente,	se	verifica	una	producción	de	sustancia.	¿De	qué	modo?	No	se
sabe	nada	al	respecto.

Tampoco	se	sabe	cuál	es	la	fuerza	del	corazón.	Borelli[27]	la	identifica	con	la	que
se	 requiere	 para	 levantar	 un	 peso	 de	 ochenta	 y	 una	 toneladas,	 y	Kiell	 la	 evalúa	 en
unos	 doscientos	 veinticinco	 gramos,	 por	 lo	 que	 concluyeron	 que	 la	 fisiología	 es
(según	 un	 viejo	 dicho)	 la	 novela	 de	 la	 medicina.	 Al	 no	 haber	 conseguido
comprenderla,	dejaron	de	creer	en	ella.

Pasó	un	mes	de	inactividad.	Luego	pensaron	en	su	huerto.
El	árbol	muerto,	tendido	allí	en	medio,	les	molestaba.	Lo	escuadraron.	Resultó	un

ejercicio	fatigoso.	Bouvard	tenía	muy	a	menudo	que	mandar	arreglar	sus	útiles	en	una
herrería.

Un	día	en	que	iba	para	allí	se	le	acercó	un	hombre	que	cargaba	sobre	la	espalda
un	saco	de	tela,	y	le	ofreció	almanaques,	devocionarios,	medallas	bendecidas	y,	por
último,	el	Manual	de	la	salud,	de	François	Raspail[28].

El	opúsculo	le	gustó	tanto	que	le	escribió	a	Barberou	para	que	le	mandara	la	obra
completa.	Barberou	se	la	remitió,	indicándole	en	la	carta	la	botica	donde	encontrar	las
medicinas.

Les	 encantó	 la	 claridad	 expositiva.	 Cada	 enfermedad	 es	 originada	 por	 unas
lombrices.	 Estas	 estropean	 los	 dientes,	 minan	 los	 pulmones,	 hinchan	 el	 hígado,
destruyen	el	intestino	y	provocan	ventosidades.	Lo	ideal	para	liberarse	de	ellas	es	el
alcanfor.	Bouvard	y	Pécuchet	lo	adoptaron.	Lo	aspiraban	por	la	nariz,	lo	mascaban	y
lo	 distribuían	 en	 cigarrillos,	 frascos	 de	 agua	 sedativa	 y	 píldoras	 de	 áloe.	 Se
propusieron	incluso	enderezar	a	un	jorobado.

Era	un	niño	que	habían	conocido	un	día	en	una	feria.	La	madre,	una	mendiga,	se
lo	 traía	 a	 su	 casa	 cada	 mañana.	 Ellos	 le	 hicieron	 fricciones	 en	 la	 giba	 con	 grasa
alcanforada,	 le	aplicaron	durante	veinte	minutos	una	cataplasma	a	base	de	mostaza,
luego	 la	 recubrían	 con	 diaquilón	 y,	 para	 asegurarse	 de	 que	 volviera,	 le	 daban	 de
comer.

Sin	otra	cosa	en	la	cabeza	que	los	helmintos,	Pécuchet	descubrió	en	una	mejilla
de	 la	 señora	 Bordin	 una	 mancha	 sospechosa.	 El	 médico	 se	 la	 trataba	 desde	 hacía
bastante	 tiempo	 con	 amargos;	 redonda	 al	 principio	 como	 una	 moneda	 de	 veinte
céntimos,	 la	 mancha	 había	 crecido	 y	 formaba	 ya	 un	 círculo	 rosáceo.	 Querían
curársela.	Ella	aceptó;	pero	exigió	que	fuera	Bouvard	quien	le	aplicara	el	ungüento.
Se	 ponía	 ante	 la	 ventana,	 se	 desabrochaba	 la	 parte	 alta	 del	 corsé	 y	 se	 estaba	 allí
presentándole	la	mejilla,	mirándole	con	unos	ojos	que	hubieran	sido	peligrosos	de	no
haber	estado	presente	Pécuchet.	Sin	excederse	en	las	dosis	prescritas,	y	pese	al	temor
al	 mercurio,	 le	 suministraron	 calomel.	 Un	 mes	 después,	 la	 señora	 Bordin	 estaba
curada.

Ella	 les	 hizo	 propaganda,	 y	 el	 recaudador	 de	 impuestos,	 el	 secretario	 del
Ayuntamiento,	el	alcalde	mismo,	todos	en	Chavignolles	chupaban	boquillas.

Pero	 el	 jorobado	 no	 se	 enderezaba.	El	 recaudador	 dejó	 de	 fumar	 los	 cigarrillos
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alcanforados,	 pues	 le	 agravaban	 sus	 crisis	 de	 asma.	 Foureau	 les	 acusó	 de	 que	 las
píldoras	 de	 áloe	 le	 provocaban	 hemorroides.	 Bouvard	 tuvo	 dolores	 de	 estómago	 y
Pécuchet	 terribles	 jaquecas.	 Perdieron	 su	 confianza	 en	Raspail,	 pero	 procuraron	 no
decir	palabra	de	ello,	temiendo	que	se	resintiera	la	consideración	de	que	gozaban.

Y	mostraron	un	gran	entusiasmo	por	 la	vacuna,	aprendieron	a	hacer	sangrías	en
unas	hojas	de	col	y	hasta	compraron	un	par	de	lancetas.

Acompañaban	al	médico	a	visitar	a	los	pobres,	luego	consultaban	sus	libros.
Los	 síntomas	 expuestos	 por	 los	 autores	 no	 eran	 los	 que	 acababan	 de	 ver.	 En

cuanto	 a	 los	 nombres	 de	 las	 enfermedades,	 entre	 el	 latín,	 el	 griego	 y	 el	 francés,
aquello	era	un	galimatías	de	lenguas.

Se	cuentan	por	millares,	y	la	clasificación	de	Linneo	es	sumamente	cómoda,	con
sus	géneros	y	especies;	pero	¿cómo	establecer	las	especies?	Entonces	se	perdieron	en
la	filosofía	de	la	medicina.

Soñaban	 con	 el	 archeus	 de	 Van	 Helmont,	 el	 vitalismo,	 el	 brownismo[29],	 el
organicismo;	preguntaban	al	médico	de	dónde	venía	el	germen	de	la	escrófula,	hacia
qué	punto	se	dirige	el	miasma	contagioso,	y	la	manera	de	distinguir	causa	y	efectos
en	todos	los	fenómenos	morbosos.

—Causa	y	efecto	se	confunden	—respondía	Vaucorbeil.
Su	falta	de	lógica	les	irritó;	y	visitaron	ellos	solos	a	los	enfermos,	entrando	en	las

casas	so	pretexto	de	la	filantropía.
Al	 fondo	de	 las	habitaciones,	en	unos	sucios	colchones,	yacía	gente	con	 la	cara

caída	de	un	 lado;	otros	 la	 tenían	hinchada	o	de	un	rojo	escarlata,	de	color	 limón,	o
bien	morado,	con	las	ventanillas	de	la	nariz	contraídas,	 la	boca	hecha	un	temblor,	y
percibían	estertores,	sollozos,	sudores,	olores	a	cuero	o	a	queso	rancio.

Leían	 las	 prescripciones	 médicas,	 y	 se	 sorprendían	 sobremanera	 de	 que	 los
calmantes	fueran	a	veces	excitantes,	los	eméticos	purgantes,	que	un	mismo	remedio
sirviera	 para	 enfermedades	 distintas,	 y	 que	 una	 enfermedad	 se	 curara	 con
tratamientos	opuestos.

Ello	 no	 obstante,	 daban	 consejos,	 levantaban	 la	 moral,	 tenían	 la	 osadía	 de
auscultar.

Su	imaginación	no	paraba.	Le	escribieron	al	rey	para	que	fundase	en	Calvados	un
instituto	de	enfermeros,	ofreciéndose	ellos	como	profesores.

Hasta	fueron	a	ver	al	boticario	de	Bayeux	(pues	el	de	Falaise	la	tenía	tomada	con
ellos	 por	 el	 asunto	 de	 la	 azufaifa),	 y	 le	 animaron	 para	 que	 preparara,	 como	 los
antiguos,	 unas	pila	purgatoria,	 es	 decir,	 esas	 bolitas	 de	 sustancias	medicamentosas
que	el	individuo	puede	absorber	simplemente	a	fuerza	de	manosearlas.

Partiendo	 del	 razonamiento	 de	 que	 disminuyendo	 el	 calor	 se	 evitan	 las
flegmasías,	colgaron	de	 las	vigas	del	 techo	el	 sillón	en	el	que	había	una	mujer	con
meningitis,	y	la	estaban	columpiando	con	toda	su	fuerza	cuando	se	presentó	el	marido
y	los	echó	a	cajas	destempladas.

Finalmente,	con	gran	escándalo	del	párroco,	habían	adoptado	 la	nueva	moda	de
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introducir	el	termómetro	por	el	recto.
Se	 propagó	 una	 fiebre	 tifoidea	 por	 los	 contornos:	 Bouvard	 declaró	 que	 no	 se

ocuparía	de	ella.	Pero	la	mujer	de	Gouy,	el	arrendatario,	fue	a	llorarle	a	su	casa.	Tenía
a	su	marido	enfermo	desde	hacía	quince	días,	y	Vaucorbeil	lo	desatendía.

Pécuchet	se	sacrificó.
Las	manchas	lenticulares	en	el	pecho,	los	dolores	en	las	articulaciones,	el	vientre

hinchado,	 la	 lengua	 roja,	eran	 todos	ellos	síntomas	de	dotienentería.	Recordando	 lo
que	 decía	Raspail	 de	 que	 prescindiendo	 de	 la	 dieta	 se	 elimina	 la	 fiebre,	 prescribió
caldos	y	un	poco	de	carne.	De	pronto	se	presentó	el	médico.

El	 enfermo	 estaba	 comiendo,	 recostado	 sobre	 dos	 almohadas,	 entre	 su	mujer	 y
Pécuchet,	que	le	empapuzaban	a	la	fuerza.

Se	acercó	a	la	cama,	lanzó	volando	el	plato	por	la	ventana	y	se	puso	a	gritar:
—¡Esto	es	un	verdadero	crimen!
—¿Por	qué?
—Así	se	 le	perfora	el	 intestino,	porque	 la	fiebre	 tifoidea	es	una	alteración	de	 la

membrana	folicular.
—¡No	siempre!
Entonces	estalló	una	discusión	sobre	 la	naturaleza	de	 las	fiebres.	Pécuchet	creía

en	su	esencia.	Vaucorbeil	la	hacía	depender	de	los	órganos:
—¡Por	eso	evito	todo	cuanto	pueda	ser	sobreexcitante!
—¡Pero	la	dieta	debilita	el	principio	vital!
—¡Qué	me	cuenta	usted	del	principio	vital!	¿Qué	es	eso?	¿Quién	lo	ha	visto?
Pécuchet	se	hizo	un	lío.
—Por	lo	demás	—decía	el	médico—,	Gouy	no	quiere	comer.
El	enfermo	hizo	un	signo	de	asentimiento	debajo	de	su	gorro	de	dormir.
—¡No	importa!	¡Lo	necesita!
—¡En	modo	alguno!	Tiene	noventa	y	ocho	de	pulso.
—¿Y	qué	importa	el	pulso?
Y	Pécuchet	citó	las	fuentes	autorizadas.
—¡Dejémonos	de	teorías!	—dijo	el	médico.
Pécuchet	se	cruzó	de	brazos.
—Así	pues,	¿usted	es	un	empírico?
—¡En	absoluto!	Pero	por	medio	de	la	observación…
—¿Y	si	uno	observa	mal?
Vaucorbeil	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 alusión	 al	 herpes	 de	 la	 señora	 Bordin,

historia	propagada	a	voces	por	la	viuda,	y	cuyo	recuerdo	le	irritaba.
—En	primer	lugar,	hay	que	haber	hecho	prácticas.
—¡Los	que	revolucionaron	la	ciencia	no	las	hacían!	Van	Helmont,	Boerhaave,	el

mismo	Broussais[30].
Sin	responderle,	Vaucorbeil	se	inclinó	sobre	Gouy	y	levantó	la	voz:
—¿A	quién	de	nosotros	dos	quiere	usted	como	médico?
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El	enfermo,	medio	adormilado,	entrevió	unos	rostros	rabiosos	y	rompió	a	llorar.
Tampoco	su	mujer	sabía	qué	responder,	pues	el	uno	era	hábil,	pero	el	otro	quizá

poseía	un	secreto.
—¡Muy	bien!	—dijo	Vaucorbeil—,	puesto	que	duda	ante	un	hombre	con	título…
Pécuchet	reía	sardónicamente.
—¿De	qué	se	ríe?
—Es	que	un	título	no	siempre	es	un	argumento.
El	 médico	 se	 sentía	 atacado	 en	 el	 trabajo	 que	 le	 daba	 de	 comer,	 en	 sus

prerrogativas,	en	su	prestigio	social.	Dio	rienda	suelta	a	su	ira:
—¡Eso	ya	lo	veremos	cuando	comparezca	usted	ante	los	tribunales	por	ejercicio

ilegal	de	 la	medicina!	—Acto	seguido,	volviéndose	hacia	 la	mujer	del	arrendatario,
añadió—:	 ¡Hágale	 matar	 por	 este	 señor	 con	 toda	 tranquilidad,	 y	 que	 me	 aspen	 si
pongo	más	los	pies	en	esta	casa!

Y	se	adentró	por	entre	las	filas	de	las	habas,	gesticulando	con	su	junco.
Bouvard,	cuando	regresó	Pécuchet,	estaba	también	muy	alterado.
Acababa	 de	 recibir	 a	 Foureau,	 exasperado	 por	 sus	 hemorroides.	 En	 vano	 había

sostenido	 que	 aquéllas	 preservan	 de	 cualquier	 otra	 enfermedad.	 Foureau,	 no
queriendo	entrar	en	razón,	amenazaba	con	pedir	daños	y	perjuicios.	Estaba	fuera	de
sí.

Pécuchet	le	contó	la	otra	historia,	que	consideraba	más	grave,	y	se	quedó	un	poco
afectado	por	la	indiferencia	del	otro.

Gouy,	 al	 día	 siguiente,	 sintió	 dolores	 de	 estómago.	 Ello	 podía	 deberse	 a	 la
ingestión	de	 alimento.	 ¿Era	posible	que	Vaucorbeil	 no	 se	hubiera	 equivocado?	 ¡Un
médico,	después	de	todo,	debe	saber	lo	que	se	hace!	Y	los	remordimientos	asaltaron	a
Pécuchet.	Temía	ser	un	homicida.

Por	prudencia,	mandaron	a	su	casa	al	jorobado.	Pero	la	madre,	debido	a	que	veía
esfumarse	 la	 comida,	 montó	 una	 escena.	 ¡No	 había	 valido	 la	 pena	 haberles	 hecho
venir	todos	los	días	de	Barneval	a	Chavignolles!

Foureau	se	calmó	y	Gouy	recuperó	fuerzas.	Llegados	a	ese	punto,	la	curación	era
segura;	un	éxito	como	aquél	envalentonó	a	Pécuchet.

—¿Y	si	estudiásemos	el	parto	con	uno	de	esos	maniquíes?…
—¡Basta	ya	de	maniquíes!
—Son	medios	cuerpos	con	piel,	inventados	para	estudiantes	de	obstetricia.	¡Creo

que	sería	capaz	de	darle	la	vuelta	al	feto!
Pero	Bouvard	estaba	cansado	de	la	medicina.
—Los	 mecanismos	 de	 la	 vida	 nos	 son	 desconocidos,	 las	 afecciones	 son

demasiado	numerosas,	 los	 remedios	problemáticos,	 ¡y	en	 los	 libros	no	se	encuentra
una	sola	definición	razonable	de	 la	salud,	 la	enfermedad,	 la	diátesis,	ni	siquiera	del
pus!

Pero	todas	aquellas	lecturas	les	habían	desbarajustado	el	cerebro.
Al	primer	resfriado,	Bouvard	pensó	que	tenía	una	congestión	pulmonar.	Como	las
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sangrías	no	habían	atenuado	las	punzadas	en	el	costado,	recurrió	a	un	vejigatorio,	y	se
resintió	de	los	riñones.	Entonces	se	convenció	de	que	tenía	cálculos	renales.

Pécuchet	sintió	dolor	de	espalda	por	haber	podado	el	cenador,	y	vomitó	después
de	 comer,	 cosa	 que	 le	 espantó	muchísimo;	 luego,	 observando	que	 su	 tez	 estaba	 un
poco	amarillenta,	sospechó	que	tenía	una	hepatitis,	y	empezó	a	preguntarse:	«¿Siento
dolor?»,	y	acabó	por	sentirlo.

Contagiándose	 mutuamente	 la	 tristeza,	 se	 escrutaban	 la	 lengua,	 se	 tomaban	 el
pulso,	cambiaban	de	agua	mineral,	se	purgaban	y	le	temían	al	frío,	al	calor,	al	viento,
a	la	lluvia,	a	las	moscas	y,	principalmente,	a	las	corrientes	de	aire.

Pécuchet	se	convenció	de	que	tomar	rapé	era	una	práctica	funesta.	Por	otra	parte,
puede	 ocurrir	 que	 un	 estornudo	 provoque	 a	 veces	 un	 aneurisma,	 y	 abandonó	 su
tabaquera.	 Por	 costumbre,	 metía	 los	 dedos	 dentro	 de	 ella;	 luego,	 de	 repente,
recordaba	que	era	una	imprudencia.

Dado	que	el	café	negro	nos	pone	nerviosos,	Bouvard	quiso	renunciar	a	su	tacita;
pero	se	dormía	después	de	 las	comidas,	y	al	despertar	se	asustaba	porque	un	sueño
prolongado	puede	causar	una	apoplejía.

Su	 ideal	 era	Cornaro[31],	 ese	 caballero	 veneciano	 que	 gracias	 a	 la	 dieta	 llegó	 a
muy	viejo.	Sin	imitarle	en	todo,	pueden	tenerse	las	mismas	precauciones,	y	Pécuchet
sacó	de	la	biblioteca	el	manual	de	higiene	del	doctor	Morin[32].

¿Cómo	se	las	había	arreglado	para	sobrevivir	hasta	ese	momento?	Los	platos	que
más	les	gustaban,	el	manual	de	Morin	los	prohibía.	Germaine,	perpleja,	no	sabía	ya
qué	llevarles	a	la	mesa.

Todas	 las	 carnes	 presentan	 inconvenientes.	 La	 morcilla	 y	 los	 embutidos,	 el
arenque,	 el	 bogavante	 y	 la	 caza	 son	 «refractarios».	 Cuanto	mayor	 es	 un	 pez,	 más
gelatina	contiene	y,	por	consiguiente,	resulta	pesado.	Las	legumbres	provocan	acidez,
los	 macarrones	 dan	 somnolencia,	 los	 quesos	 «considerados	 en	 general	 son
difícilmente	digeribles».	Un	vaso	de	agua	por	la	mañana	es	«peligroso»,	toda	bebida
o	 comestible	 iba	 acompañado	 de	 admoniciones	 de	 este	 tipo,	 o	 de	 palabras	 como:
«¡Perjudicial!	 ¡Hay	que	evitar	 los	excesos!	¡No	es	adecuado	para	 todos!».	¿Por	qué
perjudicial?	¿Dónde	estaba	el	exceso?	¿Cómo	saber	si	tal	cosa	puede	sentarle	bien	a
uno?

¡Qué	problema	el	desayuno!	Dejaron	de	tomar	café	con	leche,	debido	a	su	pésima
reputación,	 y	 a	 continuación	 chocolate,	 porque	 «es	 un	 montón	 de	 sustancias
indigestas».	 Quedaba,	 pues,	 el	 té.	 Pero	 «es	 absolutamente	 desaconsejable	 para	 las
personas	nerviosas».	Sin	embargo,	en	el	siglo	XVII,	Decker	prescribía	veinte	decilitros
al	día,	a	fin	de	limpiar	el	páncreas	de	los	malos	humores.

Esta	información	les	hizo	perder	su	estima	por	Morin,	tanto	más	cuanto	que	este
condena	 todo	 cubrecabeza,	 sombrero,	 gorro	 y	 gorra:	 pretensión	 que	 indignó	 a
Pécuchet.	Entonces	compraron	el	 tratado	de	Becquerel[33],	 en	el	que	 leyeron	que	el
cerdo	 es	 de	 por	 sí	 «un	 buen	 alimento»,	 el	 tabaco	 absolutamente	 inocuo,	 y	 el	 café
«indispensable	para	los	militares».
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Hasta	 entonces	 habían	 creído	 que	 los	 lugares	 húmedos	 eran	 insalubres.	 ¡En
absoluto!	Casper[34]	afirma	que	son	menos	letales	que	los	otros.	No	hay	que	meterse
en	el	mar	sin	antes	haberse	mojado	la	piel.	Bégin[35]	sostiene	que	se	puede	zambullir
uno	incluso	estando	totalmente	sudado.	Se	dice	que	el	vino	después	de	la	sopa	sienta
bien	 al	 estómago.	 Lévy[36]	 le	 achacaba	 el	 estropear	 los	 dientes.	 Y,	 por	 último,	 el
chaleco	de	 franela,	 esa	 salvaguarda,	 el	 dueño	y	 señor	de	nuestra	 salud,	 ese	bastión
predilecto	de	Bouvard	e	intrínseco	a	Pécuchet,	sin	ambigüedades	ni	temores	por	parte
de	 la	 opinión	 pública,	 hay	 autores	 que	 lo	 desaconsejan	 a	 los	 hombres	 pletóricos	 y
sanguíneos.

¿Qué	decir,	entonces,	de	la	higiene?
«Lo	 que	 es	 verdad	 aquende	 los	 Pirineos,	 es	 mentira	 allende	 de	 ellos»,	 afirma

Lévy,	y	Becquerel	añade	que	no	se	trata	de	una	ciencia.
Entonces	 pidieron	 ostras,	 un	 pato,	 cerdo	 con	 coles,	 natillas,	 un	 queso	 Pont-

l’Évêque	y	una	botella	de	borgoña	para	cenar.	Fue	una	liberación,	casi	un	desquite;	¡y
se	mofaban	 de	 Cornaro!	 ¡Muy	 estúpido	 se	 tenía	 que	 ser	 para	 tiranizarse	 como	 él!
¡Qué	bajeza	pensar	permanentemente	en	prolongar	la	propia	existencia!	La	vida	solo
es	hermosa	si	uno	la	disfruta.

—¿Un	poco	más?
—Pues	sí.
—¡Yo	también!
—¡A	tu	salud!
—¡A	la	tuya!
—¡Y	todo	lo	demás	que	se	vaya	al	diablo!
Se	exaltaban.
Bouvard	anunció	que	quería	tres	tazas	de	café,	aunque	no	fuera	militar.	Pécuchet,

con	la	gorra	sobre	las	orejas,	tomaba	rapé	una	vez	tras	otra,	estornudando	sin	temor,
y,	 sintiendo	 que	 no	 habría	 estado	 nada	 mal	 un	 poco	 de	 champán,	 le	 pidieron	 a
Germaine	que	se	 llegara	enseguida	a	 la	posada	para	comprar	una	botella.	El	pueblo
estaba	demasiado	lejos.	Ella	se	negó.	Pécuchet	se	indignó	por	ello.

—¡Se	lo	ordeno!,	¿entendido?,	le	mando	que	vaya	a	todo	correr.
La	mujer	obedeció,	pero	no	sin	rezongar,	decidida	a	dejar	lo	antes	posible	a	sus

amos	por	lo	incomprensibles	y	estrambóticos	que	eran.
Luego,	como	en	los	buenos	tiempos,	se	fueron	a	 tomar	 la	copita	de	después	del

café	al	cerrillo.
La	 cosecha	 acababa	 de	 terminar,	 y	 unos	 almiares,	 en	 medio	 de	 los	 campos,

alzaban	sus	negras	moles	contra	el	color	azulado	y	suave	de	la	noche.	Las	alquerías
estaban	silenciosas.	No	se	oía	siquiera	a	los	grillos.	Toda	la	campiña	estaba	sumida	en
el	sueño.	Los	dos	digerían	aspirando	la	brisa	que	refrescaba	sus	mejillas.

Allá	en	lo	alto,	el	cielo	estaba	tachonado	de	estrellas,	algunas	brillaban	en	grupos,
otras	 en	 fila	 o	 aisladas.	Una	 zona	 de	 polvillo	 luminoso,	 que	 iba	 de	 norte	 a	 sur,	 se
bifurcaba	por	encima	de	sus	cabezas.	Había	en	aquella	claridad	unos	grandes	espacios
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vacíos,	y	el	firmamento	se	hubiera	dicho	un	mar	azulado,	con	archipiélagos	e	islotes.
—¡Cuántas	hay!	—exclamó	Bouvard.
—¡Y	eso	que	no	las	vemos	todas!	—le	hizo	de	eco	Pécuchet—.	Detrás	de	la	Vía

Láctea	hay	nebulosas,	detrás	de	las	nebulosas,	más	estrellas:	¡de	la	más	próxima	nos
separan	 trescientos	 billones	 de	 miriámetros!	—Había	 mirado	 con	 frecuencia	 en	 el
telescopio	de	la	place	Vendôme	y	recordaba	las	cifras—.	El	Sol	es	un	millón	de	veces
más	grande	que	la	Tierra.	Sirio	tiene	doce	veces	el	tamaño	del	Sol,	¡y	hay	cometas	de
una	largura	de	ciento	treinta	y	cinco	millones	de	kilómetros!

—Es	para	volverse	loco	—dijo	Bouvard.
Deploró	su	propia	 ignorancia,	y	hasta	 lamentó	no	haber	frecuentado	de	joven	la

Escuela	Politécnica.
Entonces	Pécuchet,	haciéndole	volverse	hacia	la	Osa	Mayor,	le	mostró	la	Estrella

Polar,	luego	Casiopea,	cuya	constelación	forma	una	Y,	Vega	en	Lira,	toda	refulgente,
y,	baja	en	el	horizonte,	la	roja	Aldebarán.

A	Bouvard,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	le	costaba	seguir	los	triángulos,	los
cuadriláteros	y	los	pentágonos	que	hay	que	imaginar	para	orientarse	en	el	cielo.

Pécuchet	continuó:
—La	velocidad	de	la	luz	es	de	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	Un	rayo	de

la	Vía	Láctea	emplea	seis	siglos	en	llegar	hasta	nosotros.	De	modo	que	una	estrella,
cuando	 nosotros	 la	 observamos,	 puede	 haber	 desaparecido	 ya.	 Algunas	 son
intermitentes,	 otras	 no	 asoman	 nunca	más;	 y	 cambian	 de	 posición;	 todo	 se	mueve,
todo	pasa.

—¡Pero	el	Sol	está	inmóvil!
—Eso	 se	 creía	 en	 otros	 tiempos.	 ¡Pero	 ahora	 los	 científicos	 declaran	 que	 se

precipita	hacia	la	constelación	de	Hércules!
Esto	confundía	las	ideas	de	Bouvard	y,	tras	un	minuto	de	reflexión,	añadió:
—La	ciencia	 se	basa	en	 los	datos	que	nos	proporciona	 la	observación	desde	un

ángulo	 restringido.	Tal	 vez	no	 es	 aplicable	 a	 todo	 lo	 demás	que	 ignoramos,	 que	 es
mucho	más	vasto	e	imposible	de	descubrir.

Así	hablaban,	de	pie	sobre	el	cerrillo,	al	resplandor	de	los	astros,	y	sus	palabras	se
veían	interrumpidas	por	largos	silencios.

Finalmente	se	preguntaron	si	había	vida	humana	en	las	estrellas.	¿Por	qué	no?	Y,
puesto	 que	 todo	 es	 armonía	 en	 lo	 creado,	 los	 habitantes	 de	 Sirio	 debían	 de	 ser
desmesurados,	los	de	Marte	de	estatura	media,	y	los	venusianos	pequeñitos.	A	menos
que	 fuesen	 iguales	 en	 todas	 partes.	 ¡También	 allí	 arriba	 hay	 comerciantes	 y
gendarmes;	se	trafica,	se	combate,	se	destrona	a	los	reyes!…

De	pronto	surcaron	el	cielo	unas	estrellas	fugaces	trazando	en	él	como	la	parábola
de	un	cohete	monstruoso.

—Mira	—dijo	Bouvard—,	ahí	tienes	mundos	enteros	que	desaparecen.
Pécuchet	prosiguió:
—Si	el	nuestro	se	fuera	a	su	vez	al	traste,	los	habitantes	de	los	otros	astros	no	se
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preocuparían	 por	 ello	más	 de	 lo	 que	 lo	 hacemos	 ahora	 nosotros.	 Si	 uno	 piensa	 en
estas	cosas,	depone	todo	su	orgullo.

—¿Qué	fin	tiene	todo	esto?
—Tal	vez	no	tiene	ningún	fin.
—¡Y	sin	embargo!…	—Y	Pécuchet	repitió	dos	o	tres	veces	«y	sin	embargo»	sin

encontrar	 nada	 que	 añadir—.	 ¡No	 importa,	 me	 encantaría	 saber	 cómo	 se	 formó	 el
Universo!

—Esto	 debe	 de	 estar	 en	 Buffon	—repuso	 Bouvard	 con	 los	 ojos	 que	 ya	 se	 le
cerraban—.	¡No	puedo	más!	¡Me	voy	a	la	cama!

Por	la	lectura	de	Las	edades	de	la	Naturaleza	se	enteraron	de	que	un	cometa,	al
colisionar	 con	 el	 Sol,	 había	 hecho	 desprenderse	 una	 porción	 de	 este,	 la	 cual	 se
convirtió	en	la	Tierra.	Primero	se	habían	enfriado	los	polos.	Todas	las	aguas	habían
envuelto	 el	 globo.	 Se	 habían	 retirado	 a	 las	 cavidades,	 luego	 se	 dividieron	 los
continentes	y	aparecieron	los	animales	y	el	hombre.

Lo	majestuoso	de	 la	Creación,	 infinita	como	era,	 les	causó	un	deslumbramiento
no	 menos	 infinito.	 Los	 horizontes	 de	 su	 pensamiento	 se	 ensanchaban.	 Estaban
orgullosos	de	reflexionar	sobre	temas	de	tanta	grandeza.

Los	 minerales	 no	 tardaron	 en	 cansarles,	 y,	 como	 distracción,	 recurrieron	 a	 las
Armonías	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.

Armonías	vegetales	y	terrestres,	aéreas,	acuáticas,	humanas,	fraternales	e	incluso
conyugales,	se	empaparon	de	todo,	sin	omitir	las	invocaciones	a	Venus,	a	los	Céfiros
y	 a	 los	Amores.	Se	 asombraban	de	que	 los	 peces	 tuvieran	 aletas,	 alas	 las	 aves,	 las
semillas	una	envoltura,	imbuidos	de	esa	filosofía	que	descubre	en	la	Naturaleza	unas
intenciones	 virtuosas	 y	 la	 considera	 como	 una	 especie	 de	 san	 Vicente	 de	 Paúl
eternamente	ocupado	en	hacer	obras	pías.

Seguidamente	 admiraron	 sus	 prodigios,	 los	 ciclones,	 los	 volcanes,	 las	 selvas
vírgenes,	y	 compraron	 la	obra	de	Depping[37]	 sobre	 las	Maravillas	y	bellezas	de	 la
Naturaleza	 en	Francia.	 Cantal	 posee	 tres	 de	 ellas,	Hérault	 cinco,	Borgoña	 dos,	 no
más,	mientras	que	el	Delfinado	cuenta	él	solo	con	hasta	quince	de	estas	maravillas.
Pero	 no	 tardaron	 en	 encontrar	 otras	 nuevas.	 Las	 cuevas	 con	 estalactitas	 acaban
quedando	 obstruidas,	 los	 volcanes	 ardientes	 se	 apagan,	 los	 glaciares	 naturales	 se
recalientan,	y	los	viejos	árboles	en	los	que	se	decía	la	misa	caen	bajo	el	hacha	de	los
niveladores	o	se	están	muriendo.

Luego	su	curiosidad	se	dirigió	hacia	las	bestias.
Volvieron	 a	 abrir	 su	 Buffon	 y	 se	 extasiaron	 ante	 los	 gustos	 extravagantes	 de

determinados	animales.
Pero	 como	 una	 observación	 personal	 vale	 más	 que	 mil	 libros,	 entraban	 en	 los

patios	 y	 preguntaban	 a	 los	 labradores	 si	 habían	 visto	 unirse	 a	 toros	 con	 yeguas,	 a
cerdos	buscar	vacas,	y	a	perdices	macho	solazarse	entre	sí.

—Jamás	de	los	jamases.
Consideraban	incluso	que	estas	eran	preguntas	un	tanto	chuscas	para	unos	señores
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de	su	edad.
Quisieron	intentar	apareamientos	anormales.
El	menos	 difícil	 es	 el	 del	macho	 cabrío	 con	 la	 oveja.	 Su	 arrendatario	 no	 tenía

macho	cabrío,	una	vecina	les	prestó	el	suyo,	y	al	llegar	la	época	de	celo	encerraron	a
ambos	animales	en	el	 lagar,	 escondiéndose	ellos	detrás	de	unos	 toneles	para	que	el
acontecimiento	pudiera	producirse	en	paz.

Cada	uno	de	 los	animales	se	comió	su	montoncito	de	heno.	Luego	rumiaron,	 la
oveja	 se	echó,	y	balaba	 sin	cesar,	mientras	que	el	macho	cabrío,	derecho	 sobre	 sus
patas	torcidas,	con	su	gran	barba	y	sus	orejas	colgantes,	clavaba	en	ellos	sus	pupilas,
que	relucían	en	la	sombra.

Finalmente,	la	noche	del	tercer	día,	juzgaron	conveniente	echarle	una	mano	a	la
Madre	Naturaleza;	pero	el	macho	cabrío,	volviéndose	contra	Pécuchet,	 le	asestó	un
testarazo	en	el	bajo	vientre.	La	oveja,	presa	del	miedo,	se	puso	a	dar	vueltas	por	el
lagar,	como	en	un	picadero.	Bouvard	corrió	detrás	de	ella,	se	le	abalanzó	encima	para
retenerla	y	rodó	por	los	suelos	con	unos	puñados	de	lana	en	ambas	manos.

Repitieron	sus	 tentativas	con	unas	gallinas	y	un	pato,	con	un	dogo	y	una	cerda,
con	la	esperanza	de	que	dieran	a	luz	unos	monstruos	y	sin	comprender	nada	respecto
a	la	especie.

Esta	palabra	designa	a	un	grupo	de	individuos	cuyos	descendientes	se	reproducen;
pero	unos	animales	clasificados	como	de	especies	diferentes	pueden	reproducirse,	y
otros,	incluidos	en	la	misma	especie,	han	perdido	dicha	facultad.

Presumieron	de	hacerse	ideas	precisas	sobre	la	materia	estudiando	el	desarrollo	de
los	 gérmenes;	 y	 Pécuchet	 le	 escribió	 a	 Dumouchel	 para	 que	 le	 consiguiera	 un
microscopio.

Pusieron	sucesivamente	sobre	la	platina	pelos,	briznas	de	tabaco,	uñas,	una	pata
de	 mosca;	 pero	 habían	 olvidado	 la	 gota	 de	 agua	 indispensable;	 otras	 veces	 era	 la
laminilla,	y	empujándose,	hacían	tambalearse	el	instrumento;	luego,	al	no	conseguir
ver	 más	 que	 borrosamente,	 le	 echaban	 la	 culpa	 al	 óptico.	 Llegaron	 a	 dudar	 del
microscopio.	Los	descubrimientos	que	se	le	atribuyen	acaso	no	son	tan	positivos.

Dumouchel,	 al	 mandarles	 la	 factura,	 les	 rogó	 que	 recogieran	 para	 él	 unos
amonites	y	unos	erizos	de	mar,	curiosidades	que	siempre	le	habían	interesado	y	que
abundaban	en	su	región.	A	fin	de	estimularles	al	estudio	de	la	geología,	les	envió	las
Cartas,	de	Bertrand,	con	el	Discurso	sobre	las	revoluciones	del	globo,	de	Cuvier[38].

Tras	estas	dos	lecturas,	se	figuraron	las	cosas	siguientes:
En	 primer	 lugar,	 una	 inmensa	 capa	 de	 agua,	 de	 la	 que	 emergían	 unos

promontorios	 salpicados	 de	 líquenes,	 y	 ni	 un	 ser	 vivo,	 ni	 un	 grito.	 Era	 un	mundo
silencioso,	 inmóvil	 y	 desnudo;	 luego	 unas	 largas	 plantas	 se	 mecían	 en	 una	 niebla
semejante	 al	 vaho	 de	 un	 baño	 de	 vapor.	Un	 sol	 completamente	 rojo	 recalentaba	 la
húmeda	atmósfera.	Entonces	estallaban	unos	volcanes,	las	montañas	vomitaban	rocas
ígneas,	y	 la	 lava	 líquida	de	 los	pórfidos	y	de	 los	basaltos	que	 fluía,	 se	 solidificaba.
Tercer	 cuadro:	 en	 unos	 mares	 pocos	 profundos,	 habían	 surgido	 unas	 islas	 de
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madréporas;	 a	 trechos,	 las	domina	un	palmeral.	Hay	conchas	parecidas	a	 ruedas	de
carro,	 tortugas	 de	 tres	metros,	 lagartos	 de	 veinte	metros;	 hay	 anfibios	 que	 alargan
entre	las	cañas	su	cuello	de	avestruz	con	una	mandíbula	de	cocodrilo;	unas	serpientes
aladas	 alzan	 el	 vuelo.	 Por	 último,	 aparecen,	 sobre	 los	 inmensos	 continentes,	 unos
grandes	mamíferos	de	miembros	deformes	cual	trozos	de	madera	mal	escuadrados,	la
piel	de	un	grosor	mayor	que	unas	placas	de	bronce,	o	bien	peludos,	hocicones,	con
crines	y	colmillos	retorcidos.	Rebaños	de	mamuts	pacían	en	las	llanuras	donde	habría
estado	 el	 Atlántico;	 el	 paleoterio,	 mitad	 caballo,	 mitad	 tapir,	 hociqueaba	 en	 los
hormigueros	 de	Montmartre,	 y	 el	Cervus	 giganteus	 temblaba	 bajo	 los	 castaños	 al
bramido	 del	 oso	 de	 las	 cavernas,	 que	 hacía	 gañir	 en	 su	 guarida	 al	 perro	 de
Beaugency[39],	tres	veces	más	alto	que	un	lobo.

Todas	estas	eras	habían	sido	separadas	entre	sí	por	unos	cataclismos,	el	último	de
los	 cuales	 es	 nuestro	 Diluvio.	 Era	 como	 una	 féerie	 en	 varios	 actos,	 que	 tiene	 al
hombre	por	apoteosis.

Se	quedaron	patidifusos	 al	 enterarse	 de	que	 existían	 en	unas	piedras	 huellas	 de
libélulas,	 patas	 de	 pájaros;	 y,	 tras	 haber	 hojeado	 uno	 de	 los	 manuales	 Roret,	 se
pusieron	a	buscar	fósiles.

Una	 tarde,	 mientras	 estaban	 manoseando	 unos	 sílex	 en	 medio	 de	 la	 carretera
general,	pasó	el	párroco,	quien	les	abordó	con	voz	zalamera:

—¿Así	que	los	señores	se	dedican	a	la	geología?	¡Muy	bien!
Pues	apreciaba	esta	ciencia.	Confirma	la	autoridad	de	las	Escrituras	al	probar	 la

veracidad	del	Diluvio.
Bouvard	habló	de	los	coprolitos,	que	son	excrementos	de	animales	petrificados.
El	padre	Jeufroy	pareció	sorprendido	por	el	hecho;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	si	ello	se

producía,	era	una	razón	más	para	admirar	a	la	Providencia.
Pécuchet	 confesó	 que	 por	 el	momento	 sus	 investigaciones	 no	 habían	 resultado

fructíferas;	 pero	 que	 los	 alrededores	 de	 Falaise,	 como	 todos	 los	 terrenos	 jurásicos,
debían	de	abundar	en	restos	animales.

—He	oído	decir	—replicó	 el	 padre	 Jeufroy—,	que	 encontraron	 tiempo	 atrás	 en
Villers	una	mandíbula	de	elefante.

Por	 lo	 demás,	 uno	 de	 sus	 amigos,	 el	 señor	 Larsonneur,	 letrado,	 miembro	 del
Colegio	 de	 Abogados	 de	 Lisieux	 y	 arqueólogo,	 quizá	 pudiera	 proporcionarles
información.	 Había	 escrito	 una	 historia	 de	 Port-en-Bessin,	 en	 la	 que	 se	 hacía
referencia	al	descubrimiento	de	un	cocodrilo.

Bouvard	 y	 Pécuchet	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 inteligencia;	 pues	 también
ellos	 habían	 tenido	 la	misma	 esperanza;	 y,	 a	 pesar	 del	 calor,	 permanecieron	 de	 pie
durante	un	largo	rato	preguntando	al	eclesiástico,	que	se	protegía	con	un	paraguas	de
algodón	azul.	Lucía	una	papada	un	poco	pesada,	y	tenía	la	nariz	puntiaguda,	sonreía
sin	cesar,	o	inclinaba	la	cabeza	cerrando	los	párpados.

La	campana	de	la	iglesia	llamó	al	Ángelus.
—¡Les	deseo	muy	buenos	días,	señores!	Con	su	permiso.
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Recomendados	por	él,	esperaron	durante	tres	semanas	la	respuesta	de	Larsonneur.
Por	fin,	esta	llegó.

El	 hombre	 de	Villers	 que	 había	 desterrado	 el	 diente	 de	mastodonte	 se	 llamaba
Louis	 Bloche;	 ningún	 otro	 detalle.	 En	 cuanto	 a	 su	 historia,	 ocupaba	 uno	 de	 los
volúmenes	de	la	Académie	Lexovienne,	pero	él	no	prestaba	su	ejemplar,	por	temor	a
desparejar	su	colección.	En	cuanto	al	cocodrilo,	había	sido	descubierto	en	el	mes	de
noviembre	de	1825,	al	pie	del	acantilado	de	las	Hachettes,	en	Sainte-Honorine,	cerca
de	Port-en-Bessin,	distrito	de	Bayeux.	Seguían	las	frases	de	cumplido	de	rigor.

El	 misterio	 que	 rodeaba	 al	 mastodonte	 exacerbó	 el	 deseo	 de	 Pécuchet.	 Habría
querido	dirigirse	de	inmediato	a	Villers.

Bouvard	 objetó	 que,	 para	 ahorrarse	 un	 desplazamiento	 quizá	 inútil,	 y	 a	 buen
seguro	 dispendioso,	 era	 mejor	 informarse,	 por	 lo	 que	 le	 escribieron	 al	 alcalde	 del
lugar	una	carta	en	 la	que	preguntaban	qué	había	sido	de	un	tal	Louis	Bloche.	En	el
caso	 de	 que	 hubiera	 fallecido,	 ¿podían	 sus	 descendientes	 o	 colaterales
proporcionarles	alguna	 información	sobre	su	 inapreciable	descubrimiento?	¿Cuándo
lo	había	hecho,	y	en	qué	lugar	del	término	municipal	se	encontraba	ese	testimonio	de
épocas	primitivas?	¿Cuál	era,	por	día,	el	precio	de	un	hombre	y	de	una	carreta?

Pero	 por	 más	 que	 se	 dirigieron	 al	 teniente	 de	 alcalde	 y	 luego	 al	 primer	 edil
municipal,	 no	 recibieron	 de	 Villers	 noticia	 alguna.	 ¿Se	 debía	 a	 que	 los	 vecinos
estaban	 celosos	 de	 sus	 fósiles?	 A	 menos	 que	 se	 los	 vendieran	 a	 los	 ingleses.
Decidieron	hacer	el	viaje	a	Les	Hachettes.

Bouvard	y	Pécuchet	tomaron	la	diligencia	de	Falaise	para	Caen.	A	continuación,
un	carricoche	 los	 llevó	de	Caen	a	Bayeux;	y	de	Bayeux	fueron	a	pie	hasta	Port-en-
Bessin.

No	les	habían	engañado.	La	costa	de	Les	Hachettes	presentaba	extraños	guijarros,
y,	siguiendo	las	indicaciones	del	posadero,	llegaron	a	la	playa.

Al	haber	bajamar,	se	veían	todos	los	cantos	rodados,	con	una	extensión	de	algas
hasta	las	primeras	olas.

Unas	hondonadas	herbosas	 interrumpían	 el	 acantilado,	hecho	de	 tierra	blanda	y
parda	y	que,	 al	 endurecerse,	 se	 convertía	 en	 las	 capas	 inferiores	 en	una	muralla	de
piedra	 gris.	Caían	 sin	 cesar	 unos	 hilillos	 de	 agua,	mientras	 el	mar	 rugía	 a	 lo	 lejos.
Parecía	 a	 veces	 suspender	 su	 batir;	 y	 no	 se	 oía	 más	 que	 el	 leve	 murmullo	 de	 los
manantiales.

Andaban	 con	 paso	 titubeante	 sobre	 unas	 hierbas	 viscosas,	 o	 tenían	 que	 saltar
hoyos.	Bouvard	se	sentó	cerca	de	la	orilla,	y	contempló	las	olas,	sin	pensar	en	nada,
fascinado,	inerte.	Pécuchet	se	lo	volvió	a	llevar	hacia	la	pendiente	para	enseñarle	un
amonites	incrustado	en	la	roca,	como	un	diamante	en	su	ganga.	Se	les	rompieron	las
uñas,	 habría	 hecho	 falta	 unas	 herramientas,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 caía	 la	 noche.	 El
cielo	era	de	un	rojo	encendido	en	la	parte	occidental	y	las	sombras	cubrían	la	playa
entera.	En	medio	de	las	algas	casi	negras,	se	extendían	los	charcos	de	agua.	El	mar
subía	hacia	ellos;	era	hora	de	volver.
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Desde	el	amanecer	del	día	siguiente,	con	un	pico	y	una	piqueta,	atacaron	su	fósil
cuya	 envoltura	 saltó	 a	 pedazos.	 Era	 un	 Ammonites	 nodosus,	 erosionado	 en	 los
extremos,	pero	que	pesaría	unos	siete	kilos;	y	Pécuchet,	en	su	entusiasmo,	exclamó:

—¡No	podemos	por	menos	que	regalárselo	a	Dumouchel!
Luego	 encontraron	 unas	 esponjas	 de	mar,	 terebrátulas,	 orcas,	 pero	 ¡ni	 rastro	 de

cocodrilos!	A	falta	de	estos,	confiaban	en	dar	con	alguna	vértebra	de	hipopótamo	o	de
ictiosaurio,	 cualquier	 osamenta	 coetánea	 del	 Diluvio,	 cuando	 distinguieron	 en	 el
acantilado,	a	 la	altura	de	un	hombre,	unos	contornos	que	dibujaban	 la	 forma	de	un
pez	gigantesco.

Discutieron	sobre	la	manera	de	extraerlo.
Bouvard	 era	 partidario	 de	 desprenderlo	 empezando	 por	 arriba,	 mientras	 que

Pécuchet	 por	 abajo,	 demoliendo	 la	 roca	 para	 hacerlo	 descender	 con	 suavidad,	 sin
dañarlo.

Mientras	recuperaban	el	aliento,	vieron	por	encima	de	su	cabeza,	en	la	campiña,	a
un	guarda	del	contrabando	con	capote	que	hacía	aspavientos	con	aires	de	mando.

—¡Bueno,	y	qué!	¡Déjenos	en	paz!
Y	 continuaron	 con	 su	 tarea;	 Bouvard,	 de	 puntillas,	 golpeando	 con	 su	 piqueta;

Pécuchet,	doblado	en	dos,	cavando	con	su	pico.
Pero	el	guarda	reapareció	más	abajo,	en	un	valle,	multiplicando	las	señales;	¡pero

a	 ellos	 les	 importaba	 un	 rábano!	 Un	 cuerpo	 ovalado	 adquiría	 forma	 bajo	 la	 tierra
removida,	y	pendía,	a	punto	de	deslizarse.

De	pronto	apareció	otro	individuo	con	un	sable.
—Sus	permisos.
Era	 el	 guarda	 rural	 que	 estaba	haciendo	 la	 ronda,	 y	 justo	 en	 aquel	momento	 se

presentó	también	el	otro,	que	había	acudido	por	una	barranca.
—¡Deténgalos,	compadre	Morin!	¡O	el	acantilado	se	vendrá	abajo!
—¡Nuestro	fin	es	científico!	—replicó	Pécuchet.
Entonces	 se	desprendió	una	masa	 rocosa,	 que	 les	 pasó	 rozando	 tan	 cerca,	 a	 los

cuatro,	que	estuvieron	a	punto	de	acabar	muertos.
Una	 vez	 que	 se	 hubo	 disipado	 el	 polvo,	 reconocieron	 un	 mástil	 de	 barco	 que

quedó	echó	trizas	bajo	la	bota	del	guarda	de	contrabando.
Bouvard	dijo	entre	suspiros:
—¡No	hacíamos	nada	malo!
—¡No	 se	 puede	 hacer	 nada	 que	 sea	 competencia	 de	 la	 Escuela	 de	 Ingeniería

Naval!	 —prosiguió	 el	 guarda—.	 Para	 empezar,	 identifíquense,	 para	 que	 pueda
presentar	cargos	contra	ustedes.

Pécuchet	se	rebeló,	gritando	contra	semejante	injusticia.
—¡No	hay	razón	que	valga!	¡Síganme!
Cuando	 llegaron	 al	 puerto,	 una	multitud	 de	 golfillos	 les	 escoltó.	 Bouvard,	 rojo

como	 una	 amapola,	 afectaba	 aires	 de	 dignidad;	 Pécuchet,	 muy	 pálido,	 lanzaba
miradas	 furiosas;	 y	 aquellos	 dos	 forasteros,	 que	 llevaban	 unos	 guijarros	 en	 sus
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pañuelos,	 no	 ponían	 muy	 buena	 cara.	 Los	 acomodaron,	 provisionalmente,	 en	 una
posada,	cuyo	hospedero,	firme	en	el	umbral,	impedía	el	paso.	Luego	el	albañil	quiso
que	 le	 fueran	devueltos	 sus	útiles	de	 trabajo;	 se	 los	pagaron;	 ¡nuevos	gastos!	 ¡Y	el
guarda	rural	que	no	volvía!	¿Cómo	era	posible?	Por	fin,	un	individuo	con	la	cruz	de
la	Legión	de	Honor	 los	dejó	en	 libertad,	y	 se	 fueron,	 tras	haber	dado	sus	nombres,
apellidos	y	dirección,	y	haberse	comprometido	a	ser	más	circunspectos	en	el	futuro.

Aparte	del	permiso,	carecían	de	otras	muchas	cosas,	y,	antes	de	emprender	nuevas
exploraciones,	consultaron	la	Guía	del	viajero	geólogo,	de	Boné.

En	primer	lugar,	había	que	contar	con	una	buena	mochila	de	soldado,	luego	con
un	buen	 equipo	 de	 agrimensor,	 una	 lima,	 unas	 pinzas,	 una	 brújula,	 y	 tres	martillos
metidos	en	un	cinto	que	se	disimula	debajo	de	la	levita	y	«preserva	así	de	tener	una
apariencia	extravagante	que	conviene	evitar	cuando	se	viaja».	Como	bastón,	Pécuchet
adoptó	sin	dudarlo	el	de	turista,	de	casi	dos	metros	de	alto,	y	con	una	larga	contera	de
hierro.	Bouvard	prefería	un	paraguas	bastón	o	un	paraguas	de	varillas,	con	el	mango
retráctil,	 para	 abrochar	 la	 seda,	 embutida	 dentro	 de	 una	 funda	 independiente.	 No
olvidaron	unos	 recios	zapatos	con	polainas,	«dos	pares	de	 tirantes	para	cada	uno,	a
causa	de	la	transpiración»,	y,	aunque	uno	no	puede	«presentarse	por	todas	partes	con
gorra»,	se	batieron	en	retirada	ante	el	gasto	que	suponía	«uno	de	esos	sombreros	que
se	pliegan,	y	que	reciben	el	nombre	de	su	inventor,	el	sombrerero	Gibus».	La	misma
obra	prescribe	también	la	actitud	que	conviene	adoptar:	«saber	la	lengua	del	país	que
se	 visita»,	 y	 ellos	 la	 sabían.	 «Exhibir	 una	 manera	 de	 vestir	 modesta»,	 era	 su
costumbre.	«No	llevar	dinero	encima»,	nada	más	simple.	Por	último,	para	evitar	todo
tipo	de	situaciones	embarazosas,	es	oportuno	adoptar	«el	título	de	ingeniero».

—¡Pues	bien,	lo	adoptaremos!
Así	 preparados	 comenzaron	 sus	 excursiones;	 estaban	 fuera	 en	 ocasiones	 hasta

ocho	días;	se	pasaban	la	vida	al	aire	libre.
A	veces,	en	las	orillas	del	Orne,	descubrían	en	una	hendidura	unos	plegamientos

rocosos	que	asomaban	sus	láminas	oblicuas	por	entre	unos	álamos	y	brezos,	o	bien	se
entristecían	 de	 no	 encontrar	 a	 lo	 largo	 del	 camino	más	 que	 unas	 capas	 de	 arcilla.
Frente	a	un	paisaje,	no	admiraban	ni	el	sucederse	de	planos,	ni	la	profundidad	de	las
lejanías,	ni	tampoco	las	ondulaciones	de	la	vegetación,	sino	lo	que	no	era	visible,	lo
que	estaba	debajo,	 la	tierra,	y	todas	las	colinas	eran	para	ellos	«una	prueba	más	del
Diluvio».

A	 la	manía	 del	Diluvio	 le	 siguió	 la	 de	 las	masas	 erráticas.	 Las	 gruesas	 piedras
aisladas	en	los	campos	debían	de	provenir	de	glaciares	desaparecidos,	y	así	buscaban
morrenas	y	margas	calizas.

Varias	veces	les	tomaron	por	unos	buhoneros,	a	causa	de	su	ridícula	vestimenta,	y
cuando	respondían	que	eran	«ingenieros»,	les	entraba	un	temor:	la	usurpación	de	un
título	semejante	podía	acarrearles	problemas.

Al	 final	 del	 día,	 jadeaban	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	muestras,	 pero,	 intrépidos	 como
eran,	se	las	llevaban	a	casa.	Las	había	a	lo	largo	de	los	peldaños	de	la	escalera,	en	las
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habitaciones,	en	el	salón,	en	la	cocina,	y	Germaine	se	quejaba	debido	al	mucho	polvo.
No	era	tarea	de	poca	monta	saber,	antes	de	pegar	las	etiquetas,	los	nombres	de	las

rocas;	 la	 variedad	 de	 los	 colores	 y	 de	 grano	 les	 hacía	 confundir	 la	 arcilla	 con	 la
marga,	el	granito	con	el	gneis,	el	cuarzo	con	la	caliza.

Además,	 la	nomenclatura	 les	 irritaba.	¿Por	qué	devoniano,	cámbrico	y	 jurásico,
como	si	las	tierras	designadas	por	dichas	palabras	no	estuvieran,	por	otra	parte,	más
que	en	Devonshire,	cerca	de	Cambridge,	y	en	el	Jura?	Imposible	orientarse;	lo	que	es
un	sistema	para	uno,	es	para	el	otro	un	estadio,	para	un	tercero	un	simple	conjunto	de
depósitos.	 Las	 hojas	 de	 las	 capas	 se	 entremezclan,	 se	 confunden;	 pero	 Omalius
d’Halloy[40]	previene	de	que	no	hay	que	creer	en	las	divisiones	geológicas.

Esta	declaración	supuso	para	ellos	un	alivio,	y	cuando	hubieron	visto	unas	calizas
con	 poliperos	 en	 la	 llanura	 de	 Caen,	 unos	 filados	 en	 Balleroy,	 caolines	 en	 Saint-
Blaise,	oolitos	por	doquier,	y	hubieron	buscado	hulla	 en	Cartigny	y	mercurio	en	 la
Chapelle-en-Juger,	cerca	de	Saint-Lô,	decidieron	hacer	una	excursión	más	 lejos,	un
viaje	a	Le	Havre,	para	estudiar	el	cuarzo	piromaco	y	la	arcilla	de	Kimmeridge.

Tan	pronto	como	hubieron	bajado	del	paquebote,	preguntaron	por	el	camino	que
llevaba	a	los	faros;	unos	derrumbamientos	lo	obstruían,	era	peligroso	aventurarse	por
allí.

Un	 alquilador	 de	 coches	 les	 abordó	 y	 les	 ofreció	 dar	 unos	 paseos	 por	 los
alrededores:	Ingouville,	Octeville,	Fécamp,	Lillebonne,	«Roma	si	hacía	falta».

Aunque	sus	precios	eran	exorbitantes,	el	nombre	de	Fécamp	les	había	impactado;
con	un	pequeño	desvío	podían	visitar	Étretat,	y	tomaron	la	góndola	de	Fécamp	para
dirigirse,	en	primer	lugar,	lo	más	lejos	posible.

En	la	góndola,	Bouvard	y	Pécuchet	entablaron	conversación	con	tres	campesinos,
dos	buenas	mujeres,	un	seminarista,	y	no	dudaron	en	autotitularse	como	ingenieros.

Se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 dársena.	 Ganaron	 el	 acantilado,	 y	 cinco	 minutos
después	tuvieron	que	pasar	casi	rozándola	para	evitar	un	gran	charco	de	agua	que	se
extendía	como	un	golfo	en	medio	de	la	playa.	Luego	vieron	una	arcada	que	se	abría
sobre	 una	 profunda	 gruta;	 era	 resonante,	 luminosa,	 parecida	 a	 una	 iglesia,	 con
columnas	de	arriba	abajo	y	una	alfombra	de	algas	marinas	a	todo	lo	largo	de	las	losas
del	suelo.

Esta	 obra	 de	 la	 Naturaleza	 les	 llenó	 de	 asombro;	 y	 se	 entregaron	 a	 elevadas
consideraciones	sobre	los	orígenes	del	mundo.

Bouvard	 propendía	 hacia	 el	 neptunismo.	 Pécuchet,	 por	 el	 contrario,	 era
plutoniano.	El	 fuego	central	había	 roto	 la	corteza	del	globo,	 levantado	 los	 terrenos,
abierto	grietas.	Era	como	un	mar	interior	que	tenía	su	flujo	y	reflujo,	sus	tempestades.
Una	 fina	 película	 nos	 separa	 de	 él.	No	 dormiríamos	 si	 pensáramos	 en	 todo	 cuanto
tenemos	 bajo	 nuestros	 pies.	 Sin	 embargo,	 el	 fuego	 central	 disminuye	 y	 el	 Sol	 se
debilita,	de	tal	modo	que	un	día	la	Tierra	perecerá	debido	al	enfriamiento.	Se	tornará
estéril;	 toda	 la	madera	 y	 toda	 la	 hulla	 se	 habrán	 convertido	 en	 ácido	 carbónico,	 y
ningún	ser	podrá	subsistir.
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—Aún	no	hemos	llegado	a	ese	momento	—dijo	Bouvard.
—Eso	espero	—prosiguió	Pécuchet.
En	 cualquier	 caso,	 ese	 final	 del	 mundo,	 por	 más	 lejano	 que	 estuviese,	 les

ensombreció,	y	caminaron,	lado	a	lado,	silenciosamente	por	sobre	los	cantos	rodados.
El	acantilado,	perpendicular,	 totalmente	blanco	y	estriado	de	negro,	 aquí	y	allá,

por	las	vetas	de	sílex,	corría	hasta	el	horizonte,	como	la	curva	de	un	bastión	que	se
extiende	a	lo	largo	de	veinte	kilómetros.	Soplaba	un	viento	del	este,	punzante	y	frío.
El	cielo	estaba	gris,	el	mar	verdusco	y	como	henchido.	Unas	aves	alzaban	el	vuelo
desde	la	cima	de	las	rocas,	revoloteaban,	volvían	rápido	a	sus	agujeros.	A	veces	una
piedra,	al	desprenderse,	rebotaba	de	peña	en	peña	hasta	donde	ellos	estaban.

Pécuchet	proseguía	en	voz	alta	sus	pensamientos:
—¡A	menos	que	la	Tierra	sea	aniquilada	por	un	cataclismo!	No	sabemos	lo	que

durará	nuestro	período.	Basta	con	que	el	fuego	central	se	desborde.
—Pero	¿no	disminuye?
—Lo	cual	no	impide	que	sus	explosiones	hayan	producido	la	isla	Julia,	el	Monte

Nuovo[41]	y	tantos	otros	más.
Bouvard	se	acordaba	de	haber	leído	estos	detalles	en	Bertrand.
—Pero	en	Europa	no	ocurren	cataclismos	de	este	tipo.
—¿Cómo	 que	 no?	 La	 prueba	 está	 en	 el	 caso	 de	 Lisboa.	 En	 cuanto	 a	 nuestros

países,	las	minas	de	hulla	y	de	pirita	marcial	son	numerosas	y	pueden	perfectamente,
al	 descomponerse,	 formar	 bocas	 volcánicas.	 Los	 volcanes	 surgen,	 por	 otra	 parte,
siempre	cerca	del	mar.

Bouvard	paseó	la	mirada	por	las	olas,	y	creyó	distinguir	a	lo	lejos	una	humareda
que	ascendía	hacia	el	cielo.

—Dado	 que	 la	 isla	 Julia	—prosiguió	 Pécuchet—	 ha	 desaparecido,	 ¿quién	 sabe
qué	 otras	 tierras,	 formadas	 del	 mismo	modo,	 podrían	 tener	 el	 mismo	 destino?	 Un
islote	del	Archipiélago	es	tan	importante	como	Normandía	o	la	misma	Europa.

Bouvard	se	figuró	Europa	tragada	por	un	abismo.
—Supongamos	—dijo	Pécuchet—	que	se	produce	un	temblor	de	tierra	debajo	del

canal	de	 la	Mancha;	 las	aguas	se	precipitan	al	Atlántico;	 las	costas	de	Francia	y	de
Inglaterra,	vacilando	en	su	base,	se	inclinan,	se	juntan	y,	¡zas!,	aplastan	todo	cuanto
encuentran	por	medio.

En	 lugar	 de	 responder,	 Bouvard	 echó	 a	 andar	 tan	 deprisa	 que	 no	 tardó	 en
encontrarse	 a	 cien	 pasos	 de	 Pécuchet.	 Al	 estar	 solo,	 la	 idea	 de	 un	 cataclismo	 le
perturbó.	No	había	comido	nada	desde	 la	mañana:	 le	 latían	 las	sienes.	De	pronto	 le
pareció	 que	 el	 suelo	 se	 estremecía	 y	 el	 acantilado,	 encima	 de	 su	 cabeza,	 se	 vencía
sobre	él.	Una	lluvia	de	guijas	cayó	en	ese	momento	de	lo	alto.

Pécuchet	le	vio	salir	a	la	desesperada,	comprendió	su	espanto,	le	gritó	de	lejos:
—¡Detente!,	¡detente!	¡El	período	no	ha	terminado	aún!
Y,	para	alcanzarle,	caminaba	a	grandes	trancos,	con	su	bastón	de	turista,	mientras

vociferaba:
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—¡El	período	no	ha	terminado!	¡No	ha	terminado!
Bouvard,	 enloquecido,	 seguía	 corriendo.	El	 paraguas	 de	 varillas	 se	 le	 cayó,	 los

faldones	 de	 su	 levita	 ondeaban,	 la	mochila	 le	 bailaba	 en	 la	 espalda.	Era	 como	una
tortuga	con	alas	que	galopara	por	entre	 las	 rocas;	una	más	grande	que	 las	demás	 le
ocultó	de	la	vista.

Pécuchet	llegó	hasta	allí	sin	aliento,	no	vio	a	nadie,	luego	volvió	sobre	sus	pasos
para	ganar	los	campos	por	una	«cañada»	que	Bouvard	había	tomado,	sin	duda.

Era	un	angosto	repecho,	reluciente	como	alabastro	pulimentado,	del	ancho	de	dos
hombres,	hecho	de	amplios	escalones	cortados	en	el	acantilado.	A	quince	metros	de
altura,	Pécuchet	quiso	descender.	El	mar	batía	de	lleno.	Reanudó	la	subida.

En	 el	 segundo	 recodo,	 cuando	 vio	 el	 vacío,	 se	 quedó	 helado	 del	 espanto.	 A
medida	 que	 se	 acercaba	 al	 tercero,	 le	 flaqueaban	 las	 piernas.	 Las	 capas	 de	 aire
vibraban	en	torno	a	él,	un	calambre	le	pinzaba	el	epigastrio;	se	sentó	en	el	suelo,	con
los	ojos	 cerrados,	 sin	 tener	más	conciencia	que	de	 los	 latidos	de	 su	corazón	que	 le
ahogaban;	luego	tiró	su	bastón	de	turista	y	reanudó	la	ascensión	con	las	rodillas	y	las
manos.	Pero	los	tres	martillos	que	le	colgaban	del	cinto	se	le	clavaban	en	el	vientre;
los	 guijarros	 de	 que	 estaban	 llenos	 sus	 bolsillos	 le	 golpeaban	 en	 los	 costados;	 la
visera	 de	 su	 gorra	 le	 cegaba;	 el	 viento	 redoblaba	 su	 fuerza;	 finalmente,	 alcanzó	 la
meseta	y	encontró	allí	a	Bouvard,	que	había	subido	más	lejos,	por	una	cañada	menos
difícil.

Una	carreta	los	recogió.	Se	olvidaron	de	Étretat.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 en	 Le	 Havre,	 mientras	 esperaban	 el	 paquebote,

vieron	en	apéndice	a	un	periódico	un	suelto	titulado	De	la	enseñanza	de	la	geología.
Este	artículo,	repleto	de	hechos,	exponía	la	cuestión	tal	como	se	la	conocía	en	la

época.
Aunque	nunca	 se	 había	 producido	un	 cataclismo	 completo	 del	 globo,	 la	misma

especie	no	siempre	tiene	la	misma	duración,	y	puede	extinguirse	más	deprisa	en	un
lugar	 determinado	 que	 en	 otro.	 Terrenos	 de	 la	 misma	 edad	 contienen	 fósiles
diferentes,	 así	 como	 depósitos	 muy	 distantes	 en	 el	 tiempo	 guardan	 algunas
semejanzas.	Los	helechos	de	otro	 tiempo	son	 idénticos	a	 los	helechos	del	presente.
Muchos	 zoófitos	 contemporáneos	 se	 encuentran	 en	 las	 capas	 más	 antiguas.	 En
resumen,	 las	 modificaciones	 actuales	 explican	 los	 trastornos	 anteriores.	 Siempre
actúan	 las	 mismas	 causas,	 la	 Naturaleza	 no	 da	 sino	 saltos,	 y	 los	 períodos,	 afirma
Brongniart[42],	no	son	después	de	todo	más	que	abstracciones.

Hasta	ese	momento	Cuvier	les	había	parecido	siempre	rodeado	de	una	aureola,	en
el	culmen	de	una	ciencia	indiscutible.	Ahora	su	confianza	se	había	visto	socavada.	La
Creación	 ya	 no	 tenía	 la	 misma	 disciplina,	 y	 su	 respeto	 por	 aquel	 gran	 hombre
disminuyó.

Gracias	a	biografías	y	extractos,	aprendieron	algo	de	las	doctrinas	de	Lamarck	y
de	Geoffroy	Saint-Hilaire[43].

Todas	esas	cosas	iban	en	contra	de	las	ideas	corrientes,	la	autoridad	de	la	Iglesia.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Bouvard	sintió	como	el	alivio	de	un	yugo	que	se	hubiera	sacudido.
—¡Me	gustaría	ver	ahora	qué	me	responde	sobre	el	Diluvio	el	ciudadano	Jeufroy!
Le	encontraron	en	su	jardincillo,	donde	esperaba	a	los	fabriqueros,	que	tenían	que

reunirse	al	cabo	de	un	rato	para	la	compra	de	una	casulla.
—¿Qué	desean	los	señores?…
—Una	aclaración,	por	favor.
Y	Bouvard	comenzó.
¿Qué	significaban,	en	el	Génesis,	«rompieron	todas	las	fuentes	del	abismo»	y	«se

abrieron	 las	cataratas	del	cielo»?	 ¡Pues	un	abismo	no	puede	romperse	y	el	cielo	no
tiene	cataratas!

El	reverendo,	tras	cerrar	los	párpados,	respondió	que	había	que	distinguir	siempre
entre	 el	 espíritu	 y	 la	 letra.	 Que	 cosas	 que	 en	 un	 principio	 nos	 chocan	 se	 vuelven
legítimas	cuando	profundizamos	en	ellas.

—¡Muy	 bien!	 Pero	 ¿cómo	 explicar	 una	 lluvia	 que	 superaba	 a	 las	 más	 altas
montañas,	 que	 miden	 ocho	 mil	 metros?	 ¡Imagínese,	 ocho	 mil	 metros!	 ¡Una
profundidad	de	agua	de	ocho	mil	metros!

Y	el	alcalde,	que	llegaba	en	ese	momento,	añadió:
—¡Menuda,	qué	remojón!
—Convendrá	usted	—dijo	Bouvard—	en	que	Moisés	exagera	terriblemente.
El	párroco,	que	había	leído	a	Bonald,	replicó:
—¡Ignoro	 los	 motivos	 que	 tendría;	 pero,	 sin	 duda,	 era	 para	 infundir	 un	 terror

saludable	a	los	pueblos	que	tenía	bajo	su	mando!
—Y,	además,	¿de	dónde	provenía	esa	masa	de	agua?
—¡Qué	 sé	 yo!	 El	 aire	 debió	 de	 transformarse	 en	 lluvia,	 como	 ocurre	 todos	 los

días.
Vieron	entrar	por	 la	puerta	del	 jardín	al	 señor	Girbal,	 recaudador	de	 impuestos,

con	el	capitán	Heurtaux,	propietario;	y	el	posadero	Beljambe	daba	el	brazo	al	tendero
Langlois,	que	caminaba	con	dificultad	debido	a	su	catarro.

Pécuchet,	sin	preocuparse	de	ellos,	tomó	la	palabra:
—Perdone	usted,	padre	Jeufroy.	El	peso	de	la	atmósfera,	como	nos	demuestra	la

ciencia,	es	igual	al	de	una	masa	de	agua	que	envolviera	el	globo	con	una	capa	de	diez
metros.	En	 consecuencia,	 si	 todo	 el	 aire	 se	 condensase	 y	 cayese	 en	 estado	 líquido,
aumentaría	muy	poco	la	masa	de	las	aguas	existentes.

Y	los	fabriqueros	ponían	unos	ojos	como	platos;	escuchaban.
El	párroco	perdió	la	paciencia.
—¿No	negará	que	encontraron	unas	conchas	en	lo	alto	de	las	montañas?	¿Quién

las	puso	allí,	sino	el	Diluvio?	¡No	suelen,	digo	yo,	brotar	por	sí	solas	de	dentro	de	la
tierra,	 como	 si	 fueran	 zanahorias!	—Y	habiendo	hecho	 reír	 a	 los	 circunstantes	 con
esta	 frase,	 añadió	 frunciendo	 los	 labios—:	 A	 menos	 que	 no	 sea	 otro	 de	 los
descubrimientos	de	la	ciencia.

Bouvard	 quiso	 replicar	 con	 el	 alzamiento	 de	 las	montañas,	 la	 teoría	 de	Élie	 de
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Beaumont[44].
—Nunca	lo	he	oído	nombrar	—repuso	el	reverendo.
Foureau	se	apresuró	a	decir:
—¡Es	de	Caen!	¡Yo	le	vi	en	una	ocasión	en	la	prefectura!
—Pero	 si	 su	Diluvio	—prosiguió	Bouvard—	hubiese	 traído	unas	 conchas	hasta

allí,	 las	 encontraríamos	 rotas	 en	 la	 superficie,	 y	 no	 a	 una	 profundidad	 a	 veces	 de
trescientos	metros.

El	cura	se	atrincheró	en	la	veracidad	de	las	Sagradas	Escrituras,	 la	 tradición	del
género	humano,	y	los	animales	descubiertos	en	el	hielo,	en	Siberia.

¡Lo	cual	no	prueba	que	el	hombre	viviera	en	la	misma	época	que	ellos!	La	Tierra,
según	Pécuchet,	era	considerablemente	más	antigua.

—El	delta	del	Mississippi	se	remonta	a	decenas	de	miles	de	años.	La	época	actual
tiene	por	lo	menos	cien	mil.	Las	listas	de	Manéthon[45]…

Apareció	el	conde	de	Faverges.
Todos	guardaron	silencio	a	su	llegada.
—¡Continúen,	por	favor!	¿Qué	decían	ustedes?
—Estos	señores	me	replicaban	—contestó	el	reverendo.
—¿A	propósito	de	qué?
—¡De	las	Sagradas	Escrituras,	señor	conde!
Bouvard	alegó	al	punto	que,	como	geólogos,	estaban	en	su	derecho	de	poner	en

tela	de	juicio	la	religión.
—Ándese	con	cuidado	—dijo	el	conde—,	pues	ya	conoce	usted	el	dicho,	querido

señor:	un	poco	de	ciencia	nos	aleja	de	Dios,	mucha	nos	lleva	a	Él.	—Y	con	un	tono	a
la	vez	altanero	y	paternal	añadió—:	¡Créame!,	¡volverá	usted	a	Él!	¡Volverá!

—¡Quizá!	Pero	¡qué	pensar	de	un	libro	en	el	que	se	afirma	que	la	luz	fue	creada
antes	que	el	sol,	como	si	el	sol	no	fuera	la	única	fuente	de	luz!

—Olvida	usted	la	que	se	conoce	como	boreal	—dijo	el	eclesiástico.
Bouvard,	 sin	 responder	 a	 la	 objeción,	 negó	 rotundamente	que	pudiera	 existir	 la

luz	 por	 un	 lado	 y	 las	 tinieblas	 por	 el	 otro,	 que	 hubiera	 una	 mañana	 y	 una	 noche
cuando	los	astros	no	existían,	y	que	 los	animales	hubieran	aparecido	de	repente,	en
lugar	de	formarse	por	cristalización.

Como	 los	 viales	 eran	 demasiado	 estrechos,	 caminaban	 por	 las	 platabandas,
gesticulando.	A	Langlois	le	entró	un	ataque	de	tos.	El	capitán	gritaba:

—¡Ustedes	son	unos	revolucionarios!
Y	Girbal:
—¡Haya	paz!	¡Haya	paz!
—¡Qué	materialismo!	—exclamaba	el	cura.
Y	Foureau:
—¡Ocupémonos	más	bien	de	nuestra	casulla!
—¡No!	¡Déjenme	hablar!
Y,	acalorándose,	Bouvard	llegó	hasta	el	punto	de	decir	¡que	el	hombre	descendía
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del	mono!
Todos	 los	 fabriqueros	 se	 miraron,	 con	 cara	 de	 gran	 pasmo,	 y	 como	 para

asegurarse	de	que	no	eran	unos	simios.
Bouvard	prosiguió:
—Si	se	compara	el	feto	de	una	mujer,	de	una	perra,	de	un	ave,	de	una	rana…
—¡Basta	ya!
—¡Pero	yo	voy	más	lejos!	—exclamó	Pécuchet—;	¡el	Hombre	desciende	de	los

peces!
Estallaron	risas.	Pero	él,	sin	inmutarse,	prosiguió:
—En	el	Telliamed,	un	libro	árabe…
—¡Vamos,	señores,	al	trabajo!
Y	entraron	en	la	sacristía.
Los	dos	amigos	no	habían	conseguido	sacar	de	sus	 trece	al	padre	Jeufroy	como

habían	creído,	por	lo	que	Pécuchet	encontró	en	él	«el	sello	del	jesuitismo».
Pero,	no	obstante,	aquella	luz	boreal	les	tenía	inquietos,	y	fueron	a	consultar	qué

era	en	el	manual	de	Orbigny[46].
Se	trata	de	una	hipótesis	para	explicar	por	qué	los	vegetales	fósiles	de	la	bahía	de

Baffin	se	asemejan	a	 las	plantas	ecuatoriales.	Presupone,	en	 lugar	del	 sol,	una	gran
fuente	luminosa,	ahora	desaparecida,	y	de	la	que	las	auroras	boreales	no	serían	acaso
más	que	los	vestigios.

Luego	 les	 asaltó	 una	 duda	 sobre	 el	 origen	 del	 hombre,	 y,	 en	 su	 incertidumbre,
pensaron	en	Vaucorbeil.

Sus	amenazas	no	habían	pasado	de	ahí.	Como	en	otro	tiempo,	cruzaba	todas	las
mañanas	por	delante	de	 su	 cancela,	 raspando	uno	 tras	otro	 con	 su	bastón	 todos	 los
barrotes.

Bouvard	acechó	su	llegada,	y	tras	haberle	parado,	le	dijo	que	quería	someter	a	su
consideración	una	cuestión	antropológica	singular.

—¿Cree	usted	que	el	género	humano	desciende	de	los	peces?
—¡Qué	sandez!
—De	los	monos	más	bien,	¿no?
—¡En	línea	directa,	imposible!
¿De	quién	fiarse?	¡Pues,	a	fin	de	cuentas,	el	médico	no	era	un	católico!
Continuaron	 sus	 estudios,	 con	 desapasionamiento,	 cansados	 del	 eoceno	 y	 del

mioceno,	del	Mont-Jurillo,	de	la	isla	Julia,	de	los	mamuts	de	Siberia	y	de	los	fósiles
que	 todos	 los	 autores	 comparaban	 invariablemente	 con	 «unas	 medallas	 que
constituyen	 testimonios	 auténticos»,	 tanto	 es	 así	 que	 un	 día	 Bouvard	 estampó	 su
mochila	contra	el	suelo,	declarando	que	no	pensaba	seguir	adelante.

¡La	 geología	 tiene	 demasiadas	 lagunas!	 Ya	 es	 mucho	 si	 conocemos	 algunos
lugares	de	Europa.	En	cuanto	al	resto,	incluido	el	fondo	de	los	océanos,	no	sabremos
nunca	nada.

Y	cuando	finalmente	Pécuchet	mencionó	al	reino	mineral,	dijo:
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—¡No	creo	 en	 el	 reino	mineral,	 visto	 que	materias	 orgánicas	 han	 entrado	 en	 la
formación	del	sílex,	del	yeso	y	quizá	del	oro!	¿Acaso	no	ha	sido	el	diamante	antes
carbón?	 ¿Y	 el	 carbón	 fósil	 un	 amasijo	 de	 vegetales?	Calentándolo	 a	 no	 sé	 cuántos
grados,	se	obtiene	serrín	de	madera,	porque	todo	muda,	todo	se	transforma.	Lo	creado
está	 hecho	 de	 materia	 inestable	 y	 precaria;	 ¡mejor	 haríamos	 ocupándonos	 de	 otra
cosa!

Se	 tumbó	 de	 espaldas	 y	 se	 puso	 a	 dormitar,	 mientras	 Pécuchet,	 con	 la	 cabeza
inclinada	y	una	rodilla	cogida	con	las	manos,	se	entregaba	a	sus	reflexiones.

Una	 margen	 musgosa	 bordeaba	 un	 camino	 encajonado	 que	 sombreaban	 unos
fresnos,	cuyas	ligeras	copas	temblaban;	la	angélica,	la	menta	y	la	lavanda	exhalaban
cálidos,	 especiados	 olores;	 la	 atmósfera	 estaba	 pesada;	 y	 Pécuchet,	 como	 en	 una
especie	de	atontamiento,	 fantaseaba	sobre	 las	 innumerables	existencias	dispersas	en
torno	a	él,	sobre	los	insectos	que	zumbaban,	los	manantiales	ocultos	bajo	el	césped,	la
savia	 de	 las	 plantas,	 los	 pájaros	 en	 sus	 nidos,	 el	 viento,	 las	 nubes,	 la	 Naturaleza
entera,	sin	tratar	de	descubrir	sus	misterios,	pero	seducido	por	su	fuerza	y	perdido	en
su	grandeza.

—¡Tengo	sed!	—dijo	Bouvard	despertándose.
—¡También	yo!	Con	gusto	me	tomaría	algo.
—No	hay	problema	—replicó	un	hombre	que	pasaba	en	mangas	de	camisa	con	un

tablón	al	hombro.
Reconocieron	a	aquel	vagabundo	al	que	Bouvard	había	ofrecido	un	vaso	de	vino

tiempo	atrás.	Parecía	 rejuvenecido	unos	diez	años,	 llevaba	el	pelo	con	caracoles	en
las	sienes,	los	bigotes	perfectamente	engomados,	y	cimbreaba	el	cuerpo	a	la	manera
parisién.

Un	centenar	de	pasos	más	allá,	abrió	la	cancela	de	un	patio,	arrojó	el	tablón	contra
un	muro	y	les	hizo	entrar	en	una	alta	cocina.

—¡Mélie!	¿Dónde	estás,	Mélie?
Apareció	una	muchacha	que,	a	una	orden	suya,	se	fue	«pitando	a	por	bebida»,	y

regresó	enseguida	a	la	mesa	para	servir	a	los	señores.
Sus	bandós	de	color	 trigueño	despuntaban	de	una	cofia	de	 tela	gris.	Sus	pobres

ropas	 le	 caían	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 sin	 un	 pliegue;	 y	 con	 la	 nariz	 recta,	 los	 ojos
azules,	tenía	algo	de	delicado,	campestre	y	candoroso.

—Bonita,	 ¿eh?	—dijo	el	 ebanista,	mientras	 ella	 traía	 los	vasos—.	 ¡Se	diría	una
señorita	vestida	de	campesina!	 ¡Pero	cómo	 trabaja!	 ¡Que	 sepas,	 tesoro,	que	cuando
sea	rico,	me	casaré	contigo!

—Dice	usted	siempre	tonterías,	señor	Gorgu	—repuso	ella	con	dulce	voz,	con	un
acento	arrastrado.

Un	mozo	de	cuadras	vino	a	coger	avena	de	un	viejo	arcón	y	dejó	caer	la	tapa	tan
brutalmente	que	saltó	una	esquirla	de	madera.

Gorgu	 la	 emprendió	contra	 la	 torpeza	de	 todos	«esos	mozos	de	campo»,	 luego,
arrodillado	 delante	 del	mueble,	 se	 puso	 a	 buscar	 el	 punto	 del	 que	 había	 saltado	 el
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trozo.	 Pécuchet,	 queriendo	 ayudarle,	 distinguió	 bajo	 el	 polvo	 unos	 rostros	 de
personajes.

Era	 un	 arcón	 estilo	 Renacimiento,	 con	 unos	 meandros	 en	 la	 parte	 inferior,
pámpanos	en	 las	esquinas,	y	unas	columnitas	que	dividían	su	parte	frontal	en	cinco
compartimientos.	En	el	centro	se	veía	a	Venus	Anadiomena	de	pie	sobre	una	concha,
luego	a	Hércules	y	a	Ónfale,	a	Sansón	y	a	Dalila,	a	Circe	y	sus	puercos,	a	las	hijas	de
Lot	embriagando	a	su	padre;	todo	ello	deteriorado,	carcomido	por	la	polilla;	incluso
faltaba	 el	 panel	 de	 la	 derecha.	Gorgu	 cogió	 una	 candela	 para	 permitir	 ver	mejor	 a
Pécuchet	el	de	la	izquierda,	que	presentaba,	bajo	el	Árbol	del	Paraíso,	a	Adán	y	Eva
en	una	postura	muy	indecente.

Bouvard	admiró	igualmente	el	arcón.
—Si	les	interesa,	se	lo	doy	por	poco.
Dudaron,	en	vista	de	las	reparaciones.
Podía	encargarse	de	ellas	Gorgu,	pues	era	ebanista	de	oficio.
—¡Vamos!	¡Vengan!
Y	llevó	a	Pécuchet	hacia	la	casucha,	donde	la	señora	Castillon,	 la	dueña,	estaba

tendiendo	la	ropa.
Mélie,	cuando	se	hubo	 lavado	 las	manos,	 retomó	junto	a	 la	ventana	su	 labor	de

encaje,	se	sentó	a	plena	luz,	y	se	puso	a	trabajar.
El	dintel	de	la	puerta	la	enmarcaba.	Los	bolillos	se	desenredaban	bajo	sus	dedos

con	un	entrechocar	de	castañuelas.	Su	perfil	permanecía	inclinado.
Bouvard	le	preguntó	por	sus	padres,	su	tierra,	lo	que	recibía	de	sueldo.
Era	natural	de	Ouistreham,	no	tenía	ya	familia,	ganaba	una	pistola	al	mes;	en	una

palabra,	le	gustó	tanto	a	Bouvard	que	quiso	tomarla	a	su	servicio	para	que	ayudase	a
la	vieja	Germaine.

Pécuchet	reapareció	con	la	dueña	y,	mientras	continuaban	su	mercadeo,	Bouvard
preguntó	 muy	 bajito	 a	 Gorgu	 si	 la	 joven	 criada	 aceptaría	 convertirse	 en	 sirvienta
suya.

—¡Pues	claro!
—Pero	antes	—dijo	Bouvard—	tengo	que	consultarlo	con	mi	amigo.
—Está	bien,	yo	haré	lo	mismo	con	ella;	pero	¡ni	una	palabra!	Es	por	el	ama.
Cerraron	el	trato	por	treinta	y	cinco	francos.	Para	la	restauración,	ya	se	pondrían

de	acuerdo.
Apenas	 estuvo	 en	 el	 patio,	 Bouvard	 le	 hizo	 saber	 sus	 intenciones	 respecto	 a

Mélie.
Pécuchet	 se	 detuvo	 a	 fin	 de	 reflexionar	 mejor,	 abrió	 su	 tabaquera,	 tomó	 una

pulgarada	de	rapé	y,	tras	sonarse,	dijo:
—¡Pensándolo	bien,	es	una	buena	idea!	¡Dios	mío,	pues	sí!	¿Por	qué	no?	Por	otra

parte,	el	amo	eres	tú.
Diez	 minutos	 después,	 Gorgu	 apareció	 en	 el	 borde	 de	 una	 zanja	 e,

interpelándoles,	dijo:
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—¿Cuándo	les	llevo	el	mueble?
—¡Mañana!
—Y	en	cuanto	a	lo	otro,	¿se	han	decidido?
—¡Conformes!	—respondió	Pécuchet.
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Seis	 meses	 después,	 se	 habían	 convertido	 en	 arqueólogos;	 y	 su	 casa	 parecía	 un
museo.

Una	vieja	viga	de	madera	se	alzaba	en	el	vestíbulo.	Los	especímenes	de	geología
atestaban	la	escalera;	y	una	cadena	enorme	se	extendía	por	el	suelo	a	todo	lo	largo	del
pasillo.

Habían	 quitado	 la	 puerta	 entre	 las	 dos	 habitaciones	 en	 las	 que	 no	 dormían	 y
condenado	la	entrada	exterior	de	la	segunda	para	hacer	de	estas	dos	estancias	un	solo
ambiente.

Tras	 cruzar	 el	umbral,	 se	 tropezaba	con	un	 receptáculo	de	piedra	 (un	 sarcófago
galorromano),	luego	llamaba	la	atención	la	quincallería.

Contra	la	pared	de	enfrente,	un	calentador	dominaba	dos	morillos	y	una	plancha
de	fondo	que	representaba	a	un	monje	acariciando	a	una	pastorcilla.	En	las	pequeñas
repisas	de	todo	alrededor	se	veían	candelabros,	cerraduras,	pernos,	 tuercas.	El	suelo
estaba	cubierto	de	 trozos	de	 tejas	 rojas.	En	medio,	 sobre	una	mesa,	 se	exhibían	 los
cachivaches	más	 raros:	 la	urdimbre	de	un	gorro	 típico	de	 las	mujeres	de	Caux,	dos
urnas	de	 arcilla,	medallas,	 un	 frasco	de	 cristal	 opalino.	Un	 sillón	 tapizado	 tenía	un
triángulo	 de	 guipur	 en	 el	 respaldo.	Un	 pedazo	 de	 cota	 de	malla	 adornaba	 la	 pared
divisoria	 de	 la	 derecha;	 y,	 debajo	de	 esta,	 unos	ganchos	horizontales	 sostenían	una
alabarda,	una	pieza	única.

La	segunda	habitación,	a	 la	que	se	accedía	bajando	dos	escalones,	guardaba	 los
viejos	libros	traídos	de	París	y	los	que	habían	descubierto,	a	su	llegada,	en	un	armario
al	que	le	habían	quitado	los	batientes	y	que	ahora	llamaban	la	biblioteca.

El	 árbol	 genealógico	 de	 la	 familia	 Croixmare[47]	 ocupaba	 por	 sí	 solo	 todo	 el
reverso	de	la	puerta.	En	la	pared	de	enfrente,	el	cuadro	al	pastel	de	una	dama	en	traje
Luis	XV	estaba	dispuesto	simétricamente	al	retrato	de	Bouvard	padre.	El	marco	del
espejo	lo	adornaba	un	sombrero	de	fieltro	negro	y	una	enorme	galocha,	llena	aún	de
hojas,	que	eran	los	restos	de	un	nido.

Dos	nueces	de	coco	(propiedad	de	Pécuchet	desde	su	juventud)	flanqueaban,	en	la
chimenea,	un	barrilete	de	cerámica	montado	a	horcajadas	por	un	campesino.	Al	lado,
en	un	cestillo	de	paja,	había	una	moneda	de	diez	céntimos,	evacuada	por	un	pato.

Delante	de	 la	biblioteca,	destacaba	una	cómoda	con	 incrustaciones	de	concha	y
adornos	de	felpa.	Sobre	el	tablero	había	un	gato	que	sujetaba	a	un	ratón	por	la	cola,
que	 era	 una	 petrificación	 de	 Saint-Allyre[48],	 una	 caja	 de	 labor	 también	 con
incrustaciones	de	concha	y,	sobre	esta	caja,	una	botella	de	aguardiente	que	contenía
una	pera	bon-chrétien.

¡Pero	 lo	más	bello	era,	en	el	hueco	de	 la	ventana,	una	estatua	de	san	Pedro!	Su
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mano	derecha	enguantada	apretaba	las	llaves	del	Paraíso,	de	un	color	verde	manzana.
Su	 casulla,	 adornada	 de	 flores	 de	 lis,	 era	 azul	 celeste,	 y	 su	 tiara,	 muy	 amarilla,
puntiaguda	como	una	pagoda.	Tenía	las	mejillas	pintadas	de	rojo,	unos	grandes	ojos
redondos,	 la	 boca	 abierta,	 la	 nariz	 torcida	 y	 en	 forma	 de	 trompeta.	 Por	 encima
colgaba	 un	 baldaquino	 hecho	 con	 un	 viejo	 tapiz	 en	 el	 que	 se	 distinguían	 dos
amorcillos	dentro	de	un	círculo	de	rosas,	y	a	sus	pies,	como	una	columna,	se	alzaba
una	mantequera,	que	ostentaba	las	siguientes	palabras	en	letras	blancas	sobre	fondo
de	 color	 chocolate:	 «Ejecutado	 en	 presencia	 del	 S.	 A.	 R.	 el	 señor	 duque	 de
Angulema,	en	Noron,	el	3	de	octubre	de	1817».

Desde	su	cama,	Pécuchet	percibía	todo	aquello	en	fila,	y	a	veces	incluso	iba	hasta
la	habitación	de	Bouvard	para	prolongar	la	perspectiva.

Había	un	espacio	vacío	delante	de	la	cota	de	malla,	reservado	para	el	arcón	estilo
Renacimiento.

No	estaba	acabado,	pues	Gorgu	seguía	trabajando	en	él,	cepillando	los	paneles	en
el	cuarto	del	horno,	ajustándolos	y	desmontándolos.

A	las	once	desayunaba,	a	continuación	charlaba	con	Mélie,	y	a	menudo	no	volvía
a	aparecer	en	toda	la	jornada.

Bouvard	y	Pécuchet	se	habían	puesto	en	campaña	para	conseguir	otras	piezas	del
estilo	 del	 arcón.	 Lo	 que	 traían	 a	 casa	 no	 armonizaba.	 Pero	 habían	 encontrado	 un
montón	de	cosas	curiosas.	Les	había	entrado	el	gusto	por	 los	cachivaches,	 luego	 la
pasión	por	la	Edad	Media.

Lo	primero	que	visitaron	fueron	las	catedrales;	y	las	altas	naves	que	se	reflejan	en
el	 agua	 de	 las	 pilas	 bautismales,	 las	 vidrieras	 deslumbrantes	 como	 cortinajes	 de
piedras	preciosas,	 las	 tumbas	 al	 fondo	de	 las	 capillas,	 la	 incierta	 luz	de	 las	 criptas,
todo,	en	definitiva,	hasta	el	frescor	de	los	muros,	les	provocó	un	estremecimiento	de
placer,	una	emoción	religiosa.

Pronto	 fueron	capaces	de	 reconocer	 las	diferentes	épocas	y,	despectivos	con	 los
sacristanes,	decían:

—¡Ah!	¡Esto	es	un	ábside	romano!	¡Es	del	siglo	doce!	¡Otra	vez	nos	encontramos
con	el	estilo	flamígero!

Trataban	de	comprender	 los	 símbolos	esculpidos	en	 los	capiteles,	 como	 los	dos
grifos	 de	 Marigny	 que	 picotean	 un	 árbol	 florido.	 Pécuchet	 vio	 una	 sátira	 en	 los
cantores	 de	 mandíbula	 grotesca	 que	 rematan	 las	 cimbras	 de	 Feuguerolles,	 y,	 para
Bouvard,	 la	 protuberancia	 del	 hombre	 obsceno	 que	 cubría	 uno	 de	 los	 cruceros	 de
ventana	 de	 Hérouville	 demostraba	 que	 nuestros	 antepasados	 gustaban	 de	 la
chocarrería.

Llegaron	 al	 punto	 de	 no	 poder	 tolerar	 el	menor	 signo	 de	 decadencia.	 Todo	 era
decadencia	y	deploraban	el	vandalismo,	echaban	pestes	contra	el	encalado.

Pero	 el	 estilo	 de	 un	monumento	 no	 siempre	 concuerda	 con	 la	 fecha	 que	 se	 le
supone.	El	arco	de	medio	punto	dominaba	aún,	en	el	siglo	XIII,	en	Provenza.	La	ojiva
es	 quizá	 muy	 antigua	 y	 algunos	 autores	 discuten	 que	 el	 románico	 sea	 anterior	 al
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gótico.	Esta	falta	de	certeza	les	contrariaba.
Después	 de	 las	 iglesias	 estudiaron	 los	 castillos,	 los	 de	 Domfront	 y	 de	 Falaise.

Admiraban	debajo	de	la	puerta	las	ranuras	del	rastrillo,	y,	una	vez	llegados	a	lo	alto,
veían	primero	la	campiña	entera	y	a	continuación	los	tejados	de	la	ciudad,	las	calles
que	 se	 entrecruzaban,	 los	 carros	 en	 la	 plaza,	 las	 mujeres	 en	 el	 lavadero.	 El	 muro
descendía	vertical	hasta	los	zarzales	de	los	fosos	y	ellos	palidecían	solo	de	pensar	que
unos	hombres	habían	subido	hasta	allí,	colgados	de	escalas.	Se	habrían	arriesgado	a
explorar	 los	 subterráneos,	pero	a	Bouvard	 se	 lo	 impedía	 la	barriga	y	a	Pécuchet	 su
miedo	a	las	víboras.

Quisieron	 conocer	 las	 viejas	 casas	 solariegas,	 Curcy,	 Bully,	 Fontenay-le-
Marmion,	Argouges.	A	veces,	en	la	esquina	de	los	edificios,	detrás	del	estercolero,	se
alza	 una	 torre	 carolingia.	La	 cocina,	 con	 sus	 bancos	 de	 piedra,	 hacía	 pensar	 en	 las
comilonas	de	tiempos	feudales.	Otras	tienen	un	aspecto	únicamente	terrible,	con	sus
tres	 recintos	 amurallados	 todavía	 visibles,	 aspilleras	 debajo	 de	 la	 escalera,	 altas
torrecillas	 de	 agudos	 tejados	 en	 declive.	 Luego	 se	 llega	 a	 un	 piso	 en	 el	 que	 una
ventana	de	tiempos	de	los	Valois,	tallada	como	un	marfil,	deja	filtrar	la	luz	del	sol	que
calienta	en	el	suelo	de	madera	granos	de	colza	puestos	a	secar.	Algunas	abadías	son
utilizadas	como	graneros.	Las	inscripciones	de	las	lápidas	sepulcrales	están	borradas.
En	medio	 de	 los	 campos	 queda	 en	 pie	 un	 piñón,	 revestido	 de	 arriba	 abajo	 de	 una
yedra	que	tiembla	al	viento.

Una	gran	cantidad	de	cosas	excitaban	su	codicia:	un	jarrón	de	estaño,	una	hebilla
de	strass,	telas	de	indiana	con	grandes	rameados.	La	falta	de	dinero	les	frenaba.

Por	un	azar	providencial,	en	Balleroy	descubrieron,	en	un	estañador,	una	vidriera
gótica	 lo	bastante	grande	como	para	cubrir,	 cerca	del	 sillón,	 la	pared	derecha	de	 la
ventana	hasta	el	segundo	cristal.	En	la	lejanía	se	veía	el	campanario	de	Chavignolles,
que	producía	un	espléndido	efecto.

Con	la	parte	inferior	de	un	armario,	Gorgu,	que	les	alentaba	en	su	manía,	fabricó
un	reclinatorio	para	ponerlo	debajo	de	la	vidriera.	Era	aquélla	 tan	obstinada	que	les
hacía	echar	de	menos	monumentos	de	los	que	nada	se	sabe,	como	la	casa	de	recreo	de
los	obispos	de	Séez.

«Bayeux	—dijo	 el	 señor	 de	Caumont—	debía	 de	 tener	 un	 anfiteatro.»	En	vano
buscaron	el	lugar.

El	pueblo	de	Montrecy	posee	un	prado	famoso	porque	en	él	se	encontraron	antaño
unas	medallas.	Contaban	con	reunir	una	bonita	colección	numismática.	El	guarda	les
negó	la	entrada.

No	tuvieron	mejor	suerte	con	el	pasadizo	existente	entre	una	cisterna	de	Falaise	y
un	suburbio	de	Caen.	Algunos	patos	que	habían	 introducido	en	él	 reaparecieron	en
Vaucelles	graznando:	«Can,	can,	can»,	de	ahí	el	nombre	de	la	ciudad.

Nada	era	demasiado	fatigoso	para	ellos,	ningún	sacrificio	excesivo.
En	1816,	Galeron[49]	comió	por	cuatro	cuartos	en	la	posada	de	Mesnil-Villement.

Fueron	allí	y	comieron	lo	mismo,	pero	¡comprobaron	con	sorpresa	que	las	cosas	ya
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no	eran	como	en	otro	tiempo!
¿Quién	fue	el	fundador	de	la	abadía	de	Sainte-Anne?	¿Existe	un	parentesco	entre

Marin-Onfroy,	 que	 importó,	 en	 el	 siglo	 XII,	 una	 nueva	 variedad	 de	 manzana,	 y
Onfroy,	 gobernador	 de	Hastings,	 en	 tiempos	 de	 la	 conquista?	 ¿Cómo	 conseguir	La
astuta	pitonisa,	comedia	en	verso	de	un	 tal	Dutrésor,	 representada	en	Bayeux,	y	en
ese	momento	 de	 lo	más	 difícil	 de	 encontrar?	Bajo	Luis	XIV,	Hérambert	Dupaty,	 o
Dupastis	Hérambert,	compuso	una	obra,	nunca	publicada,	repleta	de	anécdotas	sobre
Argentan:	 se	 propusieron	 encontrar	 esas	 anécdotas.	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 las
memorias	 autógrafas	 de	madame	Dubois	 de	La	 Pierre,	 consultadas	 para	 la	 historia
inédita	de	Laigle	por	Louis	Dasprès,	vicario	provincial	de	Saint-Martin?	Todos	ellos
eran	problemas,	apasionantes	interrogantes	que	esclarecer.

Pero	 a	 menudo	 un	 simple	 indicio	 pone	 sobre	 la	 pista	 de	 un	 descubrimiento
inapreciable.

Se	 pusieron,	 pues,	 sus	 blusones	 para	 no	 despertar	 sospechas,	 y,	 disfrazados	 de
buhoneros,	se	presentaron	en	las	casas,	pidiendo	comprar	viejos	papeles.	La	gente	les
vendió	montones.	Eran	cuadernos	escolares,	facturas,	antiguos	periódicos,	nada	útil.

Finalmente,	Bouvard	y	Pécuchet	se	dirigieron	a	Larsonneur.
A	este	 le	volvía	 loco	el	celtismo,	y,	respondiendo	someramente	a	sus	preguntas,

les	hizo	por	su	parte	otras.
¿Habían	 observado	 a	 su	 alrededor	 vestigios	 del	 culto	 al	 perro,	 como	 se	 ven	 en

Montargis?	¿Y	detalles	especiales,	sobre	las	hogueras	de	San	Juan,	los	matrimonios,
los	dichos	populares,	etcétera?	Incluso	les	rogó	que	recogieran	para	él	algunas	de	las
hachas	 de	 sílex,	 conocidas	 por	 aquel	 entonces	 como	 celtae	 y	 que	 los	 druidas
empleaban	en	«sus	holocaustos	criminales».

Por	medio	de	Gorgu	consiguieron	una	docena,	 le	mandaron	 la	menos	grande,	y
las	otras	fueron	a	enriquecer	el	museo.

Se	 paseaban	 por	 él	 con	 devoción	 amorosa,	 lo	 barrían	 ellos	 mismos,	 le	 habían
hablado	de	él	a	todos	sus	conocidos.

Una	tarde	se	presentaron	para	verlo	la	señora	Bordin	y	el	señor	Marescot.
Les	recibió	Bouvard	y	comenzó	la	visita	por	el	vestíbulo.
La	viga	era	nada	menos	que	 la	antigua	horca	de	Falaise,	 al	decir	del	carpintero

que	se	la	había	vendido,	quien	había	recibido	esta	información	de	su	abuelo.
La	gruesa	cadena	del	pasillo	provenía	de	las	mazmorras	de	la	torre	de	homenaje

de	Torteval.	Se	asemejaba,	según	el	notario,	a	las	cadenas	de	los	guardacantones	de
los	patios	de	honor	de	los	palacios.	Bouvard	estaba	convencido	de	que	había	servido
en	otros	tiempos	para	atar	a	los	prisioneros,	y	abrió	la	puerta	de	la	primera	estancia.

—¿Para	qué	servían	todas	estas	tejas?	—exclamó	la	señora	Bordin.
—Para	calentar	 los	baños	de	vapor;	pero	vayamos	por	orden,	por	favor.	Esto	es

una	tumba	descubierta	en	una	posada,	donde	era	utilizada	como	abrevadero.
A	continuación	Bouvard	cogió	las	dos	urnas,	llenas	de	una	tierra	que	no	eran	sino

cenizas	 humanas,	 y	 acercó	 a	 sus	 ojos	 el	 frasco	 para	 hacer	 ver	 de	 qué	 modo
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derramaban	los	romanos	lágrimas	en	él.
—¡Pero	no	veo	más	que	cosas	lúgubres	en	su	casa!
Efectivamente,	era	algo	un	poco	demasiado	serio	para	una	dama,	y	entonces	sacó

de	una	caja	de	cartón	varias	monedas	de	cobre,	con	un	denario	de	plata.
La	señora	Bordin	le	preguntó	al	notario	qué	podría	valer	hoy	eso.
La	cota	de	malla	que	estaba	examinando	se	le	escapó	de	los	dedos	y	se	rompieron

unas	anillas.	Bouvard	disimuló	su	pesar.
Tuvo	 incluso	 la	cortesía	de	descolgar	 la	alabarda,	y,	doblándose,	 levantando	 los

brazos,	golpeando	los	talones,	hacía	ademán	de	segar	los	corvejones	de	un	caballo,	de
apuntar	como	a	la	bayoneta,	de	dar	muerte	a	un	enemigo.	A	la	viuda	le	parecía,	para
sus	adentros,	un	muy	buen	mozo	con	toda	la	barba.

Ella	se	mostró	entusiasmada	con	la	cómoda	con	incrustaciones	de	concha.	Mucho
le	asombró	el	gato	de	Saint-Allyre,	y	un	poco	menos	 la	pera	en	el	 frasco;	 luego,	al
llegar	a	la	chimenea,	manifestó:

—¡Ah!	A	este	sombrero	le	haría	falta	un	arreglo.
Tres	agujeros,	marcas	de	balas,	perforaban	las	alas.
—Perteneció	 al	 cabecilla	 de	 una	 banda	 de	 ladrones	 de	 tiempos	 del	 Directorio,

David	de	La	Bazoque,	apresado	a	traición	y	ejecutado	inmediatamente.
—Mejor	así,	hicieron	bien	—dijo	la	señora	Bordin.
Marescot	 sonreía	 despectivamente	 ante	 aquellos	 objetos.	 No	 comprendía	 la

inclusión	de	aquella	galocha	que	había	sido	el	letrero	de	un	vendedor	de	zapatos,	ni	el
porqué	del	barrilete	de	loza,	una	vulgar	jarra	de	sidra,	y	el	san	Pedro	era	francamente
penoso	con	aquella	cara	de	borrachín.

La	señora	Bordin	observó:
—Debe	de	haberles	costado	bastante,	de	todos	modos.
—Oh,	no	demasiado,	no	demasiado.
Un	pizarrero	se	lo	había	vendido	por	quince	francos.
Luego	ella	criticó,	en	vista	de	 lo	 inconveniente,	el	exagerado	escote	de	 la	dama

con	peluca	empolvada.
—Pero	¿qué	hay	de	malo	en	ello?	—prosiguió	Bouvard—.	Cuando	una	tiene	sus

encantos…	—Y	añadió	más	bajito—:	Como	usted,	estoy	seguro.
El	 notario	 les	 daba	 la	 espalda,	 mientras	 estudiaba	 las	 ramas	 de	 la	 familia

Croixmare.	Ella	no	 respondió	nada,	pero	se	puso	a	 jugar	con	 la	 larga	cadena	de	 su
reloj.	 Sus	 pechos	 hinchaban	 el	 tafetán	 negro	 de	 su	 corsé,	 y,	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	 inclinaba	la	cabeza,	como	una	tórtola	que	se	esponja;	 luego,	con	aire
ingenuo,	dijo:

—¿Cómo	se	llamaba	esa	dama?
—Lo	ignoro;	era	una	amante	del	Regente,	¿sabe?,	ese	que	tuvo	tantas.
—Ya	lo	creo;	las	memorias	de	la	época…
Y	el	notario,	sin	terminar	la	frase,	deploró	ese	ejemplo	de	príncipe	que	se	dejaba

arrastrar	por	las	pasiones.
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—¡Pero	si	todos	ustedes	son	así!
Los	dos	hombres	protestaron,	y	 siguió	una	 conversación	 sobre	 las	mujeres	y	 el

amor.	 Marescot	 afirmó	 que	 existen	 muchas	 uniones	 felices;	 a	 veces	 incluso,	 sin
saberlo,	 se	 tiene	 la	 felicidad	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 La	 alusión	 era	 directa.	 Las
mejillas	de	la	viuda	se	arrebolaron;	pero,	recuperándose	casi	al	punto,	dijo:

—No	tenemos	ya	edad	para	hacer	locuras,	¿no,	señor	Bouvard?
—Ja,	ja,	yo	no	diría	eso.
Y	le	ofreció	su	brazo	para	volver	a	la	otra	estancia.
—Tenga	cuidado	con	los	escalones.	Muy	bien.	Ahora	observe	la	vidriera.
Se	distinguía	un	manto	de	escarlata	y	 las	dos	alas	de	un	ángel,	 todo	el	 resto	 se

perdía	bajo	 los	 emplomados	que	mantenían	en	equilibrio	 las	numerosas	 roturas	del
cristal.	 Moría	 el	 día,	 se	 extendían	 las	 sombras.	 La	 señora	 Bordin	 se	 había	 puesto
seria.

Bouvard	se	alejó	y	reapareció	envuelto	en	una	manta	de	lana,	luego	se	arrodilló
en	el	reclinatorio,	con	los	codos	hacia	fuera,	la	cara	entre	las	manos,	el	resplandor	del
sol	cayéndole	sobre	la	calvicie;	y	era	consciente	de	este	efecto,	pues	dijo:

—¿No	dirían	que	parezco	un	monje	de	la	Edad	Media?
Acto	 seguido	 alzó	 la	 frente	 de	 soslayo,	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas,

adoptando	una	expresión	mística.	En	el	pasillo	se	oyó	la	voz	grave	de	Pécuchet:
—¡No	teman,	soy	yo!
Y	entró	con	la	cabeza	completamente	recubierta	por	un	yelmo:	una	olla	de	acero

con	unas	orejas	puntiagudas.
Bouvard	se	 levantó	del	 reclinatorio.	Los	otros	dos	permanecían	de	pie.	Pasó	un

minuto	de	estupefacción.
La	señora	Bordin	le	pareció	un	poco	fría	a	Pécuchet.	Sin	embargo,	quiso	saber	si

se	lo	habían	enseñado	todo.
—Eso	me	parece.	—Y	señalando	la	pared,	agregó—:	¡Ah!	Disculpen,	tendremos

aquí	un	objeto	que	están	restaurando	en	estos	momentos.
La	viuda	y	Marescot	se	retiraron.
Los	dos	amigos	habían	tenido	la	brillante	idea	de	fingirse	competidores.	Andaban

por	ahí	el	uno	sin	el	otro,	y	el	segundo	hacía	ofertas	superiores	a	las	del	primero.	Era
así	como	Pécuchet	acababa	de	conseguir	el	yelmo.

Bouvard	le	hizo	unos	cumplidos	por	ello	y	recibió	elogios	por	la	manta.
Mélie	se	la	había	arreglado	a	manera	de	cogulla	con	unos	cordones.	Se	la	ponían

por	turno	para	recibir	a	las	visitas.
Recibieron	 las	de	Girbal,	Foureau,	el	capitán	Heurtaux,	y	 luego	 las	de	gente	de

rango	inferior,	como	Langlois,	Beljambe,	sus	arrendatarios,	y	hasta	los	criados	de	los
vecinos;	y	cada	vez	repetían	de	principio	a	fin	 todas	 las	explicaciones,	 indicaban	el
lugar	 destinado	 para	 el	 arcón,	 afectaban	 modestia,	 pedían	 indulgencia	 por	 el
amontonamiento.

Esos	días	Pécuchet	llevaba	el	gorro	de	zuavo	que	tenía	en	otro	tiempo	en	París,	y
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que	 le	 parecía	 más	 adecuado	 para	 el	 ambiente	 artístico.	 En	 un	momento	 dado,	 se
calaba	 el	 yelmo	 y	 se	 lo	 inclinaba	 sobre	 la	 nuca	 para	 liberar	 su	 cara.	 Bouvard	 no
olvidaba	hacer	el	numerito	de	la	alabarda;	y	finalmente	se	preguntaban	el	uno	al	otro
con	una	mirada	si	el	visitante	se	merecía	«el	monje	medieval».

¡Qué	 emoción	 cuando	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 cancela	 el	 coche	 del	 conde	 de
Faverges!	No	quería	más	que	intercambiar	dos	palabras	con	ellos.	He	aquí	de	lo	que
se	trataba:

Hurel,	su	administrador,	le	había	referido	que,	mientras	buscaban	documentos	por
todas	partes,	habían	comprado	unos	viejos	papeles	en	la	hacienda	de	Aubrye.

Cierto,	muy	cierto.
¿No	 habrían	 descubierto	 por	 casualidad	 unas	 cartas	 del	 barón	 de	Gonneval,	 ex

ayudante	 de	 campo	 del	 duque	 de	 Angulema,	 y	 que	 había	 residido	 en	 Aubrye?
Deseaba	tener	aquella	correspondencia	por	motivos	de	familia.

No	la	tenían,	pero	poseían	una	cosa	que	podía	interesarle,	si	se	dignaba	seguirles
a	la	biblioteca.

¡Nunca	zapatos	relucientes	como	aquéllos	habían	crujido	en	el	pasillo!	Fueron	a
golpearse	contra	el	sarcófago.	Incluso	estuvo	a	punto	de	pisar	varias	tejas,	desplazó	el
sillón,	 bajó	 dos	 escalones	 y	 cuando	 estuvo	 en	 la	 segunda	 estancia	 le	 enseñaron,
debajo	del	baldaquino,	delante	del	san	Pedro,	la	mantequera	fabricada	en	Noron.

Bouvard	y	Pécuchet	habían	creído	que	la	fecha,	a	veces,	podía	servir.
El	 gentilhombre,	 por	 cortesía,	 inspeccionó	 su	 museo.	 Repetía:	 «¡Encantador!

¡Muy	bien!»,	mientras	se	daba	en	la	boca	golpecitos	con	el	puño	del	bastón,	y,	por	su
parte,	 les	agradecía	el	haber	salvado	aquellos	 restos	de	 la	Edad	Media,	época	de	 fe
religiosa	y	de	abnegación	caballeresca.	Aunque	era	partidario	del	progreso,	le	habría
gustado	dedicarse,	al	igual	que	ellos,	a	esos	interesantes	estudios;	pero	la	política,	el
Consejo	General,	 la	 agricultura,	 un	montón	 de	 compromisos	 no	 le	 dejaban	 tiempo
para	ello.

—Por	 otra	 parte,	 después	 de	 ustedes,	 habría	 ya	 poco	 que	 rascar,	 porque	 pronto
habrán	recogido	todas	las	cosas	curiosas	de	la	comarca.

—Modestia	aparte,	eso	pensamos	—dijo	Pécuchet.
Pero	todavía	se	podía	descubrir	algo	en	Chavignolles;	por	ejemplo	había	contra	la

tapia	del	cementerio,	en	el	caminito,	una	pila	bautismal	enterrada	bajo	la	hierba	desde
tiempos	inmemoriales.

Contentos	 por	 aquella	 información,	 intercambiaron	 luego	 una	 mirada	 que
significaba:	«¿Vale	la	pena?»,	pero	ya	el	conde	abría	la	puerta.

Mélie,	que	se	encontraba	detrás,	salió	pitando	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Cuando	pasaba	por	el	patio,	vio	a	Gorgu	que	estaba	fumando	en	pipa,	de	brazos

cruzados.
—¿Tienen	a	su	servicio	a	ese	muchacho?	¡Hum!	Si	un	día	hay	una	revuelta,	yo	no

me	fiaría	de	él.
Y	el	señor	de	Faverges	montó	en	su	tílburi.
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¿Por	qué	su	criada	parecía	temerle?
Se	 lo	 preguntaron,	 y	 ella	 contó	 que	 había	 servido	 en	 su	 hacienda.	 Era	 ella	 la

chiquilla	que	ponía	de	beber	a	las	henificadoras	el	día	de	su	visita,	dos	años	antes.	La
habían	tomado	como	ayuda	en	el	castillo	y	despedido	«por	unos	falsos	rumores».

Y	a	Gorgu,	¿qué	podían	reprocharle?	Era	muy	diestro	y	se	mostraba	enormemente
respetuoso	con	ellos.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	se	fueron	para	el	cementerio.
Bouvard	tanteó	con	su	bastón	el	terreno	en	el	lugar	indicado.	Resonó	al	golpear

algo	duro.	Arrancaron	unas	pocas	ortigas	y	descubrieron	un	receptáculo	de	gres,	una
pila	bautismal	en	la	que	crecían	unas	plantas.

Sin	 embargo,	 nadie	 tiene	 por	 costumbre	 enterrar	 pilas	 bautismales	 fuera	 de	 las
iglesias.

Pécuchet	hizo	un	dibujo	de	ella,	Bouvard	la	descripción,	y	se	lo	mandaron	todo	a
Larsonneur.

Su	respuesta	fue	inmediata.
«¡Victoria,	queridos	colegas!	No	cabe	duda	de	que	se	trata	de	una	pila	druídica.»
¡Pero	debían	 tener	cuidado,	no	obstante!	El	hacha	era	de	dudosa	autenticidad	y,

tanto	en	interés	propio	como	en	el	suyo,	les	indicaba	una	serie	de	obras	que	convenía
consultar.

Larsonneur	confesaba	en	una	posdata	sus	ganas	de	ver	aquella	pila,	lo	que	tendría
lugar	al	cabo	de	unos	días,	cuando	hiciera	un	viaje	por	Bretaña.

Entonces	Bouvard	y	Pécuchet	se	sumergieron	en	la	arqueología	celta.	Según	esta
ciencia,	 los	 antiguos	 galos,	 nuestros	 antepasados,	 adoraban	 a	 Kirk	 y	 a	 Kron,	 a
Taranis,	 a	Eso,	 a	Netalemnia,	 al	Cielo	 y	 a	 la	Tierra,	 al	Viento,	 a	 las	Aguas,	 y,	 por
encima	 de	 todo,	 al	 gran	Teutates,	 que	 es	 el	 Saturno	 de	 los	 paganos.	 Pues	 Saturno,
cuando	 reinaba	en	Fenicia,	 casó	con	una	ninfa	 llamada	Anobret,	de	 la	que	 tuvo	un
hijo	llamado	Jeud,	y	Anobret	tiene	los	rasgos	de	Sara,	Jeud	fue	sacrificado	(o	estuvo	a
punto	de	serlo)	como	Isaac;	así	pues,	Saturno	es	Abraham,	de	donde	se	deduce	que	la
religión	de	los	galos	tenía	los	mismos	principios	que	la	de	los	judíos.

Contaban	con	una	excelente	organización	social.	El	primer	estamento	comprendía
el	pueblo,	la	nobleza	y	el	rey;	el	segundo	los	jurisconsultos,	y	el	tercero,	el	más	alto,
incluía,	según	Taillepied[50],	«las	varias	categorías	de	filósofos»,	es	decir,	los	druidas
o	saronidas,	divididos	a	su	vez	en	eubages,	bardos	y	vates.

Unos	profetizaban,	otros	cantaban,	otros	estaban	dedicados	a	 la	enseñanza	de	 la
botánica,	la	medicina,	la	historia	y	la	literatura,	en	pocas	palabras,	«todas	las	artes	de
su	tiempo».	Pitágoras	y	Platón	fueron	alumnos	suyos.	Enseñaron	la	metafísica	a	los
griegos,	 la	 magia	 a	 los	 persas,	 el	 arte	 de	 la	 adivinación	 a	 los	 etruscos,	 y,	 a	 los
romanos,	a	estañar	el	cobre	y	el	comercio	de	los	jamones.

Pero	de	este	pueblo,	dominador	del	mundo	antiguo,	no	quedan	más	que	piedras,
aisladas	o	en	grupos	de	tres,	o	bien	dispuestas	en	galerías,	o	formando	recintos.

Bouvard	 y	 Pécuchet,	 rebosantes	 de	 entusiasmo,	 estudiaron	 sucesivamente	 la
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Pierre-du-Post	 en	 Ussy,	 la	 Pierre-Couplée	 de	 Guest,	 la	 Pierre	 du	 Jarier,	 cerca	 de
Laigle,	¡y	otras	muchas	más!

Todos	esos	bloques,	 insignificantes	por	un	igual,	no	tardaron	en	aburrirles,	y	un
día	que	venían	de	ver	el	menhir	del	Passais	y	se	disponían	a	regresar	a	casa,	el	guía
les	 llevó	 a	 un	 hayedo,	 atestado	 de	 moles	 de	 granito	 semejantes	 a	 pedestales	 o	 a
tortugas	monstruosas.

La	más	considerable	está	hueca	como	un	lebrillo.	Uno	de	sus	bordes	es	más	alto
que	el	otro	y	del	fondo	parten	dos	hendiduras	que	llegan	hasta	el	suelo;	era	para	que
la	sangre	desaguara;	¡no	había	duda	al	respecto!	El	azar	no	consigue	hacer	cosas	así.

Las	raíces	de	los	árboles	se	entremezclaban	con	esas	rocas	abruptas.	Lloviznaba;
a	 lo	 lejos,	 ascendían	 unos	 celajes	 de	 bruma,	 cual	 grandes	 fantasmas.	 Era	 fácil
imaginar	bajo	el	follaje	a	los	sacerdotes	con	una	tiara	de	oro	y	blancas	vestiduras,	con
sus	 víctimas	 humanas,	 los	 brazos	 atados	 a	 la	 espalda,	 y,	 al	 borde	 de	 la	 pila,	 la
druidesa	observando	el	río	rojo,	mientras	a	su	alrededor	la	multitud	aullaba	armando
ruido	con	címbalos	y	bocinas	hechas	con	un	cuerno	de	uro.

Concibieron	inmediatamente	su	plan.
Y	una	noche,	al	claro	de	luna,	se	encaminaron	hacia	el	cementerio,	andando	como

ladrones,	a	la	sombra	de	las	casas.	Las	persianas	estaban	cerradas	y	las	alquerías	en
silencio;	no	ladró	perro	alguno.	Les	acompañaba	Gorgu;	se	pusieron	manos	a	la	obra.
Solo	se	oía	el	ruido	de	las	piedras	al	ser	golpeadas	por	la	azada	que	abría	el	césped.
La	 proximidad	 de	 los	 muertos	 les	 resultaba	 desagradable;	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia
difundía	un	estertor	continuo,	y	el	rosetón	del	tímpano	semejaba	un	ojo	que	espiase
los	sacrilegios.	Por	fin	consiguieron	llevarse	la	pila.

Al	día	siguiente,	volvieron	al	cementerio	para	ver	las	huellas	de	la	operación.
El	párroco,	que	estaba	tomando	el	fresco	en	la	puerta	de	la	rectoría,	les	rogó	que

le	honraran	 con	una	visita;	 y,	 tras	haberles	 introducido	en	 su	 salita,	 les	miró	de	un
modo	extraño.

En	medio	del	aparador,	entre	los	platos,	había	una	sopera	decorada	con	ramilletes
de	flores	amarillas.

Pécuchet	la	ponderó,	no	sabiendo	qué	decir.
—Se	 trata	de	un	viejo	Ruán	—prosiguió	el	párroco—,	un	enser	de	 familia.	Los

entendidos	la	aprecian,	sobre	todo	el	señor	Marescot.
Por	lo	que	a	él	se	refería,	gracias	a	Dios,	no	tenía	la	manía	de	las	antigüedades;	y

como	 ellos	 parecían	 no	 entender,	 afirmó	 que	 les	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos
robar	la	fuente	bautismal.

Los	dos	arqueólogos,	muy	avergonzados,	balbucieron.	Nadie	hacía	uso	del	objeto
en	cuestión.

¡No	importa!	Debían	restituirla.
¡Por	 supuesto!	 Pero,	 al	menos,	 pedían	 que	 se	 les	 permitiera	 llamar	 a	 un	 pintor

para	hacer	un	dibujo	de	ella.
—Está	bien,	señores.
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—Quedará	 entre	 nosotros,	 ¿verdad?	 —dijo	 Bouvard—,	 ¡bajo	 secreto	 de
confesión!

El	eclesiástico,	sonriendo,	les	tranquilizó	con	un	gesto.
No	era	de	él	de	quien	 temían,	sino	más	bien	de	Larsonneur.	Cuando	pasara	por

Chavignolles,	buscaría	la	pila,	y	sus	habladurías	llegarían	hasta	oídos	del	Gobierno.
Por	 prudencia,	 la	 escondieron	 en	 el	 cuarto	 del	 horno,	 luego	 en	 el	 cenador,	 en	 la
caseta,	en	un	armario.	Gorgu	estaba	harto	de	cargar	con	ella.

La	tenencia	de	un	ejemplar	semejante	les	vinculaba	al	celtismo	de	Normandía.
Sus	orígenes	son	egipcios.	Séez,	en	el	departamento	del	Orne,	se	escribe	a	veces

Saïs,	como	la	ciudad	del	Delta.	Los	galos	juraban	por	el	toro,	la	forma	importada	del
buey	 Apis.	 El	 nombre	 latino	 de	 «bellocastes»,	 que	 designaba	 a	 los	 habitantes	 de
Bayeux,	deriva	de	Beli	Casa,	morada,	 santuario	de	Belus.	Belus	y	Osiris,	 la	misma
divinidad.	«Nada	se	opone	—dice	Mangon	de	Lalande—[51]	a	que	hubiera,	cerca	de
Bayeux,	monumentos	druídicos.»	«Este	lugar	—añade	Roussel—	se	asemeja	al	lugar
en	el	que	los	egipcios	levantaron	un	templo,	y	que	guardaba	sus	riquezas.»	Todos	los
monumentos	celtas	los	poseen.

En	 1715,	 cuenta	 dom	Martin[52],	 un	 tal	Héribel	 exhumó,	 en	 los	 alrededores	 de
Bayeux,	varias	vasijas	de	arcilla	llenas	de	huesos,	y	concluyó	(siguiendo	la	tradición
y	a	unas	autoridades	hoy	desaparecidas)	que	ese	lugar,	una	necrópolis,	correspondía
al	monte	Faunus,	donde	fue	enterrado	el	Becerro	de	Oro.

¡Pero	el	Becerro	de	Oro	había	sido	quemado	y	devorado	por	las	llamas,	a	menos
que	la	Biblia	estuviera	en	un	error!

En	 primer	 lugar,	 ¿dónde	 está	 el	monte	 Faunus?	Los	 autores	 no	 lo	 indican.	Los
lugareños	no	saben	nada	de	él.	Habría	sido	necesario	proceder	a	unas	excavaciones,
y,	a	tal	fin,	hicieron	llegar	al	señor	prefecto	una	petición	que	no	tuvo	respuesta.

¿Acaso	 el	monte	 Faunus	 ha	 desaparecido	 y	 no	 era	 una	 colina	 sino	 un	 túmulo?
¿Qué	significaban	los	túmulos?

Varios	 contienen	 esqueletos	 en	 posición	 fetal	 en	 el	 claustro	 materno.	 Lo	 que
quiere	 decir	 que	 la	 tumba	 era	 para	 ellos	 como	 una	 segunda	 gestación	 que	 les
preparaba	para	otra	vida.	Así	pues,	el	túmulo	simboliza	el	órgano	femenino,	igual	que
la	piedra	erecta	es	el	órgano	masculino.

En	efecto,	allí	donde	hay	menhires	ha	pervivido	un	culto	obsceno.	Prueba	de	ello
es	 lo	 que	 hacían	 en	 Guérande,	 en	 Chichebouche,	 en	 Croisic,	 en	 Livarot.
Antiguamente,	 las	 torres,	 las	 pirámides,	 los	 cirios,	 los	 mojones	 de	 los	 caminos	 e
incluso	los	árboles	significaban	el	falo,	y	para	Bouvard	y	Pécuchet	todo	se	convirtió
en	 fálico.	 Recogieron	 balancines	 de	 carruajes,	 patas	 de	 sillón,	 cerrojos	 de	 sótanos,
manos	 de	mortero	 de	 boticario.	A	quien	 iba	 a	 verles	 le	 preguntaban:	 «¿A	qué	 cree
usted	 que	 se	 parece	 esto?»,	 luego	 desvelaban	 el	 misterio,	 y,	 si	 la	 gente	 se
escandalizaba,	ellos	se	encogían	de	hombros	con	una	actitud	conmiserativa.

Una	 tarde,	 mientras	 fantaseaban	 sobre	 los	 dogmas	 de	 los	 druidas,	 se	 presentó,
discretamente,	el	párroco.
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Le	enseñaron	inmediatamente	el	museo,	comenzando	por	la	vidriera;	pero	estaban
impacientes	por	llegar	a	una	nueva	sección,	la	de	los	falos.	El	eclesiástico	les	paró	los
pies,	juzgando	la	exhibición	indecente.	Venía	a	reclamar	la	pila	bautismal.

Bouvard	y	Pécuchet	imploraron	quince	días	más,	el	tiempo	para	hacer	un	vaciado.
—Cuanto	antes	mejor	—dijo	el	cura.
Luego	charló	de	cosas	insustanciales.
Pécuchet,	que	se	había	ausentado	un	minuto,	le	deslizó	en	la	mano	un	napoleón.
El	sacerdote	hizo	ademán	de	retroceder.
—¡Ah!	¡Para	los	pobres	de	la	parroquia!
Y	el	padre	Jeufroy,	sonrojándose,	se	guardó	la	moneda	de	oro	bajo	la	sotana.
¡Devolver	la	pila,	la	pila	de	los	sacrificios!	¡Eso	nunca	jamás!	Estaban	decididos

incluso	a	aprender	hebreo,	que	es	la	 lengua	madre	del	celta,	a	menos	que	derive	de
ella.	E	iban	a	hacer	el	viaje	a	Bretaña,	comenzando	por	Rennes,	donde	tenían	una	cita
con	Larsonneur,	con	objeto	de	estudiar	esa	urna	mencionada	en	 las	memorias	de	 la
Academia	 Celta	 y	 que	 parecía	 haber	 contenido	 los	 huesos	 de	 la	 reina	 Artemisa,
cuando	entró	el	alcalde,	con	el	sombrero	puesto,	sin	ceremonias,	como	el	ser	grosero
que	era.

—¡La	cosa	no	puede	quedar	así,	amigos	míos!	¡Hay	que	devolverla!
—¿El	qué?
—¡Granujas!	¡Sé	muy	bien	que	la	tienen	escondida!
Alguien	les	había	traicionado.
Ellos	replicaron	que	la	retenían	con	el	permiso	del	señor	cura.
—Eso	ya	lo	veremos.
Y	Foureau	se	fue.
Regresó	al	cabo	de	una	hora.
—¡El	cura	dice	que	no!	¡Vengan	a	explicarse!
Ellos	se	obstinaron.
En	primer	lugar,	no	necesitaban	para	nada	esa	pila	bautismal,	que	no	era	tal.	Lo

demostrarían	 con	 un	 montón	 de	 razones	 científicas.	 Y	 luego	 se	 ofrecieron	 a
reconocer,	en	su	testamento,	que	era	propiedad	del	municipio.

Incluso	propusieron	comprarla.
—Y,	por	otra	parte,	¡es	propiedad	mía!	—iba	repitiendo	Pécuchet.
Los	veinte	francos,	aceptados	por	el	padre	Jeufroy,	eran	una	prueba	contractual	y,

si	había	que	comparecer	ante	el	juez	de	paz,	lo	sentía	por	él,	¡pues	juraría	en	falso!
Durante	estas	discusiones,	había	vuelto	a	ver	varias	veces	 la	 sopera;	y	 se	había

despertado	 en	 él	 el	 deseo,	 la	 sed,	 el	 ansia	 de	 poseer	 aquella	 loza.	 Si	 aceptaban
entregársela,	él	devolvería	la	pila.	De	otro	modo,	no.

Por	cansancio	o	miedo	a	un	escándalo,	el	padre	Jeufroy	se	la	entregó.
Pasó	 a	 formar	 parte	 de	 su	 colección,	 al	 lado	 del	 gorro	 de	 Caux.	 La	 pila	 fue	 a

adornar	el	porche	de	la	iglesia;	y	ellos	se	consolaron	de	su	pérdida	pensando	que	los
vecinos	de	Chavignolles	desconocían	su	verdadero	valor.
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Pero	la	sopera	despertó	en	ellos	el	gusto	por	las	locerías:	nuevo	objeto	de	estudios
y	de	exploraciones	en	el	campo.

Eran	los	tiempos	en	que	la	gente	de	buen	tono	buscaba	los	viejos	platos	de	Ruán.
El	 notario	 poseía	 algunos,	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 ganarse	 una	 cierta	 reputación	 de
artista,	perjudicial	en	su	profesión,	pero	que	él	compensaba	con	otras	facetas	serias.

En	cuanto	se	enteró	de	que	Bouvard	y	Pécuchet	habían	adquirido	la	sopera,	fue	a
proponerles	un	intercambio.

Pécuchet	se	negó.
—¡No	se	hable	más	de	ello!	—Y	Marescot	examinó	su	cerámica.
Todas	las	piezas	colgadas	a	lo	largo	de	las	paredes	eran	azules	sobre	un	fondo	de

un	blanco	sucio,	y	algunas	ostentaban	un	cuerno	de	la	abundancia	de	tonalidad	verde
y	 rojiza;	 jofainas,	 platos	y	platillos,	 objetos	 largo	 tiempo	buscados	y	 traídos	 a	 casa
pegados	contra	el	corazón,	debajo	de	la	levita.

Marescot	los	alabó,	habló	de	otras	locerías,	de	la	hispanoárabe,	de	la	holandesa,
de	la	inglesa,	de	la	italiana;	y,	tras	haberles	deslumbrado	por	su	erudición,	dijo:

—¿Me	dejarían	ver	de	nuevo	su	sopera?
La	hizo	 resonar	 con	un	golpecito	dado	 con	 el	 dedo,	 luego	contempló	 las	dos	S

pintadas	en	la	tapadera.
—¡La	marca	de	Ruán!	—dijo	Pécuchet.
—¡Oh,	oh!	Ruán,	para	hablar	con	propiedad,	no	tenía	marca.	Cuando	se	ignoraba

la	 existencia	de	 las	de	Moutiers,	 todas	 las	 locerías	 francesas	 eran	de	Nevers.	 ¡Y	 lo
mismo	 ocurre	 hoy	 en	 día	 con	Ruán!	 Por	 otra	 parte,	 se	 la	 imita	 a	 la	 perfección	 en
Elbeuf.

—¡No	es	posible!
—¡Se	 imitan	 perfectamente	 las	 mayólicas!	 ¡Su	 pieza	 carece	 de	 valor,	 y	 bonita

tontería	que	iba	a	hacer	yo!
Una	vez	que	el	notario	se	hubo	ido,	Pécuchet	se	dejó	caer	en	el	sillón,	postrado.
—¡No	hubiéramos	tenido	que	devolver	la	pila	—dijo	Bouvard—,	pero	te	exaltas!

¡Te	dejas	llevar	por	tus	impulsos!
—¡Sí!	Me	dejo	llevar.
Y	Pécuchet,	cogiendo	la	sopera,	la	arrojó	lejos	de	él,	contra	el	sarcófago.
Bouvard,	más	sereno,	recogió	los	añicos,	uno	por	uno;	y,	momentos	después,	tuvo

la	siguiente	idea:
—¡Marescot,	por	celos,	podría	haberse	burlado	de	nosotros!
—Pero	¡cómo!
—¡Nada	me	asegura	que	la	sopera	no	sea	auténtica!	Mientras	que	las	otras	piezas,

que	ha	fingido	admirar,	tal	vez	son	falsas.
Y	la	jornada	acabó	en	la	incertidumbre,	con	lamentos.
Ello	 no	 era	 una	 razón	 para	 renunciar	 al	 viaje	 a	 Bretaña.	 Contaban	 incluso	 con

llevarse	a	Gorgu,	quien	les	ayudaría	en	las	excavaciones.
Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 este	 dormía	 en	 la	 casa,	 para	 acabar	 cuanto	 antes	 la
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restauración	del	mueble.	La	perspectiva	de	un	desplazamiento	le	contrarió	y,	mientras
ellos	hablaban	de	los	menhires	y	de	los	túmulos	que	esperaban	ver,	manifestó:

—Yo	conozco	algo	mejor	—les	dijo—.	En	el	sur	de	Argelia,	cerca	de	las	fuentes
de	Bou-Mursoug,	hay	multitud	de	ellos.

Y	 asimismo	describió	 una	 tumba	 a	 cuya	 apertura	 había	 asistido	por	 casualidad,
que	contenía	un	esqueleto,	acurrucado	como	un	simio,	y	abrazándose	las	piernas.

Larsonneur,	a	quien	pusieron	al	corriente	del	hecho,	no	quiso	creer	nada	de	todo
ello.

Bouvard	ahondó	en	la	materia,	y	volvió	a	la	carga.
¿Cómo	es	posible	que	los	monumentos	de	los	galos	sean	rudimentarios,	máxime

cuando	los	galos	eran	gente	civilizada	en	tiempos	de	Julio	César?	Sin	duda	provenían
de	un	pueblo	más	antiguo.

La	hipótesis,	en	opinión	de	Larsonneur,	era	poco	patriótica.
Pero	 ¡qué	 importa!	 Nada	 nos	 asegura	 que	 esos	 monumentos	 sean	 obra	 de	 los

galos.
—¡Muéstrenos	un	texto!
El	académico	se	enfadó	y	no	respondió	más;	ellos	se	sintieron	aliviados	por	ello,

porque	estaban	ya	hartos	de	los	druidas.
Si	 no	 sabían	 a	 qué	 atenerse	 en	 materia	 de	 cerámica	 y	 celtismo	 era	 porque

ignoraban	la	Historia,	en	particular	la	historia	de	Francia.
En	su	biblioteca	se	encontraba	la	obra	de	Anquetil[53];	pero	les	pareció	muy	poco

divertida	 la	 sucesión	 de	 reyes	 haraganes.	 La	 perversidad	 de	 los	 mayordomos	 de
palacio	 no	 les	 indignó	 en	 absoluto	 y	 dejaron	 estar	 a	Anquetil,	 disgustados	 por	 sus
insulsas	reflexiones.

Entonces	le	preguntaron	a	Dumouchel	«cuál	es	la	mejor	Historia	de	Francia».
Este	les	abonó	en	su	nombre	a	un	gabinete	de	lectura	y	les	mandó	las	Cartas	de

Augustin	Thierry[54],	junto	con	dos	tomos	de	Genoude[55].
Según	este	escritor,	la	monarquía,	la	religión	y	las	asambleas	nacionales	son	«los

fundamentos»	 de	 la	 nación	 francesa,	 que	 se	 remontan	 a	 los	 Merovingios.	 Los
Carolingios	 los	 derogaron.	 Los	 Capetos,	 de	 acuerdo	 con	 el	 pueblo,	 trataron	 de
mantenerlos.	 Bajo	 Luis	 XIII,	 se	 instauró	 el	 poder	 absoluto	 para	 derrotar	 al
protestantismo,	última	expresión	del	feudalismo,	y	el	89	no	era	sino	una	vuelta	a	 la
Constitución	de	nuestros	antepasados.

Pécuchet	admiró	tales	ideas.
Bouvard,	que	había	leído	a	Augustin	Thierry	primero,	las	encontraba	lamentables.
—Pero	¡qué	me	hablas	de	nación	francesa,	si	no	existían	ni	Francia	ni	asambleas

nacionales!	¡Y	los	Carolingios	no	usurparon	nada!	¡Y	tampoco	los	reyes	concedieron
la	libertad	a	los	municipios!	Tú	mismo	puedes	leerlo.

Pécuchet	 se	 rindió	 a	 la	 evidencia,	 ¡y	 no	 tardó	 en	 superarle	 en	 rigor	 científico!
Habría	sido	una	deshonra	para	él	hablar	de	Carlomagno	y	no	de	Karl	el	Grande,	de
Clodoveo	en	lugar	de	Clodowig.
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Y	sin	embargo	Genoude	le	encantaba,	pues	le	parecía	ingenioso	vincular	los	dos
extremos	de	 la	 historia	 de	Francia,	 aunque	 la	 parte	 central	 fuera	 de	 relleno;	 y	 para
saber	a	qué	atenerse,	recurrieron	a	la	colección	de	Buchez	y	Roux[56].

Mas	 el	 énfasis	 de	 los	 prefacios,	 esa	 amalgama	 de	 socialismo	 y	 catolicismo	 les
descorazonó;	el	exceso	de	detalles	no	dejaba	ver	el	cuadro	de	conjunto.

Recurrieron	a	Thiers.
Era	 en	 el	 verano	de	1845,	 en	 el	 huerto,	 bajo	 el	 cenador.	Pécuchet,	 con	 los	pies

sobre	 un	 taburete,	 leía	 en	 voz	 alta	 con	 su	 voz	 cavernosa,	 sin	 cansarse	 jamás,
deteniéndose	 tan	 solo	 para	meter	 los	 dedos	 en	 su	 tabaquera.	Bouvard	 le	 escuchaba
con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 las	 piernas	 estiradas,	 con	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones
desabrochada.

Unos	 viejos	 les	 habían	 hablado	 del	 93;	 y	 algunos	 recuerdos	 casi	 personales
animaban	las	chatas	descripciones	del	autor.	En	aquellos	tiempos,	los	caminos	reales
hormigueaban	de	soldados	que	cantaban	La	Marsellesa.	En	 la	entrada	de	sus	casas,
mujeres	 sentadas	 cosían	 lonas	 para	 hacer	 con	 ellas	 tiendas	 de	 campaña.	 A	 veces
llegaba	una	oleada	de	hombres	con	gorro	rojo,	inclinando	en	la	punta	de	una	pica	una
cabeza	 exangüe	 con	 los	 cabellos	 colgando.	 El	 Alto	 Tribunal	 de	 la	 Convención
dominaba	 una	 nube	 de	 polvo,	 en	 la	 que	 unos	 rostros	 furiosos	 lanzaban	 gritos	 de
muerte.	Si	uno	pasaba,	al	mediodía,	cerca	del	estanque	de	las	Tullerías,	oía	la	caída
de	la	guillotina,	semejante	a	unos	mazazos.

Y	la	brisa	agitaba	los	pámpanos	del	cenador,	la	cebada	madura	se	mecía	de	vez	en
cuando,	 silbaba	 un	 mirlo.	 Lanzando	 miradas	 a	 su	 alrededor,	 saboreaban	 esta
tranquilidad.

¡Lástima	que	no	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	desde	un	principio!	¡Porque,	si	los
monárquicos	hubiesen	pensado	 como	 los	patriotas,	 si	 la	Corte	 se	hubiese	mostrado
más	 franca	 y	 los	 adversarios	 menos	 violentos,	 se	 habrían	 podido	 evitar	 muchas
desgracias!

A	fuerza	de	charlar	de	ello,	se	apasionaron.	Bouvard,	con	sus	ideas	liberales	y	su
corazón	sensible,	fue	constitucional,	girondino,	 termidoriano.	Pécuchet,	bilioso	y	de
tendencias	autoritarias,	se	declaró	sans-culotte	y	hasta	robesperiano.

Aprobaba	 la	 condena	 del	 rey,	 los	 decretos	 más	 despiadados,	 el	 culto	 del	 Ser
Supremo.	Bouvard	 prefería	 el	 de	 la	Naturaleza.	Con	 gusto	 hubiera	 reverenciado	 la
imagen	de	una	mujer	gorda	derramando	de	sus	pechos	a	sus	adoradores,	no	ya	agua,
sino	chambertin.

Para	 contar	 con	 un	 número	 mayor	 de	 hechos	 en	 apoyo	 de	 sus	 argumentos,	 se
consiguieron	otras	obras.	Montgaillard,	Prudhomme,	Gallois,	Lacretelle[57],	etcétera;
y	 las	 contradicciones	 de	 estos	 libros	 no	 les	 creaban	 el	menor	 problema.	 Cada	 uno
tomaba	de	ellas	lo	que	podía	resultarle	útil	para	defender	su	propia	causa.

Así	Bouvard	estaba	convencido	de	que	Danton	había	aceptado	cien	mil	escudos
para	 presentar	 mociones	 que	 habían	 de	 ser	 la	 perdición	 de	 la	 República,	 y	 según
Pécuchet,	Vergniaud	habría	pedido	seis	mil	francos	mensuales.
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—¡Eso	 jamás!	 ¡Explícame	más	bien	por	qué	 la	hermana	de	Robespierre	 recibía
una	pensión	de	Luis	XVIII!

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	 De	 quien	 la	 recibía	 era	 de	 Bonaparte,	 y	 puesto	 que	 te	 lo
tomas	así,	dime,	¿quién	es	el	personaje	que	poco	antes	de	la	muerte	de	Igualdad	tuvo
una	conversación	secreta	con	él?	¡Quiero	que	se	reimpriman	los	párrafos	suprimidos
en	 las	memorias	 de	 Campan[58]!	 La	muerte	 del	 Delfín	me	 parece	 sospechosa.	 ¡La
explosión	 del	 polvorín	 de	Grenelle	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 dos	mil	 personas!	Causa
desconocida,	dicen,	¡qué	sandez!

Porque	Pécuchet	 tenía	una	 idea	precisa	de	cuál	era	aquella	causa,	y	achacaba	 la
responsabilidad	 de	 todos	 los	 crímenes	 a	 las	 conjuras	 de	 los	 aristócratas	 y	 al	 oro
extranjero.

En	 opinión	 de	Bouvard,	 el	 «subid	 al	 cielo,	 hijos	 de	 san	 Luis»,	 las	 vírgenes	 de
Verdún	y	los	calzones	de	piel	humana	eran	cosas	indiscutibles.	Aceptaba	las	listas	de
Proudhomme,	exactamente	un	millón	de	víctimas.

Pero	el	Loira,	 tinto	en	 sangre	desde	Saumur	hasta	Nantes,	 a	 lo	 largo	de	 setenta
kilómetros,	 le	 dio	 que	 pensar.	 Pécuchet	 concibió	 igualmente	 dudas,	 y	 empezaron	 a
sentir	desconfianza	de	los	historiadores.

La	 Revolución	 es,	 para	 unos,	 un	 acontecimiento	 satánico.	 Otros	 la	 proclaman
como	una	excepción	 sublime.	Los	vencidos	de	cada	bando,	naturalmente,	 son	unos
mártires.

Thierry	demuestra,	a	propósito	de	los	bárbaros,	la	necedad	de	pretender	saber	si
tal	principio	fue	bueno	o	malo.	¿Por	qué	no	seguir	el	mismo	método	para	el	examen
de	 las	 épocas	 más	 recientes?	 Pero	 la	 Historia	 debe	 tomarse	 su	 venganza	 sobre	 la
Moral;	agradezcámosle	a	Tácito	el	haber	destrozado	a	Tiberio.	Al	fin	y	al	cabo,	que	la
reina	 tuviera	 amantes,	 que	Dumouriez	 desde	Valmy	 pensase	 en	 la	 traición,	 que	 en
pradial	 fuese	 la	Montaña	o	 la	Gironda	quien	hubiera	comenzado,	y	en	 termidor	 los
Jacobinos	 o	 la	 Llanura,	 ¿qué	 importancia	 podía	 tener	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
Revolución,	cuyos	orígenes	son	profundos	y	las	consecuencias	incalculables?

Tenía,	así	pues,	que	producirse,	ser	lo	que	fue,	pero	suponed	una	huida	del	rey	sin
obstáculos,	 a	 Robespierre	 escapándose	 o	 a	 Bonaparte	 asesinado	 —azares	 que
dependían	de	un	posadero	menos	escrupuloso,	de	una	puerta	abierta	o	de	un	centinela
dormido—,	y	el	curso	del	mundo	habría	sido	distinto.

Ya	 no	 tenían	 una	 sola	 idea	 coherente	 sobre	 los	 hombres	 y	 sobre	 los	 hechos	 de
aquella	época.

Para	formarse	un	juicio	imparcial,	hubieran	tenido	que	leerse	todas	las	historias,
todas	 las	memorias,	 todos	 los	diarios	y	 todos	 los	manuscritos,	porque	de	 la	mínima
omisión	podía	depender	un	error	que	a	su	vez	habría	provocado	otros,	y	así	hasta	el
infinito.	Renunciaron	a	ello.

Pero	les	había	entrado	ya	el	gusto	por	la	Historia,	la	necesidad	de	la	verdad	por	sí
misma.

¿Acaso	es	más	fácil	descubrirla	en	las	épocas	antiguas?	Al	tomar	distancia	de	los
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acontecimientos,	los	autores	debían	hablar	desapasionadamente	de	ellas.	Y	abordaron
al	bueno	de	Rollin[59].

—¡Cuántas	pamplinas!	—exclamó	Bouvard	desde	el	primer	capítulo.
—Espera	 un	 momento	 —dijo	 Pécuchet,	 rebuscando	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la

biblioteca,	 donde	 se	 amontonaban	 los	 libros	 del	 último	 propietario,	 un	 viejo
jurisconsulto,	maníaco	y	culto.

Y	 tras	 haber	 apartado	muchas	 novelas	 y	 obras	 teatrales,	 con	 un	Montesquieu	 y
algunas	traducciones	de	Horacio,	llegó	a	lo	que	buscaba:	la	obra	de	Beaufort[60]	sobre
la	historia	romana.

Tito	Livio	atribuye	la	fundación	de	Roma	a	Rómulo.	Salustio	otorga	dicho	mérito
a	 los	 troyanos	 de	 Eneas.	Coriolano	murió	 en	 el	 exilio,	 según	 Fabio	 Píctor,	 por	 las
intrigas	de	Actio	Tulo,	 si	hemos	de	creer	a	Dionisio	de	Halicarnaso.	Séneca	afirma
que	 Horacio	 Cocles	 volvió	 victorioso;	 Dión,	 que	 fue	 herido	 en	 una	 pierna.	 Y	 La
Mothe	le	Vayer[61]	expresa	análogas	dudas	sobre	los	demás	pueblos.

No	existe	acuerdo	acerca	de	la	antigüedad	de	los	caldeos,	el	siglo	de	Homero,	la
existencia	 de	 Zoroastro,	 los	 dos	 imperios	 de	 Asiria.	 Quinto	 Curcio	 escribió	 una
historia	novelada.	Plutarco	desmiente	a	Herodoto.	Nos	hubiéramos	hecho	otra	idea	de
César	si	Vercingetórix	hubiera	escrito	sus	comentarios.

La	historia	antigua	es	oscura	por	falta	de	documentos.	En	la	moderna,	en	cambio,
abundan;	 y	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 volvieron	 sobre	 Francia	 y	 comenzaron	 a	 leer	 a
Sismondi.

Aquella	sucesión	de	tantos	hombres	les	despertaba	las	ganas	de	conocerlos	más	a
fondo	y	mezclarse	con	ellos.	Querían	tener	acceso	a	las	fuentes	originales.	Gregorio
de	Tours,	Monstrelet,	Commines,	todos	los	que	tenían	un	nombre	extraño	o	atractivo.

Pero	los	hechos	se	confundieron	al	no	saber	las	fechas.
Afortunadamente	 poseían	 la	 mnemotecnia	 de	 Dumouchel,	 un	 ejemplar	 en

doceavo,	en	cartoné,	con	el	epígrafe:	«Instruir	deleitando».
Combinaba	los	tres	sistemas	de	Allévy,	de	Pâris	y	de	Feinaigle[62].
Allévy	transforma	las	cifras	en	figuras,	por	lo	que	el	número	1	está	representado

por	una	torre,	el	2	por	un	pájaro,	el	3	por	un	camello,	y	así	sucesivamente.	Pâris	trata
de	estimular	la	imaginación	a	base	de	acertijos:	una	silla	guarnecida	de	clavos	dará:
Clou,	clavo,	vis,	tornillo	=	Clodoveo;	y	como	el	ruido	que	hace	la	fritura	es	«ric,	ric»,
unas	pescadillas	en	una	sartén	recordarán	a	Chilperico.	Feinaigle	divide	el	universo
en	casas,	que	contienen	habitaciones,	cada	una	de	cuatro	paredes	con	nueve	paneles,
y	cada	panel	lleva	un	emblema.	Así	pues,	el	primer	rey	de	la	primera	dinastía	ocupará
en	la	primera	habitación	el	primer	panel.	Un	faro	sobre	un	monte	nos	dirá	cómo	se
llamaba	 «Phar	 a	 mond»,	 Faramundo,	 con	 el	 sistema	 Pâris;	 y	 según	 el	 consejo	 de
Allévy,	 al	 ponerle	 encima	 un	 espejo	 que	 significa	 4,	 un	 pájaro	 2,	 y	 un	 aro	 0,	 se
obtendrá	420,	fecha	del	advenimiento	de	este	príncipe.

Para	 mayor	 claridad,	 tomaron	 como	 base	 mnemotécnica	 su	 propia	 casa,	 su
domicilio,	 vinculando	 cada	 una	 de	 sus	 partes	 a	 un	 hecho	 concreto;	 y	 el	 patio,	 el
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huerto,	 los	 alrededores,	 toda	 la	 región	 no	 tenían	 más	 sentido	 que	 el	 de	 ayudar	 a
memorizar.	Los	deslindes	en	el	campo	delimitaban	ciertas	épocas,	los	manzanos	eran
árboles	genealógicos,	 los	arbustos	batallas,	 todo	se	convertía	en	 símbolo.	Buscaban
en	las	paredes	muchas	cosas	que	faltaban,	 terminaban	por	verlas,	pero	ya	no	sabían
qué	fechas	representaban.

Por	otra	parte,	las	fechas	no	son	siempre	auténticas.	Merced	a	un	manual	escolar
se	enteraron	de	que	el	nacimiento	de	Cristo	debe	hacerse	remontar	a	cinco	años	antes
de	lo	que	se	sitúa[63];	que	 los	griegos	 tenían	 tres	maneras	de	calcular	cuándo	serían
las	Olimpiadas	y	 los	 latinos	 tenían	ocho	para	fijar	el	comienzo	de	año.	Otras	 tantas
razones	 para	 el	 equívoco,	 aparte	 de	 las	 que	 se	 originaban	 por	 zodiacos,	 eras	 y
calendarios	diversos.

Y	de	la	despreocupación	por	las	fechas	pasaron	al	desprecio	por	los	hechos.
¡Lo	que	de	veras	contaba	era	la	filosofía	de	la	Historia!
Bouvard	no	consiguió	terminar	el	célebre	discurso	de	Bossuet.
—¡El	Águila	de	Meaux	es	un	farsante!	¡Se	olvida	de	la	China,	de	las	Indias	y	de

América!	 Pero	 se	 preocupa	 de	 informarnos	 de	 que	 Teodosio	 era	 «la	 alegría	 del
Universo»,	que	Abraham	«trataba	de	igual	a	igual	a	los	reyes»,	y	que	la	filosofía	de
los	griegos	deriva	de	la	de	los	judíos.	Su	fijación	por	los	judíos	me	ataca	los	nervios.

Pécuchet	compartió	esta	opinión,	y	quiso	hacerle	leer	a	Vico.
—¿Cómo	admitir	—objetaba	Bouvard—	que	unas	 fábulas	 sean	más	 verdaderas

que	las	verdades	de	los	historiadores?
Pécuchet	trató	de	explicar	los	mitos,	perdiéndose	en	la	Ciencia	Nueva.
—¿No	pretenderás	negar	los	designios	de	la	Providencia?
—¡No	sé	cuáles	son!	—dijo	Bouvard.
Y	decidieron	dirigirse	a	Dumouchel.
El	profesor	confesó	que	en	aquel	momento	no	tenía	las	ideas	muy	claras	respecto

a	la	Historia.
«Cambia	todos	los	días.	Se	ponen	en	tela	de	juicio	los	reyes	de	Roma	y	los	viajes

de	Pitágoras.	Se	ataca	a	Belisario,	a	Guillermo	Tell	y	hasta	al	Cid,	convertido,	gracias
a	los	últimos	descubrimientos,	en	un	simple	bandido.	Sería	deseable	que	no	se	hagan
más	descubrimientos,	¡e	incluso	el	Instituto	debería	establecer	una	especie	de	canon
que	prescribiera	lo	que	hay	que	creer!»

En	una	posdata	les	mandaba	las	reglas	de	la	crítica	que	había	extraído	del	curso
de	Daunou[64]:

«Citar	 como	 prueba	 el	 testimonio	 de	 las	 multitudes	 es	 una	 pésima	 prueba;	 la
multitud	solo	está	allí	para	confirmar».

«Hay	que	rechazar	lo	imposible.	A	Pausanias	le	enseñaron	la	piedra	que	se	había
tragado	Saturno.»

«La	arquitectura	puede	ser	falaz,	verbigracia:	el	arco	del	Foro,	en	el	que	Tito	fue
llamado	el	primer	vencedor	de	Jerusalén,	que	Pompeyo	conquistó	antes	que	él.»

«A	veces	las	medallas	engañan.	En	el	reinado	de	Carlos	IX,	se	acuñaron	monedas
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con	el	cuño	de	Enrique	II.»
«Ténganse	en	cuenta	la	habilidad	de	los	falsarios,	el	interés	de	los	apologistas	y

de	los	calumniadores.»
Son	 pocos	 los	 historiadores	 que	 han	 trabajado	 siguiendo	 estas	 reglas;	 todos,	 en

cambio,	lo	han	hecho	con	la	mira	puesta	en	una	causa	particular,	en	una	religión,	en
una	 nación,	 en	 un	 partido,	 en	 un	 sistema,	 o	 para	 censurar	 a	 los	 reyes,	 aconsejar	 al
pueblo,	ofrecer	ejemplos	morales.

Los	otros,	que	lo	único	que	pretendían	era	contar	hechos,	no	es	que	valgan	mucho
más,	puesto	que	no	se	puede	decir	todo,	hay	que	escoger.	Pero	en	la	selección	de	los
documentos	 dominará	 una	 cierta	 disposición	 mental,	 y	 como	 esta	 varía,	 según	 la
idiosincrasia	de	quien	escribe,	la	Historia	no	será	fijada	nunca	definitivamente.

«Es	triste»,	pensaban.
Pero	se	podría	escoger	un	asunto,	agotar	 las	 fuentes,	analizarlo	a	 fondo	y	 luego

condensarlo	en	una	narración,	que	sería	como	un	resumen	de	hechos,	que	reflejaría	la
verdad	en	su	integridad.	Una	tal	obra	le	parecía	realizable	a	Pécuchet.

—¿Quieres	que	probemos	a	escribir	nosotros	una	historia?
—¡No	pido	nada	mejor!	Pero	¿cuál?
—Ya,	¿cuál?
Bouvard	se	había	sentado	y	Pécuchet	iba	de	un	lado	a	otro	del	museo,	cuando	le

llamó	la	atención	la	mantequera,	deteniéndose	de	golpe:
—¿Y	si	escribiéramos	la	vida	del	duque	de	Angulema[65]?
—¡Pero	si	era	un	imbécil!	—replicó	Bouvard.
—¡Eso	 qué	 importa!	 Los	 personajes	 de	 segundo	 orden	 tienen	 a	 veces	 una

influencia	enorme,	y	quizá	este	era	el	que	manejaba	los	hilos	de	la	política.
Los	libros	les	proporcionarían	información,	y	el	señor	de	Faverges	la	tendría	sin

duda	de	primera	mano	o	de	algunos	viejos	gentilhombres	amigos	suyos.
Meditaron	este	proyecto,	lo	discutieron	y	finalmente	decidieron	pasar	quince	días

en	la	biblioteca	municipal	de	Caen	para	hacer	algunas	investigaciones.
El	bibliotecario	puso	a	su	disposición	unas	historias	generales	y	unos	folletos,	con

una	 litografía	 coloreada	 que	 representaba	 de	 medio	 perfil	 al	 señor	 duque	 de
Angulema.

El	paño	azul	de	su	uniforme	desaparecía	bajo	las	charreteras,	las	condecoraciones
y	el	grueso	cordón	rojo	de	la	Legión	de	Honor.	Una	gorguera	en	extremo	alta	ceñía	su
largo	cuello.	Su	cabeza	apepinada	estaba	enmarcada	por	unos	cabellos	rizados	y	por
unas	 finas	 patillas;	 y	 los	 párpados	 pesados,	 una	 nariz	 muy	 pronunciada	 y	 unos
gruesos	labios	le	conferían	una	expresión	de	insulsa	bondad.

En	cuanto	hubieron	tomado	unas	notas,	redactaron	un	programa:

Nacimiento	e	infancia	carente	de	especial	interés.	Uno	de	sus	preceptores
fue	el	abate	Guénée,	el	enemigo	de	Voltaire.	En	Turín	hacen	fundir	un	cañón
para	él,	y	estudia	las	campañas	de	Carlos	VIII.	Por	lo	que	es	nombrado,	pese	a
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su	juventud,	coronel	de	un	regimiento	de	guardias	nobles.
1797.	Boda.
1814.	Los	ingleses	toman	Burdeos.	Él	acude	tras	ellos,	y	comparece	ante

sus	habitantes.	Descripción	del	aspecto	del	príncipe.
1815.	Bonaparte	 le	sorprende.	Llama	inmediatamente	en	su	ayuda	al	 rey

de	España,	y,	de	no	haber	sido	por	Masséna,	Tolon	habría	caído	en	manos	de
los	ingleses.

Operaciones	en	el	Mediodía.	Es	derrotado,	pero	puesto	en	libertad	después
de	haber	prometido	devolver	los	diamantes	de	la	Corona,	que	su	tío	el	rey	se
había	llevado	a	toda	prisa.

Después	de	los	Cien	Días,	vuelve	con	los	suyos	y	lleva	una	vida	retirada.
Pasan	varios	años.

Guerra	 de	España.	Al	 poco	de	 cruzar	 los	Pirineos,	 la	Victoria	 sigue	 por
todas	 partes	 al	 nieto	 de	 Enrique	 IV.	 Conquista	 el	 Trocadero,	 alcanza	 las
columnas	de	Hércules,	aplasta	a	las	facciones,	abraza	a	Fernando	y	retorna	a
casa.

Arcos	 de	 triunfo,	 muchachas	 que	 le	 ofrecen	 flores,	 cenas	 en	 las
prefecturas,	tedeums	en	 las	catedrales.	Los	parisienses	están	en	el	colmo	del
entusiasmo.	 La	 ciudad	 le	 ofrece	 un	 banquete.	 En	 los	 teatros	 se	 cantan
alusiones	al	héroe.

Disminuye	 el	 entusiasmo,	 pues	 en	 1827,	 en	 Cherburgo,	 un	 baile
organizado	por	suscripción	es	un	fracaso.

En	su	calidad	de	gran	almirante	de	Francia,	pasa	revista	a	la	flota	que	va	a
partir	hacia	Argel.

Julio	de	1830.	Marmont	le	informa	de	cómo	están	las	cosas.	Entonces	le
da	tal	ataque	de	furia	que	se	hiere	en	la	mano	con	la	espada	del	general.

El	rey	le	confía	el	mando	de	todas	las	fuerzas	armadas.
En	el	Bois	de	Boulogne	encuentra	algunos	destacamentos	de	las	tropas	de

línea	y	no	se	le	ocurre	decirles	ni	una	sola	palabra.
De	 Saint-Cloud,	 va	 volando	 hasta	 el	 puente	 de	 Sèvres.	 Frialdad	 de	 las

tropas.	La	cosa	no	le	inquieta.	La	familia	real	deja	el	Trianón.	Se	sienta	al	pie
de	un	roble,	abre	un	mapa,	medita,	vuelve	a	montar	a	caballo,	pasa	por	delante
de	Saint-Cyr	y	dirige	a	los	alumnos	unas	palabras	de	esperanza.

En	Rambouillet,	la	Guardia	de	Corps	se	despide	de	él.
Se	 embarca,	 y	 se	 siente	 indispuesto	 durante	 toda	 la	 travesía.	 Fin	 de	 su

carrera.
Es	 preciso	 destacar	 la	 importancia	 que	 tuvieron	 los	 puentes.	 Primero	 se

expone	 inútilmente	 al	 peligro	 en	 el	 puente	 del	 Inn,	 conquista	 el	 puente	 de
Saint-Esprit	 y	 el	 puente	 de	 Lauriol;	 en	 Lyon,	 los	 dos	 puentes	 se	 revelan
funestos	para	él,	y	su	fortuna	se	acaba	delante	del	puente	de	Sèvres.

He	 aquí	 un	 cuadro	 de	 sus	 virtudes.	 Inútil	 ensalzar	 su	 valor,	 al	 que	 unía
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unas	grandes	dotes	políticas.	En	efecto,	ofreció	sesenta	francos	a	cada	soldado
que	 abandonase	 al	 Emperador,	 y	 en	 España	 trató	 de	 corromper	 a	 los
constitucionales	con	dinero.

Su	 prudencia	 diplomática	 era	 tan	 grande	 que	 consintió	 a	 los	 planes
matrimoniales	de	su	padre	con	la	reina	de	Etruria,	a	la	formación	de	un	nuevo
Gabinete	tras	las	Reales	Ordenanzas,	a	la	abdicación	en	favor	de	Chambord,
en	suma,	a	todo	lo	que	se	le	pedía.

Sin	embargo,	no	carecía	de	firmeza.	En	Angers,	expulsó	a	la	infantería	de
la	Guardia	Nacional,	que,	celosa	de	la	caballería	y	en	medio	de	una	maniobra,
había	conseguido	escoltarle,	de	tal	modo	que	Su	Alteza	se	encontró	atrapado
entre	 los	 soldados	 de	 infantería	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 conseguir	 mover	 una
rodilla.	Pero	él	censuró	a	la	caballería,	causante	del	desorden,	y	perdonó	a	la
infantería,	en	un	verdadero	juicio	salomónico.

Dio	prueba	de	su	religiosidad	con	numerosos	actos	de	devoción,	así	como
de	 su	 clemencia	 al	 conseguir	 el	 perdón	 del	 general	 Debelle,	 que	 se	 había
alzado	en	armas	contra	él.

Detalles	íntimos,	rasgos	del	príncipe:
En	 el	 castillo	 de	 Beauregard,	 durante	 su	 infancia,	 se	 divertía	 con	 su

hermano	 haciendo	 un	 estanque	 que	 todavía	 hoy	 puede	 verse.	 En	 cierta
ocasión,	 fue	de	visita	al	cuartel	de	cazadores,	pidió	un	vaso	de	vino	y	 se	 lo
bebió	a	la	salud	del	Rey.

Mientras	paseaba,	para	marcar	el	paso	repetía	para	sí:	«¡Un,	dos;	un,	dos;
un,	dos!».

Algunos	de	sus	dichos	han	llegado	hasta	nosotros:
A	una	delegación	de	bordeleses	les	dijo:	«¡Lo	que	me	consuela	de	no	ser

de	Burdeos	es	encontrarme	entre	vosotros!».
A	los	protestantes	de	Nîmes:	«Soy	un	buen	católico,	pero	nunca	olvidaré

que	el	más	ilustre	de	mis	antepasados	fue	protestante».
A	 los	 alumnos	 de	 Saint-Cyr,	 cuando	 todo	 está	 perdido:	 «¡Bien,	 amigos

míos!	¡Las	noticias	son	buenas!	¡Las	cosas	marchan	bien,	muy	bien!».
Tras	la	abdicación	de	Carlos	X:	«¡Puesto	que	no	quieren	saber	nada	de	mí,

que	se	las	compongan!».
Y	en	1814,	en	cualquier	ocasión,	hasta	en	el	más	pequeño	pueblo,	decía:

«No	más	guerras,	ni	reclutamientos	forzosos,	ni	impuestos	indirectos».
Su	estilo	era	digno	de	sus	palabras.	Sus	proclamas	son	insuperables.
La	primera	del	conde	de	Artois	comenzaba	así:	«¡Franceses,	ha	llegado	el

hermano	de	vuestro	Rey!».
La	del	príncipe:	«Aquí	me	tenéis.	¡Soy	hijo	de	vuestros	reyes!	¡Vosotros

sois	franceses!».
Orden	del	día	fechada	en	Bayona:	«¡Soldados,	aquí	me	tenéis!».
Otra,	 en	plena	deserción:	 «Seguid	 sosteniendo	 con	 la	 energía	 propia	 del
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soldado	francés	la	lucha	que	habéis	comenzado.	¡Es	lo	que	Francia	espera	de
vosotros!».

La	 última,	 en	 Rambouillet:	 «El	 Rey	 ha	 iniciado	 negociaciones	 con	 el
Gobierno	establecido	en	París,	y	todo	hace	creer	que	se	está	a	punto	de	llegar
a	un	acuerdo».

Ese	«todo	hace	creer»	era	sublime.

—Lo	 que	 me	 preocupa	—dijo	 Bouvard—	 es	 que	 no	 se	 hace	 mención	 de	 sus
aventuras	galantes.

Anotaron	al	margen:	«¡Investigar	los	amores	del	príncipe!».
Cuando	 ya	 se	 disponían	 a	 irse,	 al	 bibliotecario,	 cambiando	 de	 parecer,	 se	 le

ocurrió	enseñarles	otro	retrato	del	duque	de	Angulema.
En	este	aparecía	en	calidad	de	coronel	de	coraceros,	de	perfil,	con	el	ojo	aún	más

pequeño,	la	boca	abierta	y	el	cabello	liso	y	alborotado.
¿Cómo	 conciliar	 los	 dos	 retratos?	 ¿Tenía	 el	 pelo	 liso	 o	 rizado?	 A	 menos	 que

tuviera	la	coquetería	de	hacérselos	rizar.
Para	 Pécuchet	 esta	 era	 una	 cuestión	 seria,	 pues	 la	 cabellera	 nos	 habla	 del

temperamento,	y	el	temperamento	del	individuo.
Bouvard	 pensaba	 que	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 un	 hombre	 en	 tanto	 se	 ignoran	 sus

pasiones;	y	para	esclarecer	estos	dos	puntos,	se	presentaron	en	el	castillo	de	Faverges.
El	conde	no	estaba,	lo	cual	retrasaba	su	obra.	Regresaron	a	casa,	vejados.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 cocina.
Subieron	la	escalera;	¿y	qué	diréis	que	vieron	en	medio	de	la	habitación	de	Bouvard?
A	la	señora	Bordin,	que	miraba	a	uno	y	a	otro	lado.

—Disculpen	 —dijo	 esforzándose	 en	 reír—.	 Hace	 una	 hora	 que	 busco	 a	 su
cocinera,	a	la	que	necesito	para	hacer	confituras.

La	encontraron	en	la	leñera,	durmiendo	como	un	tronco	sentada	en	una	silla.	La
sacudieron.	Abrió	los	ojos.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	¡Usted	siempre	acosándome	con	sus	preguntas!
Estaba	claro	que,	en	su	ausencia,	la	señora	Bordin	se	las	hacía.
Germaine	salió	de	su	torpor	y	declaró	que	había	tenido	una	indigestión.
—Me	quedo	aquí	para	atenderla	—dijo	la	viuda.
Entonces	advirtieron	que	en	el	patio	había	una	gran	toca	de	cintas	volanderas.	Era

la	señora	Castillon,	la	mujer	del	granjero.	Exclamó:
—¡Gorgu!	¡Gorgu!
Y	desde	el	granero	respondió	su	pequeña	criada	en	voz	alta:
—¡No	está	aquí!
Bajó	al	cabo	de	cinco	minutos,	con	las	mejillas	coloradas,	emocionada.	Bouvard	y

Pécuchet	le	reprocharon	su	tardanza.	Ella	les	desató	las	polainas	sin	rechistar.
A	continuación	se	fueron	a	ver	el	arcón.
Sus	fragmentos	esparcidos	alfombraban	el	cuarto	del	horno;	las	estatuillas	estaban
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dañadas,	los	batientes	rotos.
Ante	aquel	espectáculo,	nueva	desilusión;	a	Bouvard	le	dieron	ganas	de	echarse	a

llorar	y	Pécuchet	se	puso	a	temblar	de	pies	a	cabeza.
Gorgu,	apareciendo	casi	al	punto,	explicó	lo	sucedido:	acababa	de	sacar	fuera	el

arcón	para	barnizarlo,	cuando	una	vaca	errabunda	lo	había	arrollado.
—¿La	vaca	de	quién?	—preguntó	Pécuchet.
—No	lo	sé.
—¡Ah!,	¡ha	dejado	usted	la	puerta	abierta,	como	ahora!	¡Es	culpa	suya!
Por	 lo	demás,	 renunciaban	a	 sus	 servicios:	hacía	demasiado	 tiempo	que	andaba

holgazaneando	y	no	querían	saber	nada	más	de	él	ni	de	su	trabajo.
Los	 señores	 estaban	 en	 un	 error.	 Después	 de	 todo,	 el	 daño	 no	 era	 tan	 grande.

Antes	de	tres	semanas,	todo	estaría	acabado.	Y	Gorgu	les	acompañó	hasta	la	cocina,	a
donde	llegaba	Germaine,	arrastrándose,	para	hacerles	la	cena.

Vieron	sobre	la	mesa	una	botella	de	calvados,	tres	cuartos	vacía.
—¡Ha	sido	sin	duda	usted!	—le	dijo	Pécuchet	a	Gorgu.
—¡Yo!	¡Jamás!
Bouvard	objetó:
—Usted	era	el	único	hombre	que	había	en	la	casa.
—Y	bien,	¿y	las	mujeres?	—prosiguió	el	trabajador	con	un	guiño	de	soslayo.
Germaine	la	cogió	al	vuelo:
—¡Diga	francamente	que	he	sido	yo!
—¡Por	supuesto	que	ha	sido	usted!
—¿Y	acaso	he	sido	también	yo	quien	ha	hecho	pedazos	el	arcón?
Gorgu	hizo	una	pirueta:
—Pero	¿no	ven	que	está	borracha?
Entonces	se	enzarzaron	como	dos	furias,	él	pálido,	guasón,	ella	colorada	como	un

tomate	y	arrancándose	mechones	de	pelo	grises	bajo	la	cofia	de	algodón.	La	señora
Bordin	se	ponía	de	parte	de	Germaine,	Mélie	de	Gorgu.

La	vieja	estalló.
—¿No	 es	 una	 vergüenza	 que	 os	 paséis	 días	 enteros	 en	 el	 bosquecillo,	 por	 no

hablar	de	la	noche?	¡Parisién	del	demonio,	explotador	de	mujeres!	¡Y	encima	viene	a
casa	de	nuestros	amos	para	hacérsela	tragar!

Las	pupilas	de	Pécuchet	se	dilataron.
—¿Tragar	qué?
—¡Le	digo	que	se	burla	de	ustedes!
—¡Nadie	se	burla	de	mí!	—gritó	Pécuchet.
E	indignado	por	su	insolencia,	exasperado	por	tantos	sinsabores,	la	despidió;	¡que

abandonase	inmediatamente	la	casa!	Bouvard	no	se	opuso	a	esta	decisión	y	los	dos	se
retiraron,	 dejando	 a	 Germaine	 sollozando	 por	 sus	 desgracias	 mientras	 la	 señora
Bordin	trataba	de	consolarla.

Por	 la	 noche,	 una	 vez	 calmados,	 reconsideraron	 los	 acontecimientos,	 se
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preguntaron	 quién	 se	 había	 bebido	 el	 calvados,	 cómo	 se	 había	 hecho	 pedazos	 el
mueble,	 qué	 quería	 la	 señora	 Castillon	 cuando	 llamaba	 a	 Gorgu,	 y	 si	 él	 había
deshonrado	a	Mélie.

—¡No	 sabemos	 lo	 que	 pasa	 en	 nuestra	 casa	—dijo	 Bouvard—	 y	 pretendemos
descubrir	cómo	eran	los	cabellos	y	los	amores	del	duque	de	Angulema!

Pécuchet	añadió:
—¡Cuántos	asuntos	mucho	más	importantes,	y	aún	más	complicados!
De	 lo	 que	 concluyeron	 que	 los	 hechos	 exteriores	 no	 lo	 son	 todo.	 Había	 que

completarlos	con	la	psicología.	Sin	la	imaginación,	la	Historia	está	llena	de	lagunas.
—¡Encarguemos	algunas	novelas	históricas!
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5

Primero	leyeron	a	Walter	Scott.
Fue	como	la	sorpresa	de	un	mundo	nuevo.
Los	 hombres	 del	 pasado,	 que	 no	 eran	 para	 ellos	más	 que	 fantasmas	 o	 simples

nombres,	 se	 convirtieron	 en	 seres	 vivos,	 reyes,	 príncipes,	 brujos,	 criados,
guardamontes,	 monjes,	 bohemios,	 mercaderes	 y	 soldados,	 que	 deciden,	 combaten,
viajan,	trafican,	comen	y	beben,	cantan	y	rezan,	en	las	salas	de	armas	de	los	castillos,
en	 el	 negro	 banco	 de	 las	 posadas,	 por	 las	 calles	 tortuosas	 de	 las	 ciudades,	 bajo	 el
tejadillo	 de	 los	 tenderetes,	 en	 el	 claustro	 de	 los	 monasterios.	 Paisajes	 dispuestos
artísticamente	rodean	las	escenas	a	modo	de	un	decorado	teatral.	La	mirada	sigue	a
un	 caballero	 que	 galopa	 por	 las	 playas	 arenosas.	 Entre	 las	 retamas	 se	 aspira	 la
frescura	 del	 viento,	 la	 luna	 ilumina	 unos	 lagos	 que	 surca	 una	 barca,	 el	 sol	 hace
refulgir	 las	 corazas,	 la	 lluvia	 cae	 sobre	 las	 cabañas	 de	 ramas.	 Sin	 conocer	 los
modelos,	 esas	 pinturas	 se	 les	 antojaban	 verosímiles,	 y	 la	 ilusión	 era	 completa.	Así
pasaron	el	invierno.

Tras	 almorzar,	 se	 instalaban	 en	 la	 salita,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea;	 y
enfrente	uno	del	otro,	con	un	libro	en	la	mano,	leían	en	silencio.	Al	caer	la	tarde,	se
iban	a	pasear	por	la	carretera	general,	cenaban	deprisa	y	continuaban	su	lectura	por	la
noche.	Para	protegerse	de	la	luz	de	la	lámpara,	Bouvard	usaba	unos	anteojos	azules;
Pécuchet	llevaba	la	visera	de	la	gorra	inclinada	sobre	la	frente.

Germaine	no	se	había	ido,	y	Gorgu	iba	de	vez	en	cuando	a	entrecavar	el	huerto,
pues	habían	cedido,	por	indiferencia,	por	desprecio	hacia	las	cosas	materiales.

Después	de	Walter	Scott,	Alejandro	Dumas	les	divirtió	como	una	linterna	mágica.
Sus	personajes,	ágiles	como	simios,	fuertes	como	bueyes,	alegres	como	unas	pascuas,
entran	 en	 escena	 y	 arrancan	 a	 hablar,	 saltan	 de	 los	 tejados	 al	 pavimento,	 reciben
espantosas	 heridas,	 de	 las	 que	 se	 curan,	 se	 les	 cree	 muertos	 y	 reaparecen.	 Hay
trampillas	en	el	suelo,	antídotos,	disfraces	y	todo	se	mezcla,	discurre	y	se	desarrolla
sin	un	instante	para	pensar.	El	amor	conserva	su	decencia,	el	fanatismo	es	alegre,	las
matanzas	hacen	sonreír.

Vueltos	exigentes	con	esos	dos	maestros,	fueron	incapaces	de	saborear	el	fárrago
de	Belisario[66],	 la	 ingenuidad	de	Numa	Pompilio,	de	Marchangy	y	del	vizconde	de
Arlincourt[67].

La	 ambientación	 colorista	 de	 Frédéric	 Soulié[68]	 (así	 como	 la	 del	 bibliófilo
Jacob[69])	 les	 pareció	 insuficiente	 y	 Villemain	 les	 escandalizó	 al	 mostrarles,	 en	 la
página	85	de	su	Lascaris,	a	una	española	que	fuma	en	pipa,	«una	larga	pipa	árabe»,
en	pleno	siglo	XV.

Pécuchet	consultaba	la	Biografía	universal[70]	y	emprendió	la	revisión	de	Dumas
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desde	un	punto	de	vista	científico.
En	Las	dos	Dianas,	el	autor	se	equivoca	de	fechas.	Las	nupcias	del	Delfín	francés

tuvieron	lugar	el	14	de	octubre	de	1548,	y	no	el	22	de	marzo	de	1549.	¿Cómo	puede
saber	(véase	La	página	del	duque	de	Saboya)	que	Catalina	de	Médici,	tras	la	muerte
de	su	esposo,	quería	reanudar	la	guerra?	Es	poco	probable	que	se	coronara	al	duque
de	Anjou	por	la	noche,	en	una	iglesia,	episodio	que	adorna	La	dama	de	Montsoreau.
Pero	 es	 sobre	 todo	 La	 reina	Margot	 la	 que	 está	 plagada	 de	 errores.	 El	 duque	 de
Nevers	no	estaba	ausente.	Expuso	su	parecer	en	el	Consejo	antes	de	la	Noche	de	San
Bartolomé,	y	Enrique	de	Navarra	no	siguió	la	procesión	cuatro	días	después.	Enrique
III	 no	 regresó	 de	 Polonia	 tan	 rápido.	 Por	 otra	 parte,	 ¡cuántas	 historietas
insustanciales!	 El	 milagro	 del	 espino	 blanco,	 el	 balcón	 de	 Carlos	 IX,	 los	 guantes
envenenados	de	Jeanne	d’Albret;	Pécuchet	perdió	su	confianza	en	Dumas.

Hasta	perdió	todo	su	respecto	por	Walter	Scott,	debido	a	las	meteduras	de	pata	de
su	Quentin	Durward.	El	asesinato	del	obispo	de	Lieja	se	adelanta	en	quince	años.	La
mujer	de	Robert	Lamarck	era	Jeanne	d’Arschel,	no	Hameline	de	Croy.	Lejos	de	haber
muerto	a	manos	de	un	soldado,	su	asesino	fue	Maximiliano,	y	la	figura	del	Temerario,
cuando	fue	encontrado	su	cadáver,	no	suponía	amenaza	alguna,	puesto	que	los	lobos
lo	habían	medio	devorado.

Bouvard	 siguió,	 no	 obstante,	 leyendo	 a	Walter	 Scott,	 pero	 la	 repetición	 de	 los
mismos	efectos	acabó	por	aburrirle.	Normalmente	la	heroína	vive	en	el	campo	con	su
padre,	 y	 el	 enamorado,	 raptado	 de	 niño,	 recupera	 sus	 derechos	 y	 triunfa	 sobre	 sus
rivales.	 Siempre	 hay	 un	 mendigo	 filósofo,	 un	 castellano	 hosco,	 unas	 muchachas
puras,	unos	servidores	ingeniosos,	e	interminables	diálogos,	un	moralismo	tonto,	una
falta	absoluta	de	profundidad.

Harto	de	aquel	batiburrillo,	Bouvard	abordó	a	George	Sand[71].
Se	entusiasmó	con	las	bellas	adúlteras	y	las	nobles	amantes,	¡le	hubiera	gustado

ser	Jacques,	Simon,	Bénédict,	Lélio,	y	vivir	en	Venecia!	Lanzaba	suspiros,	no	sabía
qué	le	pasaba,	se	encontraba	a	sí	mismo	cambiado.

Pécuchet,	 que	 estaba	 centrado	 en	 la	 literatura	 histórica,	 estudiaba	 las	 obras
teatrales.

Se	 tragó	 dos	 Faramundos,	 tres	 Clodoveos,	 cuatro	 Carlomagnos,	 varios	 Felipes
Augustos,	una	multitud	de	Juanas	de	Arco	y	muchas	marquesas	de	Pompadour,	así
como	algunas	conspiraciones	de	Cellamare.

Casi	todas	le	parecieron	más	bobas	aún	que	las	novelas.	Pues	existe	para	el	teatro
una	 historia	 convenida,	 que	 nadie	 puede	 obviar.	 Luis	 XI	 no	 dejará	 de	 arrodillarse
delante	 de	 los	 emblemas	 de	 su	 sombrero,	 Enrique	 IV	 será	 infaliblemente	 jovial,
María	Estuardo	 llorona,	Richelieu	cruel;	en	fin,	 todos	 los	caracteres	se	muestran	de
una	pieza,	en	aras	de	las	ideas	simples	y	por	respeto	a	la	ignorancia,	de	tal	modo	el
dramaturgo,	en	vez	de	elevar,	rebaja;	en	vez	de	instruir,	embrutece.

Como	 Bouvard	 le	 había	 alabado	 a	 George	 Sand,	 Pécuchet	 se	 puso	 a	 leer
Consuelo,	Horace,	Mauprat,	 y	 quedó	 seducido	 por	 la	 defensa	 de	 los	 oprimidos,	 el
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lado	social	y	republicano,	las	tesis.
Según	Bouvard,	estas	estropeaban	 la	 ficción	y	pidió	al	gabinete	de	 lectura	unas

novelas	de	amor.
Leyeron	 en	 voz	 alta	 y	 una	 tras	 otra	 La	 nueva	 Eloísa,	 Delphine,	 Adolphe,

Ourika[72].	 Pero	 los	 bostezos	 de	 quien	 escuchaba	 se	 contagiaban	 a	 su	 compañero,
cuyas	manos	no	tardaban	en	dejar	caer	el	libro	al	suelo.

Les	reprochaban	a	todos	ellos	no	hacer	ni	mención	del	ambiente,	de	la	época,	de
la	 manera	 de	 vestir	 de	 los	 personajes.	 ¡Solo	 se	 habla	 del	 corazón,	 siempre	 de	 los
sentimientos!	¡Como	si	no	hubiera	otra	cosa	en	el	mundo!

Luego	probaron	con	las	novelas	de	humor,	como	el	Viaje	alrededor	de	mi	cuarto
de	Xavier	de	Maistre,	y	Bajo	los	tilos	de	Alphonse	Karr.	Se	trata	del	tipo	de	libros	en
los	que	la	narración	se	ve	interrumpida	para	hablar	del	propio	perro,	de	las	babuchas
o	de	la	amante.	Semejante	desparpajo	les	encantó	de	entrada,	pero	luego	les	pareció
estúpido,	porque	el	autor	acaba	eclipsando	la	obra	a	fuerza	de	exhibirse	él	mismo.

Por	 necesidad	 de	 dramatismo,	 se	 enfrascaron	 en	 las	 novelas	 de	 aventuras;	 la
intriga	 les	 interesaba	 tanto	más	 cuanto	más	 embrollada,	 extraordinaria	 e	 imposible
era.	Trataban	de	adivinar	el	desenlace,	 se	volvieron	muy	buenos	en	este	 juego	y	se
cansaron	de	una	distracción	indigna	de	una	inteligencia	formada.

La	obra	de	Balzac	les	maravilló,	como	si	fuera	al	mismo	tiempo	una	Babilonia	y
como	 unas	 motas	 de	 polvo	 vistas	 al	 microscopio.	 Surgían	 aspectos	 nuevos	 de	 las
cosas	más	banales.	No	habían	sospechado	que	la	vida	moderna	fuera	tan	profunda.

—¡Qué	observador!	—exclamaba	Bouvard.
—Personalmente	 lo	 encuentro	 quimérico	—terminó	 por	 decir	 Pécuchet—.	Cree

en	las	ciencias	ocultas,	en	la	monarquía,	en	la	nobleza,	se	siente	deslumbrado	por	los
pillos,	gasta	los	millones	como	si	fueran	céntimos,	y	sus	burgueses	no	son	tales,	sino
unos	colosos.	¿Qué	sentido	tiene	hinchar	lo	que	es	chato,	y	describir	tantas	tonterías?
Ha	escrito	una	novela	sobre	la	química,	otra	sobre	la	Banca,	otra	sobre	las	imprentas,
cómo	 un	 tal	 Ricard	 había	 hecho	 de	 «cochero»,	 de	 «aguador»,	 de	 «vendedor	 de
cocos».	 Acabará	 habiéndolas	 sobre	 todos	 los	 oficios	 y	 todas	 las	 provincias,	 luego
sobre	todas	las	ciudades	y	los	pisos	de	cada	casa	y	sobre	cada	individuo,	 lo	que	no
será	ya	literatura,	sino	estadística	o	etnografía.

A	Bouvard	poco	le	importaba	el	sistema	adoptado.	Él	quería	instruirse,	ir	más	al
fondo	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 costumbres.	 Releyó	 a	 Paul	 de	 Kock[73],	 hojeó
algunas	viejas	crónicas	de	La	expulsión	de	Antin.

—¡Qué	manera	de	perder	el	tiempo	con	semejantes	insulseces!	—decía	Pécuchet.
—Pero	un	día	se	convertirán	en	algo	muy	curioso,	como	documentos.
—¡Vete	a	freír	espárragos	con	tus	documentos!	¡Yo	pido	algo	que	me	exalte,	que

me	eleve	por	encima	de	las	miserias	de	este	mundo!
Y	Pécuchet,	movido	por	el	idealismo,	empujó	a	Bouvard,	insensiblemente,	hacia

la	tragedia.
La	lejanía	en	que	transcurre,	los	intereses	que	se	debaten	en	ella	y	la	condición	de
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sus	personajes	les	imponían	como	un	sentimiento	de	grandeza.
Un	 día,	 Bouvard	 cogió	 Atalía,	 y	 recitó	 tan	 bien	 el	 sueño	 que	 Pécuchet	 quiso

intentarlo	 a	 su	 vez.	 Desde	 la	 primera	 frase,	 su	 voz	 se	 perdió	 en	 una	 especie	 de
bordoneo.	Resultaba	monótona	y,	aunque	fuerte,	indistinta.

Cargado	 de	 experiencia,	 Bouvard	 le	 aconsejó,	 para	 educarla,	 que	 la	 modulara
desde	 el	 tono	 más	 bajo	 hasta	 el	 más	 alto,	 y	 replegarla	 emitiendo	 dos	 gamas,	 una
ascendente	 y	 otra	 descendente;	 y	 también	 él	 se	 entregaba,	 por	 la	 mañana,	 a	 este
ejercicio	 en	 su	 cama,	 tumbado	 de	 espaldas,	 siguiendo	 el	 precepto	 de	 los	 griegos.
Mientras	 tanto,	 Pécuchet	 hacía	 lo	 propio;	 sus	 puertas	 estaban	 cerradas	 y	 cada	 uno
berreaba	por	separado.

Lo	que	 les	gustaba	de	 la	 tragedia	era	el	énfasis,	 los	discursos	sobre	política,	 las
máximas	cínicas.

Se	aprendieron	de	memoria	los	diálogos	más	famosos	de	Racine	y	de	Voltaire,	y
los	declamaban	por	el	pasillo.	Bouvard,	como	en	el	Théâtre-Français,	caminaba	con
una	mano	sobre	el	hombro	de	Pécuchet	deteniéndose	a	intervalos,	y	revolvía	los	ojos,
abría	los	brazos,	lanzaba	acusaciones	al	destino.	Soltaba	hermosos	gritos	de	dolor	en
el	Filotectes	de	La	Harpe[74],	un	bonito	hipido	en	el	Gabrielle	de	Vergy[75],	y	cuando
hacía	de	Dionisio,	 tirano	de	Siracusa[76],	una	manera	de	mirar	a	 su	hijo	 llamándole
«¡Monstruo,	digno	de	mí!»	que	era	verdaderamente	terrible.	Pécuchet	se	olvidaba	de
su	papel.	Eran	los	recursos	los	que	le	faltaban,	no	la	buena	voluntad.

En	 cierta	 ocasión,	 en	 la	 Cleopatra	 de	 Marmontel,	 se	 le	 ocurrió	 reproducir	 el
silbido	 del	 áspid,	 tal	 como	 debió	 de	 hacerlo	 el	 autómata	 inventado	 para	 la
circunstancia	 por	 Vaucanson.	 Este	 efecto	 fallido	 les	 hizo	 reír	 hasta	 la	 noche.	 La
tragedia	decayó	en	su	estima.

Bouvard	 fue	 el	 primero	 en	 cansarse	 de	 ella	 y,	 con	 franqueza,	 demostró	 lo
artificiosa	 y	 envarada	 que	 era,	 lo	 ingenuo	 de	 sus	 recursos,	 lo	 absurdo	 de	 los
confidentes.

Abordaron	la	comedia,	que	es	la	escuela	de	los	matices.	Hay	que	distorsionar	la
frase,	subrayar	las	palabras,	sopesar	las	sílabas.	Pécuchet	no	consiguió	salir	del	paso
y	fracasó	rotundamente	en	el	papel	de	Celimena.

Por	otra	parte,	 los	enamorados	 le	parecían	muy	fríos,	 los	sofistas	aburridísimos,
los	siervos	insoportables,	Clitandro	y	Sganarello	tan	falsos	como	Egisto	y	Agamenón.

Quedaba	la	comedia	seria,	o	tragedia	burguesa,	aquella	en	que	se	ven	padres	de
familia	 desconsolados,	 criados	 que	 salvan	 a	 sus	 amos,	 ricachones	 que	 regalan	 su
fortuna,	inocentes	modistillas	y	viles	seductores,	un	género	que	arranca	con	Diderot	y
llega	hasta	Pixérécourt.	Todas	estas	obras	que	predican	la	virtud	les	disgustaron	por
su	trivialidad.

El	drama	de	1830	les	encantó	por	lo	variado,	su	color,	su	juventud.
No	establecían	diferencia	alguna	entre	Victor	Hugo,	Dumas	o	Bouchardy[77],	y	la

dicción	no	debía	ser	ya	pomposa	o	fina,	sino	lírica,	desordenada.
Un	 día	 que	 Bouvard	 trataba	 de	 hacer	 entender	 a	 Pécuchet	 la	 recitación	 de
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Frédérick	Lemaître,	apareció	de	 improviso	 la	señora	Bordin	con	su	chal	verde	y	un
libro	 de	 Pigault-Lebrun	 que	 venía	 a	 devolver,	 ya	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 tenían	 la
gentileza	de	prestarle	novelas.

—¡Continúen	 ustedes!	—Pues	 estaba	 allí	 desde	 hacía	 un	 minuto,	 y	 le	 gustaba
oírles.

Ellos	se	excusaron.	Ella	insistió.
—¡Dios	mío!	—dijo	Bouvard—,	¡nada	nos	impide…!
Pécuchet	 alegó,	 por	 falsa	 vergüenza,	 que	 les	 era	 imposible	 actuar

improvisadamente,	sin	trajes	de	época.
—¡Efectivamente!	¡Necesitaríamos	disfrazarnos!
Y	Bouvard	buscó	cualquier	cosa,	no	encontró	nada	más	que	el	gorro	griego	y	lo

cogió.
Como	el	pasillo	no	era	lo	bastante	largo,	bajaron	al	salón.
Por	las	paredes	corrían	unas	arañas	y	los	especímenes	geológicos	que	atestaban	el

suelo	habían	blanqueado	con	su	polvo	el	terciopelo	de	los	sillones.	Extendieron	sobre
el	menos	sucio	un	trapo	de	cocina	para	que	la	señora	Bordin	pudiera	sentarse.

Había	 que	 obsequiarla	 con	 algo	 bonito.	 Bouvard	 se	 decantaba	 por	La	 torre	 de
Nesle.	Pero	Pécuchet	temía	los	papeles	que	exigían	demasiada	acción.

—¡A	ella	le	gustará	algo	más	clásico!	¿Fedra,	por	ejemplo?
—Está	bien.
Bouvard	explicó	el	argumento.
—Trata	de	una	reina	cuyo	marido	tiene	un	hijo	de	otra	mujer.	Ella	está	loca	por	el

joven.	¿Preparados?	Pues	adelante.

¡Sí,	príncipe,	languidezco,	me	consumo	por	Teseo,
le	amo!

Y,	 hablándole	 al	 perfil	 de	 Pécuchet,	 admiraba	 su	 porte,	 su	 rostro,	 «esa	 cabeza
encantadora»,	sintiendo	mucho	no	haberle	conocido	en	la	flota	de	los	griegos,	pues	le
hubiera	gustado	perderse	con	él	en	el	laberinto.

La	borla	 del	 gorro	 rojo	 se	 inclinaba	 amorosamente,	 y	 su	 trémula	voz,	 su	 rostro
bonachón	 conjuraban	 al	 muy	 cruel	 a	 apiadarse	 de	 su	 fuego.	 Pécuchet,	 alejándose,
jadeaba	para	expresar	su	emoción.

La	señora	Bordin,	 inmóvil,	ponía	unos	ojos	como	platos,	como	en	presencia	de
unos	 contorsionistas;	 Mélie	 escuchaba	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Gorgu,	 en	 mangas	 de
camisa,	les	miraba	por	la	ventana.

Bouvard	atacó	la	segunda	tirada.	Su	mímica	evocaba	el	delirio	de	los	sentidos,	el
remordimiento,	 la	 desesperación,	 y	 se	 precipitó	 sobre	 la	 espada	 imaginaria	 de
Pécuchet	 con	 tal	 violencia,	 que,	 tropezando	 con	 los	 guijarros,	 estuvo	 a	 punto	 de
acabar	por	los	suelos.

—¡No	haga	caso!	Luego	llega	Teseo	y	ella	se	envenena.
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—¡Pobre	mujer!	—dijo	la	señora	Bordin.
Seguidamente	le	rogaron	que	les	indicara	un	fragmento.
La	elección	la	incomodaba.	No	había	visto	más	que	tres	piezas	teatrales:	Robert	el

Diablo	 en	 la	 capital,	 El	 joven	 marido	 en	 Ruán	 y	 otra	 en	 Falaise,	 que	 era	 muy
divertida	y	llevaba	por	título	La	carretilla	del	vinagrero[78].

Por	fin,	Bouvard	le	propuso	la	gran	escena	de	Tartufo,	en	el	tercer	acto.
Pécuchet	creyó	necesaria	una	explicación:
—Conviene	saber	que	Tartufo…
La	señora	Bordin	le	interrumpió:
—¡Ya	sabemos	lo	que	es	un	tartufo!
Bouvard	hubiera	querido	disponer,	para	un	determinado	pasaje,	de	un	traje.
—No	veo	otro	que	el	hábito	de	monje	—dijo	Pécuchet.
—¡No	importa!	¡Póntelo!
Reapareció	con	él	y	un	Molière.
El	 comienzo	 fue	mediocre.	Pero	 al	 ir	Tartufo	 a	 acariciar	 las	 rodillas	 de	Elmire,

Pécuchet	adoptó	un	tono	de	gendarme.

¿Qué	hace	ahí	vuestra	mano?

Bouvard,	de	inmediato,	replicó	con	voz	meliflua:

Palpo	vuestro	vestido,	la	tela	es	muy	suave.

Y	clavaba	en	él	sus	pupilas,	alargaba	la	boca,	aspiraba	por	la	nariz,	tenía	un	aire
extremadamente	lúbrico,	terminó	incluso	por	dirigirse	a	la	señora	Bordin.

Las	miradas	 de	 aquel	 hombre	 la	 incomodaban,	 y	 cuando	 se	 detuvo,	 humilde	 y
palpitante,	ella	buscaba	casi	una	respuesta.

Pécuchet	recurrió	al	libro:

La	declaración	es	totalmente	galante.

—¡Ah,	sí!	—exclamó	ella—,	buen	engatusador	está	hecho.
—¿Verdad?	—prosiguió	 orgullosamente	 Bouvard—.	 Pero	 aquí	 tiene	 a	 otro,	 de

una	distinción	más	moderna.
Y,	 tras	deshacerse	de	 la	 levita,	se	puso	en	cuclillas	sobre	una	piedra,	y	declamó

con	la	cabeza	echada	para	atrás:

Inunda	mis	pupilas	con	el	fuego	de	tus	ojos,
cántame	una	canción,	como	de	noche,	antaño,
cantabas	con	tus	ojos	anegados	en	lágrimas.
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«Esto	va	por	mí»,	pensó	ella.

¡Seamos	felices!	¡Bebamos!	¡Llena	está	la	copa,
llegada	es	nuestra	hora,	solo	locura	el	resto!

—¡Qué	cómico	es	usted!
Y	ella	reía	con	una	risita,	que	le	subía	el	pecho	y	descubría	sus	dientes.

¿No	es	realmente	dulce
amar,	y	saber	que	te	aman	de	rodillas?

Él	se	arrodilló.
—¡Acabe	ya	con	esto!

¡Oh,	déjame	dormir,	soñar	en	tu	regazo,
doña	Sol,	belleza	mía,	mi	amor!

—Aquí	se	oyen	sonar	unas	campanas,	un	montañés	les	interrumpe.
—¡Por	fortuna!	Pues	de	lo	contrario…
Y	 en	 vez	 de	 terminar	 la	 frase,	 la	 señora	 Bordin	 sonrió.	 Caía	 la	 tarde.	 Ella	 se

levantó.
Había	llovido	hacía	poco,	y	el	camino	por	el	hayedo	estaba	impracticable.	Mejor

volver	por	los	campos.	Bouvard	la	acompañó	hasta	el	jardín	para	abrirle	la	puerta.
Primero	caminaron	a	 lo	 largo	de	las	filas	de	árboles	cortados	en	forma	de	huso,

sin	 despegar	 los	 labios.	 Él	 estaba	 todavía	 emocionado	 por	 su	 declamación,	 y	 ella
sentía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 como	 una	 sorpresa,	 un	 encanto	 proveniente	 de	 la
literatura.	El	arte,	en	ciertas	ocasiones,	hace	vibrar	a	los	espíritus	mediocres,	y	hasta
los	intérpretes	más	inhábiles	pueden	revelar	todo	un	mundo.

Había	vuelto	a	asomar	el	 sol,	que	hacía	 relucir	 las	hojas	y	arrojaba	manchas	de
luz,	aquí	y	allá,	en	la	espesura.	Tres	gorriones	saltaban	sobre	un	viejo	tronco	de	tilo
talado	 emitiendo	 pequeños	 gorjeos.	Un	 espino	 en	 flor	 desplegaba	 su	 haz	 de	 ramas
color	de	rosa,	las	lilas	pendían	pesadamente.

—¡Ah,	qué	bien	sienta	esto!	—dijo	Bouvard,	aspirando	el	aire	a	pleno	pulmón.
—¡La	verdad	es	que	se	lo	toma	usted	muy	en	serio!
—No	es	que	tenga	talento,	pero	le	pongo	toda	la	pasión	de	que	soy	capaz.
—Ya	 se	 ve…	—prosiguió	 ella	 y,	 espaciando	 las	 palabras,	 añadió—	 que	 amó

usted…	en	otro	tiempo.
—¿Solo	en	otro	tiempo,	cree	usted?
Y	ella	se	paró.
—¡Yo	no	sé	nada!
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«¿Qué	quiere	decir?»	Y	Bouvard	sentía	que	le	latía	el	corazón.
Un	charco	en	medio	de	la	arena	les	obligó	a	dar	un	rodeo	y	a	pasar	por	debajo	del

cenador.
Entonces	hablaron	de	la	representación.
—¿Cómo	se	llama	su	último	fragmento?
—Está	sacado	de	Hernani,	un	drama.
—¡Ah!	 —Luego,	 lentamente,	 hablando	 entre	 sí,	 dijo—:	 Debe	 de	 ser	 muy

agradable	un	señor	que	le	dice	a	una	semejantes	cosas	en	serio.
—A	mandar	—respondió	Bouvard.
—¿Usted?
—¡Sí,	yo!
—¡Bromea!
—¡En	absoluto!
Y,	tras	haber	echado	una	mirada	a	su	alrededor,	la	tomó	de	la	cintura,	por	detrás,	y

le	estampó	un	beso	en	la	nuca.
Ella	palideció	como	si	fuera	a	sufrir	un	desmayo,	y	se	apoyó	con	una	mano	en	un

árbol;	luego	abrió	los	párpados	y	meneó	la	cabeza.
—Ya	pasó.
Él	la	miraba,	estupefacto.
Abierta	 la	 cancela,	 ella	 subió	 el	 escalón	 de	 la	 portezuela,	 al	 otro	 lado	 del	 cual

corría	 un	 arroyuelo.	 Tras	 recogerse	 todos	 los	 pliegues	 de	 la	 falda,	 permanecía
indecisa	en	el	borde:

—¿Quiere	que	la	ayude?
—Es	inútil.
—¿Por	qué?
—¡Ah!,	¡es	usted	demasiado	peligroso!
Y,	al	saltar,	enseñó	una	media	blanca.
Bouvard	se	reprochó	el	haber	desaprovechado	la	ocasión.	¡Bah!	Ya	habría	otras,	y

además	 las	mujeres	no	son	 todas	 iguales.	A	algunas	hay	que	 forzarlas,	 con	otras	 le
pierde	a	uno	la	audacia.	En	resumen,	estaba	satisfecho	de	sí	mismo,	y	si	no	confió	sus
esperanzas	 a	 Pécuchet	 no	 fue	 ciertamente	 por	 delicadeza,	 sino	 por	 temor	 a	 alguna
observación	suya.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 declamaron	 a	 menudo	 delante	 de	 Mélie	 y	 de	 Gorgu,
lamentando	no	tener	un	teatro	de	salón.

La	joven	criada	se	divertía	sin	comprender	nada	de	todo	aquello,	pasmada	por	el
lenguaje,	 fascinada	 por	 el	 sonsonete	 de	 los	 versos.	 Gorgu	 aplaudía	 las	 tiradas
filosóficas	 de	 las	 tragedias	 y	 todo	 cuanto	 en	 los	 melodramas	 estaba	 destinado	 al
pueblo;	 tanto	 es	 así	 que,	 encantados	 por	 sus	 disposiciones	 naturales,	 pensaron	 en
darle	 lecciones	 para	 hacer	 de	 él	 más	 tarde	 un	 actor.	 Esta	 perspectiva	 tenía
deslumbrado	al	ebanista.

Había	 corrido	 la	 voz	 de	 sus	 representaciones.	 Vaucorbeil	 aludió	 a	 ello	 con
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palabras	burlonas.	La	reacción	general	era	de	desprecio.
Ello	no	hacía	 sino	 aumentar	 su	 autoestima.	Se	 consagraron	al	 arte.	Pécuchet	 se

dejó	crecer	los	bigotes.	A	Bouvard	no	se	le	ocurrió	nada	mejor,	con	su	cara	redonda	y
la	calvicie,	que	¡dejarse	«una	cabeza	a	lo	Béranger»[79]!

Por	último,	decidieron	escribir	una	pieza	teatral.
Lo	difícil	era	el	argumento.
Lo	buscaban	a	la	hora	de	la	comida,	y	tomaban	café,	licor	indispensable	para	el

cerebro,	 y	 luego	 dos	 o	 tres	 copitas.	 A	 continuación	 iban	 a	 tumbarse	 un	 rato	 en	 la
cama;	 tras	 lo	 cual	 bajaban	 al	 plantío	 de	 frutales,	 se	 paseaban	 por	 él	 y,	 por	 último,
salían	 para	 encontrar	 en	 el	 exterior	 la	 inspiración,	 caminando	 lado	 a	 lado,	 y
regresaban	extenuados.

O	bien	se	encerraban	con	doble	vuelta	de	llave.	Bouvard	despejaba	la	mesa,	ponía
una	 hoja	 en	 blanco	 delante	 de	 él	 y	 mojaba	 la	 pluma	 y	 se	 quedaba	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 el	 techo,	 mientras	 Pécuchet,	 en	 el	 sillón,	 meditaba,	 con	 las	 piernas
estiradas	y	la	cabeza	gacha.

A	veces	sentían	un	estremecimiento	y	como	el	viento	de	una	idea;	en	el	momento
de	atraparla	esta	había	desaparecido.

Pero	existen	métodos	para	dar	con	un	argumento.	Se	elige	un	título	al	azar	y	de	él
sale	 una	 historia;	 se	 desarrolla	 un	 proverbio,	 se	 combinan	 varias	 aventuras	 en	 una
sola.	 Ni	 uno	 de	 esos	 medios	 condujo	 a	 nada.	 En	 vano	 hojearon	 colecciones	 de
anécdotas,	varios	volúmenes	de	Procesos	célebres,	un	montón	de	historias.

Soñaban	 con	 que	 les	 representaran	 en	 el	Odeón,	 pensaban	 en	 los	 espectáculos,
sentían	nostalgia	de	París.

—¡Yo	nací	para	actor,	no	para	enterrarme	en	el	campo!	—decía	Bouvard.
—También	yo	—respondía	Pécuchet.
Tuvieron	una	iluminación:	si	les	costaba	tanto	era	porque	no	conocían	las	reglas.
Las	estudiaron,	en	 la	Práctica	del	 teatro	de	D’Aubignac[80],	 y	 en	 algunas	obras

menos	pasadas	de	moda.
En	aquélla	se	discuten	cuestiones	importantes:	si	la	comedia	puede	escribirse	en

verso;	si	la	tragedia	no	excede	sus	límites	al	extraer	su	fábula	de	la	historia	moderna;
si	los	héroes	deben	ser	virtuosos;	qué	tipo	de	malvados	exige;	hasta	qué	punto	están
permitidos	los	horrores;	que	los	detalles	concurran	a	un	único	fin,	que	el	interés	vaya
en	crescendo	y	que	el	final	se	corresponda	con	el	principio,	sin	duda.

Inventad	recursos	capaces	de	atraparme,

dice	Boileau.
Pero	¿cómo	inventar	esos	recursos?

Que	en	todos	los	discursos	una	ígnea	pasión
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al	alma	se	dirija,	la	inflame	y	la	trastorne.

¿Cómo	inflamar	el	alma?
Así	pues,	las	reglas	no	bastan;	hace	falta,	además,	el	genio.
Y	el	genio	no	basta.	Corneille,	al	seguir	a	la	Academia	Francesa,	no	entiende	nada

de	 teatro.	 Geoffroy	 denigró	 a	 Voltaire.	 Racine	 fue	 escarnecido	 por	 Subligny.	 La
Harpe	rugía	solo	de	oír	mencionar	el	nombre	de	Shakespeare.

Al	desagradarles	la	vieja	crítica,	quisieron	conocer	la	nueva,	y	se	consiguieron	las
reseñas	de	los	dramas	aparecidas	en	la	prensa.

¡Qué	 aplomo!	 ¡Qué	 parcialidad!	 ¡Qué	 falta	 de	 probidad!	 ¡Ultrajes	 a	 unas	 obras
maestras,	reverencias	a	unas	sandeces;	y	las	burradas	de	quienes	pasan	por	sabios,	y
la	necedad	de	los	demás	que	se	autoproclaman	agudos!

Es,	pues,	al	público	a	quien	hay	que	remitirse.
Pero	había	obras	que	se	aplaudían	que	a	veces	a	ellos	no	les	gustaban,	y	otras	que

se	silbaban	que	tenían	algo	que	les	agradaba.
Bouvard	 sometió	 este	 dilema	 a	 la	 consideración	 de	Barberou;	 Pécuchet,	 por	 su

parte,	le	escribió	a	Dumouchel.
El	ex	viajante	de	comercio	se	asombró	del	entontecimiento	que	causaba	la	vida	de

provincias,	su	viejo	amigo	Bouvard	se	estaba	volviendo	un	memo,	en	pocas	palabras,
«ya	no	estaba	en	sus	cabales».

El	 teatro	 es	 un	 producto	 de	 consumo	 como	 otro	 cualquiera.	 Forma	 parte	 del
artículo	«París».	Uno	va	a	un	espectáculo	para	divertirse.	Es	bueno	lo	que	divierte.

—Pero	¡qué	imbécil!	—exclamó	Pécuchet—,	lo	que	te	divierte	a	 ti	no	tiene	por
qué	divertirme	a	mí,	y	no	dejará	de	cansar	más	pronto	o	más	tarde	a	los	demás	y	a	ti
mismo.	Si	las	obras	son	escritas	exclusivamente	para	ser	representadas,	¿cómo	es	que
las	mejores	de	ellas	son	siempre	las	que	se	leen?

Y	esperó	la	respuesta	de	Dumouchel.
Según	 el	 profesor,	 el	 éxito	 inmediato	 de	 una	 pieza	 teatral	 no	 probaba	 nada.	El

misántropo	 y	Athalie	 habían	 sido	 un	 fracaso.	Zaïre	 no	 es	 ya	 comprendida.	 ¿Quién
habla	 hoy	 de	 Ducange	 y	 de	 Picard[81]?	 Y	 recordaba	 todos	 los	 grandes	 éxitos
contemporáneos,	 desde	La	 vieja	 Fanchon	 hasta	Gaspard	 el	 pescador,	 deploraba	 la
decadencia	de	nuestra	escena.	La	causa	está	en	el	desprecio	por	 la	 literatura,	o	más
bien	por	el	estilo.

Entonces	se	preguntaron	en	qué	consiste	exactamente	el	estilo	y,	gracias	a	unos
autores	que	les	indicó	Dumouchel,	aprendieron	el	secreto	de	todos	sus	géneros.

Cómo	se	consigue	el	 tono	majestuoso,	el	mesurado,	el	 ingenuo,	 la	construcción
elegante,	 el	 habla	 popular.	 «Perros»	 cobra	 fuerza	 si	 va	 acompañado	 de	 «voraces«.
«Vomitar»	 no	 se	 emplea	 más	 que	 en	 sentido	 figurado.	 «Fiebre»	 se	 aplica	 a	 las
pasiones.	«Ardimiento»	resulta	apropiado	en	verso.

—¿Y	si	escribimos	versos?	—dijo	Pécuchet.
—¡Más	tarde!	Primero	centrémonos	en	la	prosa.
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Se	 recomienda	 taxativamente	 elegir	 un	 clásico	 para	 amoldarse	 a	 él,	 pero	 todos
tienen	sus	peligros,	y	no	solo	por	defectos	de	estilo,	sino	también	de	lengua.

Semejante	 afirmación	 desconcertó	 a	 Bouvard	 y	 a	 Pécuchet,	 y	 se	 pusieron	 a
estudiar	la	gramática.

¿Tenemos	 en	 nuestro	 idioma	 artículos	 definidos	 e	 indefinidos	 como	 en	 latín?
Unos	piensan	que	sí,	otros	que	no.	No	se	atrevieron	a	tomar	posición.

El	sujeto	concuerda	siempre	con	el	verbo,	excepto	en	aquellas	ocasiones	en	que	el
sujeto	no	concuerda.

En	 otro	 tiempo,	 no	 se	 hacía	 ninguna	 distinción	 entre	 el	 adjetivo	 verbal	 y	 el
participio	presente;	pero	la	Academia	plantea	una	de	difícil	comprensión.

Les	 alegró	 saber	 que	 leur,	 como	 pronombre,	 se	 emplea	 para	 las	 personas,	 pero
también	para	las	cosas.	Mientras	que	on	y	en	se	emplean	para	las	cosas	y	a	veces	para
las	personas.

¿Se	debe	decir:	«Esa	mujer	tiene	buen	aspecto»	o	«tiene	un	aspecto	bueno»;	«un
leño	de	madera	seca»	o	simplemente	«madera	seca»;	«no	dejar	de»	o	«de	que»;	«se
presentó	una	panda	de	ladrones»	o	«se	presentaron»?

Otras	 dificultades:	 autour	 o	 à	 l’entour,	 entre	 los	 que	 Racine	 y	 Boileau	 no
apreciaban	 diferencia	 alguna;	 imposer	 o	 en	 imposer,	 sinónimos	 en	Massillon	 y	 en
Voltaire;	croasser	o	coasser,	que	La	Fontaine	confunde,	pese	a	que	sabía	distinguir	un
cuervo	de	una	rana.

Es	cierto	que	los	gramáticos	no	se	ponen	de	acuerdo,	viendo	unos	un	bello	rasgo
de	 estilo	 allí	 donde	 otros	 descubren	 una	 falta.	 Admiten	 principios	 cuyas
consecuencias	 rechazan,	 proclaman	 consecuencias	 cuyos	 principios	 niegan,	 se
apoyan	 en	 la	 tradición,	 reniegan	 de	 los	 maestros,	 y	 tienen	 extraños	 refinamientos.
Ménage[82],	 en	 vez	 de	 lentilles	 y	 cassonade,	 aconseja	 vivamente	 nentilles	 y
castonade.	 Bouhours[83],	 jérarchie	 y	 no	 hiérarchie,	 y	 Chapsal[84]	 los	 oeils	 de	 la
soupe.

Pécuchet	 se	 quedó	 sobre	 todo	 asombrado	 con	 Génin[85].	 Pero	 ¡cómo!
¡Z’hannetons	 era	preferible	a	hannetons,	z’aricosts	a	haricots,	 y,	 bajo	Luis	XIV,	 se
pronunciaba	Roume	y	el	señor	de	Lioune	en	vez	de	Rome	y	el	señor	de	Lionne!

Littré	les	dio	el	golpe	de	gracia	al	afirmar	que	una	ortografía	segura	no	ha	existido
nunca	ni	puede	existir.

Por	 todo	 ello	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 sintaxis	 es	 una	 fantasía,	 y	 la
gramática	una	ilusión.

Por	 otra	 parte,	 una	 retórica	 nueva	 anunciaba	 por	 aquel	 entonces	 que	 hay	 que
escribir	 como	 se	 habla	 y	 que	 todo	 puede	 estar	 bien	 si	 es	 algo	 sentido,	 fruto	 de	 la
observación.

Como	ellos	habían	sentido	y	creían	haber	observado,	se	consideraron	capaces	de
escribir:	una	obra	teatral	te	limita	por	su	rígido	esquema,	pero	una	novela	te	permite
más	libertades.	Para	escribir	una	rebuscaron	en	sus	recuerdos.

Pécuchet	se	acordó	de	uno	de	sus	jefes	de	oficina,	un	indeseable,	y	se	propusieron
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vengarse	de	él	en	un	libro.
Bouvard	 había	 conocido,	 en	 un	 cafetucho,	 a	 un	 viejo	 maestro	 de	 caligrafía

borracho	y	miserable.	Nada	sería	más	gracioso	que	este	personaje.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 se	 les	 ocurrió	 fusionar	 ambos	 asuntos	 en	 uno	 solo,	 sin

hacer	ningún	progreso,	por	 lo	que	pasaron	a	 los	 siguientes:	una	mujer	que	causa	 la
ruina	 de	 una	 familia;	 una	mujer,	 su	marido	 y	 su	 amante;	 una	mujer	 obligada	 a	 ser
virtuosa	por	una	malformación,	un	ambicioso,	un	cura	malvado.

Trataban	 de	 relacionar	 con	 estas	 vagas	 ideas	 cosas	 que	 les	 suministraba	 su
memoria,	suprimían,	añadían.

Pécuchet	 se	 inclinaba	por	 el	 sentimiento	y	 la	 idea,	Bouvard	por	 la	 imagen	y	 el
color;	 y	 comenzaron	 a	 no	 entenderse,	 asombrándose	 cada	 uno	 por	 su	 parte	 de	 las
cortas	luces	del	otro.

Tal	 vez	 la	 ciencia	 llamada	 estética	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 poner	 fin	 a	 sus
disputas.	Un	amigo	de	Dumouchel,	profesor	de	filosofía,	les	hizo	llegar	una	lista	de
obras	 sobre	 la	 materia.	 Ellos	 trabajaban	 por	 separado,	 y	 se	 comunicaban	 sus
reflexiones.

En	primer	lugar,	¿qué	es	lo	Bello?
Para	Schelling,	es	lo	infinito	que	se	expresa	a	través	de	lo	finito;	para	Reid,	una

cualidad	oculta;	para	Jouffroy,	un	hecho	no	analizable;	para	De	Maistre,	lo	que	es	del
agrado	de	la	virtud;	para	el	padre	André,	lo	que	es	conforme	a	la	razón.

Y	existen	además	varios	tipos	de	lo	Bello:	lo	bello	de	las	ciencias,	la	geometría	es
bella;	 lo	 bello	 de	 las	 costumbres,	 pues	 es	 innegable	 que	 la	muerte	 de	 Sócrates	 fue
bella.	Lo	bello	del	reino	animal:	 la	belleza	del	perro	está	en	su	olfato.	Un	cerdo	no
puede	 ser	 bello,	 vistas	 sus	 costumbres	 inmundas;	 tampoco	 una	 serpiente,	 porque
evoca	en	nosotros	la	idea	de	indignidad.

Las	 flores,	 las	mariposas,	 los	 pájaros	 pueden	 ser	 bellos.	 En	 conclusión,	 la	 idea
primaria	de	lo	Bello	es	la	unidad	en	la	variedad,	he	aquí	el	principio.

—Pero	—manifestó	 Bouvard—	 dos	 ojos	 estrábicos	 son	 más	 variados	 que	 dos
ojos	normales	y,	sin	embargo,	producen	normalmente	menos	buen	efecto.

Abordaron	la	cuestión	de	lo	Sublime.
Determinadas	 cosas	 son	 sublimes	de	 por	 sí,	 como	el	 fragor	 de	 un	 torrente,	 una

tiniebla	 profunda,	 un	 árbol	 abatido	 por	 la	 tempestad.	 Un	 carácter	 es	 bello	 cuando
triunfa,	y	sublime	cuando	lucha.

—Ya	entiendo	—dijo	Bouvard—,	 lo	Bello	 es	 lo	Bello,	y	 lo	Sublime	es	 lo	muy
Bello.	¿Cómo	distinguirlos?

—Por	medio	del	tacto	—respondió	Pécuchet.
—Y	el	tacto,	¿de	dónde	nace?
—¡Del	gusto!
—¿Qué	es	el	gusto?
Se	 lo	 define	 como	 un	 discernimiento	 especial,	 un	 juicio	 rápido,	 la	 facultad	 de

distinguir	determinadas	relaciones.
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—En	suma,	el	gusto	es	el	gusto,	pero	todo	ello	no	nos	dice	la	manera	de	tenerlo.
Hay	que	observar	las	buenas	maneras,	pero	estas	varían,	y	por	más	perfecta	que

sea	una	obra	no	siempre	será	irreprochable.	Sin	embargo,	hay	un	Bello	indestructible,
cuyas	leyes	ignoramos,	pues	su	génesis	es	misteriosa.

Considerando	 que	 una	 idea	 no	 puede	 traducirse	 en	 todas	 las	 formas,	 hemos	 de
reconocer	 unos	 límites	 entre	 las	 artes	 y,	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 varios	 géneros;	 pero
pueden	nacer	combinaciones	en	las	que	el	estilo	de	una	entrará	en	la	otra	a	riesgo	de
desviarla	de	su	finalidad,	hacer	que	no	sea	verdadera.

La	 aplicación	 demasiado	 exacta	 de	 lo	 Verdadero	 daña	 a	 la	 Belleza,	 y	 la
preocupación	por	la	Belleza	impide	lo	Verdadero;	sin	embargo,	sin	ideal	no	existe	lo
Verdadero;	por	eso	los	tipos	son	de	una	realidad	más	constante	que	los	retratos.	Por
otra	 parte,	 el	 arte	 trata	 únicamente	 de	 lo	 verosímil,	 pero	 lo	 verosímil	 depende	 de
quien	observa,	es	algo	relativo,	pasajero.

Se	perdían	así	en	los	razonamientos.	Bouvard	creía	cada	vez	menos	en	la	estética.
—Si	no	es	una	broma,	su	rigor	se	demostrará	por	medio	de	ejemplos.	Ahora	bien,

¡escucha!
Y	leyó	una	nota	que	le	había	exigido	muchas	investigaciones.
—Bouhours[86]	 le	 reprocha	 a	 Tácito	 el	 carecer	 de	 la	 sencillez	 que	 exige	 la

Historia.	El	señor	Droz,	un	profesor,	critica	a	Shakespeare	por	su	mezcla	de	lo	serio	y
de	lo	jocoso.	Nisard,	otro	profesor,	considera	que	André	Chénier	no	está,	como	poeta,
a	 la	 altura	 del	 siglo	 XVII.	 Blair[87],	 un	 inglés,	 deplora	 en	 Virgilio	 el	 cuadro	 de	 las
Arpías.	Marmontel	se	 lamenta	de	 las	 licencias	de	Homero.	Lamotte[88]	no	acepta	 la
inmortalidad	de	sus	héroes,	Vida[89]	se	indigna	por	sus	comparaciones.	En	fin,	¡todos
los	autores	de	retóricas,	de	poéticas	y	de	estéticas	me	parecen	unos	imbéciles!

—¡Exageras!	—dijo	Pécuchet.
Le	asaltaban	dudas,	pues	si	los	mediocres	(como	observa	Longino)	son	incapaces

de	 cometer	 errores,	 los	 errores	 son	 prerrogativa	 de	 los	 maestros,	 ¿y	 habrá	 que
admirarlos,	 pues?	 ¡Esto	 es	 demasiado!	 ¡Pero	 los	 maestros	 son	 los	 maestros!	 Le
hubiera	gustado	hacer	concordar	las	teorías	con	las	obras,	poner	de	acuerdo	a	críticos
y	poetas,	captar	la	esencia	de	lo	Bello;	y	tales	problemas	le	atormentaron	tanto	que	le
provocaron	un	derrame	de	bilis.	Enfermó	de	ictericia.

Estaba	 el	 mal	 en	 su	 punto	 álgido	 cuando	 Marianne,	 la	 cocinera	 de	 la	 señora
Bordin,	fue	a	pedirle	a	Bouvard	una	cita	para	su	ama.

La	viuda	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida	desde	la	función	dramática.	¿Era
una	insinuación?	Pero	¿por	qué	por	mediación	de	Marianne?	Y	durante	toda	la	noche
la	imaginación	de	Bouvard	se	extravió.

Al	día	siguiente,	a	eso	de	 las	dos,	 se	paseaba	por	el	pasillo	y	miraba	de	vez	en
cuando	por	la	ventana	cuando	sonó	un	campanillazo.	Era	el	notario.

Este	cruzó	el	patio,	subió	la	escalera,	se	sentó	en	el	sillón	y,	tras	intercambiar	las
primeras	 cortesías,	 dijo	 que,	 cansado	 de	 esperar	 a	 la	 señora	 Bordin,	 se	 había
adelantado.	Esta	deseaba	comprarle	Les	Écalles.
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Para	Bouvard	fue	como	un	jarrón	de	agua	fría	y	pasó	a	la	habitación	de	Pécuchet.
Este	no	supo	qué	responder.	Estaba	preocupado,	teniendo	el	señor	Vaucorbeil	que

llegar	al	cabo	de	un	rato.
Por	 fin	 llegó	ella.	Su	 retraso	 se	 explicaba	por	 la	 importancia	de	 su	 atuendo:	un

cachemir,	un	sombrero,	unos	guantes	satinados,	el	traje	de	las	grandes	ocasiones.
Tras	muchos	circunloquios,	ella	preguntó	si	mil	escudos	no	serían	suficientes.
—¡Un	acre!	¿Mil	escudos?	¡Nunca!
Ella	parpadeó:
—¡Ah,	pero	si	es	para	mí!
Y	los	tres	guardaron	silencio.	Entró	el	señor	de	Faverges.
Llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 como	 un	 procurador,	 una	 cartera	 de	 marroquín,	 y	 tras

dejarla	sobre	la	mesa	dijo:
—¡Son	 unos	 folletos	 de	 propaganda!	 Se	 refieren	 a	 la	 Reforma,	 un	 asunto	 de

candente	actualidad;	pero	he	aquí	algo	que	sin	duda	le	pertenece.
Y	alargó	a	Bouvard	el	segundo	tomo	de	las	Memorias	del	diablo[90].
Lo	estaba	leyendo	Mélie	poco	antes	en	la	cocina;	y	puesto	que	había	que	vigilar

las	costumbres	de	aquella	gente	había	creído	obrar	bien	confiscando	el	libro.
Bouvard	se	lo	había	prestado	a	su	sirvienta.	Se	habló	de	novelas.
A	la	señora	Bordin	le	gustaban,	cuando	no	eran	lúgubres.
—¡Los	 escritores	 —dijo	 el	 señor	 de	 Faverges—	 nos	 pintan	 la	 vida	 con	 unos

colores	seductores!
—¡Pero	hay	que	pintarla!	—objetó	Bouvard.
—¡Entonces,	no	hay	más	que	seguir	el	modelo!…
—¡No	se	trata	de	ningún	modelo!
—Convendrá	al	menos	en	que	pueden	caer	en	manos	de	una	muchacha.	Yo	tengo

una.
—¡Encantadora!	—dijo	el	notario,	adoptando	 la	expresión	propia	de	 los	días	en

que	tenía	que	extender	un	contrato	matrimonial.
—Pues	bien,	precisamente	por	ella,	o	más	bien	por	las	personas	que	la	rodean,	yo

las	prohíbo	en	mi	casa,	pues	el	Pueblo,	querido	señor…
—¿Qué	 le	 pasa	 al	 Pueblo?	 —dijo	 Vaucorbeil,	 apareciendo	 de	 repente	 en	 el

umbral.
Pécuchet,	que	había	reconocido	su	voz,	fue	a	reunirse	con	el	grupo.
—Sostengo	 —prosiguió	 el	 conde—	 que	 hay	 que	 mantenerle	 alejado	 de

determinadas	lecturas.
Vaucorbeil	replicó:
—Entonces,	¿no	es	usted	partidario	de	la	instrucción?
—¡Claro	que	sí!	¡Por	favor!
—¡Cuando	se	ataca	al	Gobierno	todos	los	días!	—dijo	Marescot.
—¿Que	tiene	ello	de	malo?
Y	el	gentilhombre	y	el	médico	se	pusieron	a	denigrar	a	Luis	Felipe,	recordando	el
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caso	Pritchard[91],	las	leyes	de	septiembre	contra	la	libertad	de	prensa.
—¡Y	la	del	teatro!	—añadió	Pécuchet.
Marescot	no	podía	aguantarse	más.
—¡Su	teatro	va	demasiado	lejos!
—¡En	eso	le	doy	la	razón!	—dijo	el	conde—,	¡hay	obras	que	exaltan	el	suicidio!
—¡El	suicidio	es	hermoso!	Prueba	de	ello	es	Catón	—objetó	Pécuchet.
Sin	 responder	 al	 argumento,	 el	 señor	de	Faverges	 estigmatizó	 esas	obras	 en	 las

que	 se	 hacía	 escarnio	 de	 las	 cosas	más	 sagradas,	 como	 la	 familia,	 la	 propiedad,	 el
matrimonio.

—Pues	bien,	¿y	Molière,	entonces?	—dijo	Bouvard.
Marescot,	persona	de	gusto,	respondió	que	Molière	no	sería	hoy	aceptado,	y	que

además	estaba	un	poco	sobrevalorado.
—En	fin	—dijo	el	conde—,	¡Victor	Hugo	se	mostró	despiadado,	sí,	despiadado,

con	 María	 Antonieta,	 cuando	 arrastró	 por	 el	 fango	 la	 figura	 de	 la	 Reina	 en	 el
personaje	de	María	Tudor!

—Pero	¡cómo!	—exclamó	Bouvard—,	¿yo,	como	autor,	no	tengo	derecho	a…?
—No,	señor,	no	 tiene	usted	derecho	a	mostrarnos	el	crimen	sin	acompañarlo	de

un	correctivo,	sin	ofrecernos	una	lección.
A	Vaucorbeil	le	parecía	también	que	el	arte	debía	tener	un	objetivo:	¡mirar	por	la

elevación	de	las	masas!
—Cántenos	la	ciencia,	nuestros	descubrimientos,	el	patriotismo.
Él	admiraba	a	Casimir	Delavigne[92].
La	señora	Bordin	elogió	al	marqués	de	Foudras[93].	El	notario	prosiguió:
—Pero	la	lengua,	¿piensa	usted	en	la	lengua?
—¿En	la	lengua?	¿Qué	lengua?
—¡Se	 refiere	 al	 estilo!	 —exclamó	 Pécuchet—.	 ¿Le	 parecen	 bien	 escritas	 sus

obras?
—¡Por	supuesto,	muy	interesantes!
Él	se	encogió	de	hombros,	y	ella	se	sonrojó	ante	la	impertinencia.
Más	de	una	vez,	la	señora	Bordin	había	tratado	de	volver	sobre	el	asunto	que	la

había	traído.	Era	demasiado	tarde	para	cerrarlo.	Salió	del	brazo	de	Marescot.
El	conde	repartió	sus	folletos,	recomendando	divulgarlos.
Estaba	Vaucorbeil	a	punto	de	irse	cuando	Pécuchet	le	detuvo.
—Se	olvida	de	mí,	doctor.
Tenía	 el	 semblante	 tan	 amarillento	 que	 daba	 lástima,	 con	 sus	 bigotes	 y	 sus

cabellos	negros	que	pendían	bajo	una	bufanda	mal	anudada.
—Tómese	una	purga	—dijo	el	médico;	y,	dándole	dos	cachetitos	como	a	un	niño,

agregó—:	¡Demasiado	nervioso,	demasiado	artista!
Aquella	 familiaridad	a	Pécuchet	 le	gustó.	Le	 tranquilizaba,	y	cuando	estuvieron

solos,	dijo:
—¿Tú	crees	que	es	algo	serio?
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—¡No!	¡Seguro!
Hicieron	balance	de	las	cosas	que	acababan	de	oír.	Cada	uno	considera	moral	el

arte	según	sus	intereses.	No	hay	amor	por	la	literatura.
Luego	 hojearon	 juntos	 los	 folletos	 del	 conde.	 Pedían	 todos	 el	 sufragio

universal[94].
—Me	parece	a	mí	—dijo	Pécuchet—	que	pronto	se	armará	gresca.
Porque	lo	veía	todo	negro,	quizá	a	causa	de	la	ictericia.
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La	mañana	del	25	de	febrero	de	1848	corrió	por	Chavignolles	la	noticia,	traída	por	un
individuo	que	venía	de	Falaise,	de	que	París	estaba	cubierto	de	barricadas,	y	al	día
siguiente	se	fijó	en	el	Ayuntamiento	la	proclamación	de	la	República.

Este	gran	acontecimiento	dejó	estupefactos	a	los	burgueses.
Pero	 cuando	 se	 supo	 que	 la	 Corte	 de	 Casación,	 el	 Tribunal	 de	 Apelación,	 el

Tribunal	de	Cuentas,	el	Tribunal	de	Comercio,	el	Colegio	de	Notarios,	el	Colegio	de
Abogados,	el	Consejo	de	Estado,	la	Universidad,	los	generales	y	el	propio	monsieur
de	 la	Rochejacquelein[95]	daban	su	adhesión	al	Gobierno	provisional,	 los	pechos	 se
ensancharon;	 y	 como	 en	 París	 se	 plantaban	 árboles	 de	 la	 libertad,	 el	 Consejo
municipal	decidió	que	también	hacían	falta	en	Chavignolles.

Bouvard,	contento	por	el	triunfo	del	Pueblo	como	patriota	que	era,	ofreció	uno;	en
cuanto	 a	 Pécuchet,	 estaba	 muy	 contento	 porque	 la	 caída	 de	 la	 monarquía	 venía	 a
confirmar	con	creces	sus	previsiones.

Gorgu,	obedeciéndoles	con	celo,	desarraigó	uno	de	los	álamos	que	bordeaban	el
prado	de	debajo	de	 la	Loma,	y	 lo	 trasladó	hasta	 el	 lugar	designado,	 el	 «Paso	de	 la
Vaca»,	a	la	entrada	del	pueblo.

Antes	de	la	hora	de	la	ceremonia,	los	tres	esperaban	el	cortejo.
Redobló	 un	 tambor,	 y	 apareció	 una	 cruz	 de	 plata;	 no	 tardaron	 en	 asomar	 dos

antorchas	llevadas	por	los	cantores	del	coro,	y	el	párroco	con	la	estola,	la	sobrepelliz,
la	capa	y	el	bonete.	Cuatro	monaguillos	le	acompañaban,	un	quinto	llevaba	el	acetre
para	el	agua	bendita,	y	le	seguía	el	sacristán.

El	párroco	se	subió	al	reborde	de	la	fosa	donde	se	alzaba	el	álamo,	adornado	de
cintas	tricolores.	Enfrente	se	veía	al	alcalde	y	a	sus	dos	tenientes	de	alcalde,	Beljambe
y	Marescot,	luego	a	los	notables,	el	señor	de	Faverges,	Vaucorbeil,	Coulon,	el	juez	de
paz,	 un	 buen	 hombre	 de	 aire	 soñoliento;	 Heurtaux	 iba	 tocado	 con	 una	 gorra	 de
policía,	y	Alexandre	Petit,	el	nuevo	maestro,	se	había	puesto	 la	 levita,	una	modesta
levita	verde,	 la	de	los	domingos.	Los	bomberos,	al	mando	de	Girbal,	empuñando	el
sable,	 formaban	una	 sola	 fila;	 del	otro	 lado	brillaban	 las	placas	blancas	de	 algunos
viejos	 quepis	 de	 los	 tiempos	 de	Lafayette,	 cinco	 o	 seis,	 no	más,	 al	 haber	 caído	 en
desuso	la	Guardia	Nacional	en	Chavignolles.	Campesinos	y	sus	mujeres,	obreros	de
las	 fábricas	vecinas,	mozalbetes	 se	 apiñaban	detrás;	y	Placquevent,	 el	 guarda	 rural,
desde	 su	 altura	 de	 más	 de	 metro	 ochenta,	 los	 controlaba	 con	 la	 mirada,	 mientras
paseaba	cruzado	de	brazos.

La	 alocución	 del	 párroco	 fue	 como	 la	 de	 los	 otros	 sacerdotes	 en	 idénticas
circunstancias.

Tras	 haber	 hablado	 con	 vehemencia	 contra	 los	 reyes,	 glorificó	 la	 República.
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¿Acaso	no	se	dice	la	república	de	las	letras,	la	república	cristiana?	¿Qué	más	inocente
que	la	una,	qué	más	hermoso	que	la	otra?	Jesucristo	formuló	nuestra	sublime	divisa:
el	árbol	del	Pueblo	era	el	árbol	de	la	cruz.	Para	que	la	religión	dé	sus	frutos,	necesita
de	la	caridad,	y,	en	nombre	de	la	caridad,	el	eclesiástico	conjuró	a	sus	hermanos	a	no
causar	desorden	alguno,	a	volver	a	sus	casas	apaciblemente.

Luego	asperjó	el	arbusto,	implorando	la	bendición	de	Dios.
—¡Que	pueda	desarrollarse,	y	nos	recuerde	la	liberación	de	toda	esclavitud	y	esa

fraternidad	más	beneficiosa	que	la	sombra	de	sus	ramas!	¡Amén!
Unas	voces	repitieron	¡Amén!	Y,	tras	un	redoble	de	tambor,	el	clérigo,	entonando

un	tedeum,	retomó	el	camino	de	la	iglesia.
Su	intervención	había	producido	un	efecto	excelente.	Las	pobres	gentes	veían	en

ella	una	promesa	de	felicidad,	los	patriotas	una	deferencia,	un	homenaje	rendido	a	sus
principios.

Bouvard	 y	 Pécuchet	 consideraban	 que	 les	 hubieran	 tenido	 que	 agradecer	 su
regalo,	hacer	al	menos	una	alusión	a	él;	y	se	sinceraron	con	Faverges	y	el	médico	al
respecto.

¡Qué	 importaban	 semejantes	 miserias!	 Vaucorbeil	 estaba	 encantado	 con	 la
Revolución,	y	 también	el	conde.	Detestaba	a	 los	Orleans.	No	 les	verían	más;	 ¡buen
viaje!	 ¡Todo	 para	 el	 pueblo	 en	 adelante!	 Y,	 seguido	 de	 Hurel,	 su	 factótum,	 fue	 a
reunirse	con	el	señor	cura.

Foureau	caminaba	con	la	cabeza	gacha,	entre	el	notario	y	el	posadero,	humillado
por	 la	 ceremonia,	 temeroso	 como	 estaba	 de	 que	 se	 produjera	 un	 motín;	 e
instintivamente	 se	 volvía	 hacia	 el	 guarda	 rural,	 que	 deploraba	 con	 el	 capitán	 la
ineptitud	de	Girbal	y	el	mal	comportamiento	de	sus	hombres.

Pasaron	unos	obreros	por	la	carretera,	cantando	La	Marsellesa.	Gorgu,	en	medio
de	ellos,	blandía	un	junco;	Petit	los	escoltaba,	sin	perderles	de	vista.

—¡Esto	no	me	gusta	ni	un	pelo!	—dijo	Marescot—,	¡vociferan,	se	exaltan!
—¡Ah,	por	Dios!	—prosiguió	Coulon—,	¡la	juventud	bien	debe	divertirse!
Foureau	suspiró:
—¡Vaya	una	diversión!	¡Para	que	luego	acabe	en	la	guillotina!
Tenía	visiones	de	cadalsos,	no	esperaba	sino	horrores.
También	Chavignolles	 sufrió	 de	 rebote	 los	motines	 parisinos.	Los	 burgueses	 se

abonaron	a	los	periódicos.	Por	la	mañana,	la	gente	abarrotaba	la	oficina	de	correos,	y
la	directora	no	habría	podido	librarse	de	ellos	sin	la	colaboración	del	capitán,	que	la
ayudaba	de	vez	en	cuando.	Luego	la	gente	se	quedaba	en	la	plaza,	charlando.

La	primera	violenta	discusión	tuvo	por	objeto	Polonia[96].
Heurtaux	y	Bouvard	pedían	su	liberación.
El	señor	de	Faverges	pensaba	de	modo	distinto:
—¿Con	qué	derecho	iríamos	allí?	¡Sería	lanzar	Europa	contra	nosotros!	¡Nada	de

imprudencias!
Y	 como	 todo	 el	 mundo	 le	 daba	 su	 aprobación,	 los	 dos	 partidarios	 de	 la	 causa
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polaca	se	callaron.
En	otra	ocasión,	Vaucorbeil	defendió	las	circulares	de	Ledru-Rollin.
Foureau	replicó	con	la	historia	de	los	cuarenta	y	cinco	céntimos.
—Pero	el	Gobierno	—dijo	Pécuchet—	había	abolido	la	esclavitud.
—Pero	¡qué	me	importa	a	mí	la	esclavitud!
—Pues	bien,	¿y	qué	me	dice	de	la	abolición	de	la	pena	de	muerte	para	los	delitos

políticos?
—¡Pues,	claro!	—prosiguió	Foureau—,	aquí	 se	querría	abolir	 todo.	Pero	¿quién

sabe?	¡Menudas	pretensiones	que	tienen	actualmente	los	inquilinos!
—¡Mejor!	—Pues	así	los	propietarios,	según	Pécuchet,	se	veían	favorecidos—.	El

que	posee	un	inmueble…
Foureau	y	Marescot	le	interrumpieron,	gritando	que	era	un	comunista.
—¡Yo,	comunista!
Y	 hablaban	 todos	 a	 la	 vez.	 Cuando	 Pécuchet	 propuso	 fundar	 un	 club,	 Foureau

tuvo	la	osadía	de	responder	que	eso	nunca	se	vería	en	Chavignolles.
A	continuación,	Gorgu	reclamó	unos	fusiles	para	la	Guardia	Nacional,	puesto	que

la	opinión	pública	le	había	designado	como	instructor.
Los	únicos	fusiles	que	había	eran	los	de	los	bomberos.	Girbal	los	retenía.	Foureau

no	tenía	demasiado	interés	en	entregarlos.
Gorgu	le	miró:
—Sin	embargo,	hay	quien	opina	que	sé	cómo	usarlos.
Porque	a	sus	varias	habilidades	unía	la	de	cazador	furtivo,	y	a	menudo	el	alcalde

y	el	posadero	le	compraban	una	liebre	o	un	conejo.
—¡Pues	cójalos,	demonios!	—dijo	Foureau.
Esa	misma	tarde	dio	comienzo	la	instrucción.
Esta	 tenía	 lugar	en	el	prado,	enfrente	de	la	 iglesia.	Gorgu,	en	blusón	corto	azul,

una	faja	ciñéndole	los	riñones,	ejecutaba	los	movimientos	de	manera	automática.	Su
voz,	al	dar	órdenes,	era	brutal:

—¡Escondan	esas	barrigas!
Y	al	punto	Bouvard,	conteniendo	la	respiración,	encogía	la	tripa	y	enderezaba	su

trasero.
—¡Nadie	ha	dicho	que	se	arqueen,	maldita	sea!
Pécuchet	 confundía	 las	 filas	 y	 los	 puestos,	 la	media	 vuelta	 a	 la	 derecha	 con	 la

media	vuelta	a	la	izquierda;	pero	el	más	inútil	era	el	maestro;	enclenque	y	pequeñajo,
con	 una	 barba	 rubia	 en	 collar,	 se	 tambaleaba	 por	 el	 peso	 del	 fusil,	 cuya	 bayoneta
molestaba	a	los	que	tenía	al	lado.

Llevaban	pantalones	de	todos	los	colores,	correajes	mugrientos,	viejos	uniformes
demasiado	 cortos,	 que	 dejaban	 ver	 la	 camisa	 por	 los	 lados;	 y	 todos	 afirmaban	 «no
tener	otra	cosa».	Se	abrió	una	suscripción	para	vestir	 a	 los	más	pobres.	Foureau	se
hizo	el	rácano,	pero	las	damas	se	distinguieron.	La	señora	Bordin	dio	cinco	francos,
pese	a	su	odio	a	la	República.	El	señor	de	Faverges	equipó	a	doce	hombres	y	nunca
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faltaba	a	la	instrucción.	Luego	se	instalaba	en	casa	del	tendero	y	pagaba	la	bebida	al
primero	que	llegaba.

Los	 poderosos	 de	 entonces	 le	 bailaban	 el	 agua	 servilmente	 a	 la	 clase	 baja.	Los
obreros	ante	todo.	Se	solicitaba	el	honor	de	ser	uno	de	ellos.	Estos	se	ennoblecían.

Los	del	cantón	eran	en	su	mayoría	trabajadores	del	textil;	otros	trabajaban	en	las
hilaturas	del	algodón	y	en	una	papelera,	recién	establecida.

Gorgu	les	fascinaba	por	su	labia,	les	enseñaba	el	pugilato,	llevaba	a	sus	íntimos	a
tomar	una	copa	a	casa	de	la	señora	Castillon.

Pero	 los	 campesinos	 eran	 más	 numerosos;	 y	 los	 días	 de	 mercado,	 el	 señor	 de
Faverges,	 paseándose	 por	 el	 lugar,	 se	 informaba	 de	 sus	 necesidades,	 trataba	 de
convertirlos	 a	 sus	 ideas.	Escuchaban	 sin	 responder,	 como	el	 tío	Gouy,	dispuestos	 a
aceptar	cualquier	tipo	de	gobierno	con	tal	de	que	bajara	los	impuestos.

A	 fuerza	 de	 chácharas,	 Gorgu	 se	 hizo	 un	 nombre.	 Tal	 vez	 le	 llevaran	 a	 la
Asamblea.

También	 el	 señor	 de	 Faverges	 pensaba	 en	 ello,	 aunque	 trataba	 de	 no
comprometerse.	Los	conservadores	oscilaban	entre	Foureau	y	Marescot.	Pero	como
el	notario	no	quería	dejar	su	despacho,	salió	elegido	Foureau.	Un	patán,	un	cretino.	El
médico	se	indignó	por	ello.

Suspendido	en	todas	las	oposiciones,	echaba	de	menos	París,	y	era	la	conciencia
de	su	vida	fracasada	lo	que	le	confería	un	aire	taciturno.	Ahora	que	se	le	ofrecía	una
carrera	de	más	alcance,	¡qué	desquite!	Escribió	una	declaración	de	intenciones,	y	fue
a	leérsela	a	los	señores	Bouvard	y	Pécuchet.

Le	felicitaron	por	ella;	sus	 ideas	eran	coincidentes.	Sin	embargo,	ellos	escribían
mejor,	 tenían	 conocimientos	 de	 historia,	 podían	 aspirar	 como	 él	 a	 la	Cámara.	 ¿Por
qué	no?	Pero	¿quién	de	 los	dos	debía	presentarse?	Dio	comienzo	así	una	porfía	de
cortesías.

Pécuchet	prefería	a	su	amigo	a	él	mismo.
—¡No,	te	corresponde	a	ti!	¡Tienes	más	prestancia!
—Es	posible	—respondía	Bouvard—,	pero	¡tú	más	cara	dura!
Y,	sin	haber	resuelto	el	problema,	prepararon	un	plan	de	acción.
Esta	manía	de	ser	diputado	había	ganado	también	a	otros.	El	capitán	soñaba	con

ello	 bajo	 su	 gorra	 de	 policía,	 mientras	 fumaba	 con	 su	 cachimba,	 y	 también	 el
instructor,	en	su	escuela,	así	como	el	párroco	entre	una	y	otra	oración,	tanto	es	así	que
a	veces	se	sorprendía	con	los	ojos	dirigidos	al	cielo,	diciendo:	«¡Haz,	oh	Dios	mío,
que	sea	diputado!».

Tras	 haber	 sido	 animado	 a	 ello,	 el	 médico	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Heurtaux,	 y	 le
expuso	las	posibilidades	que	tenía.

El	capitán	no	se	anduvo	con	ceremonias.	Sin	duda,	Vaucorbeil	era	conocido,	pero
poco	apreciado	por	sus	colegas	y	principalmente	por	los	boticarios.	Todos	maliciarían
contra	 él;	 el	 pueblo	no	quería	 a	un	 señor;	 sus	mejores	 enfermos	 le	dejarían;	y,	 tras
haber	sopesado	estos	argumentos,	el	médico	lamentó	su	débil	posición.
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Apenas	se	hubo	ido,	Heurtaux	se	fue	a	ver	a	Placquevent.	¡Entre	viejos	militares,
el	 honor	 obliga!	 Pero	 el	 guarda	 rural,	 consagrado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 Foureau,	 se
negó	rotundamente	a	prestarle	su	apoyo.

El	párroco	le	hizo	ver	al	señor	de	Faverges	que	no	era	el	momento.	Había	que	dar
tiempo	a	la	República	a	desgastarse.

Bouvard	 y	 Pécuchet	 hicieron	 presente	 a	 Gorgu	 que	 no	 sería	 nunca	 lo	 bastante
fuerte	como	para	derrotar	a	una	coalición	de	campesinos	y	burgueses,	le	llenaron	de
incertidumbres,	le	retiraron	toda	confianza.

Petit,	por	orgullo,	había	dejado	traslucir	su	deseo.	Beljambe	le	previno	de	que,	si
fracasaba,	su	destitución	era	segura.

Finalmente,	monseñor	ordenó	al	párroco	que	se	mantuviera	tranquilo.
Así	pues,	no	quedaba	más	que	Foureau.
Bouvard	y	Pécuchet	le	presentaron	batalla,	recordando	su	mala	fe	en	la	cuestión

de	 los	 fusiles,	 su	 oposición	 al	 club,	 sus	 ideas	 retrógradas,	 su	 avaricia,	 e	 incluso
convencieron	a	Gouy	de	que	quería	restablecer	el	antiguo	régimen.

Por	más	vaga	que	pudiera	sonarle	la	cosa	al	campesino,	la	detestaba	con	el	odio
acumulado	en	el	ánimo	de	sus	antepasados	a	lo	largo	de	diez	siglos,	y	puso	en	contra
de	 Foureau	 a	 todos	 sus	 parientes	 y	 a	 los	 de	 su	 mujer,	 cuñados,	 primos,	 sobrinos
segundos,	toda	una	horda.

Gorgu,	Vaucorbeil	y	Petit	proseguían	con	la	demolición	del	señor	alcalde;	y	una
vez	despejado	así	el	terreno,	Bouvard	y	Pécuchet,	sin	que	nadie	se	lo	temiera,	podían
conseguirlo.

Echaron	a	suertes	quién	tenía	que	presentarse.	La	suerte	no	decidió	nada,	y	fueron
a	consultarle	el	asunto	al	médico.

Este	les	dio	una	noticia.	Flacardoux,	redactor	de	Le	Calvados,	había	presentado	su
candidatura.	La	desilusión	de	ambos	amigos	fue	grande;	cada	uno,	además	de	la	suya
propia,	 acusaba	 la	 del	 otro.	 Pero	 la	 política	 los	 encendía.	 El	 día	 de	 las	 elecciones
supervisaron	las	urnas.	Fue	Flacardoux	quien	se	impuso.

El	 señor	 conde	 había	 vuelto	 a	 dirigir	 sus	miras	 hacia	 la	Guardia	Nacional,	 sin
obtener	 la	 charretera	 de	 comandante.	 Los	 vecinos	 de	 Chavignolles	 pensaron	 en
nombrar	a	Beljambe.

Este	favor	del	público,	extraño	e	imprevisto,	dejó	consternado	a	Heurtaux.	Había
desatendido	 sus	 deberes,	 limitándose	 a	 inspeccionar	 a	 veces	 las	 maniobras,	 y	 a
exponer	sus	observaciones.	¡No	importa!	Le	parecía	monstruoso	que	se	prefiriera	un
posadero	a	un	antiguo	capitán	del	Imperio,	y	tras	la	invasión	de	la	Cámara[97]	el	15	de
mayo	dijo:	«¡Si	el	grado	militar	se	confiere	así	en	la	capital,	ya	no	me	extraña	nada	lo
que	sucede!».

Estaba	comenzando	la	Reacción.
La	gente	daba	crédito	a	lo	de	las	compotas	de	piña	de	Louis	Blanc,	al	lecho	de	oro

de	Flocon,	a	las	orgías	reales	de	Ledru-Rollin,	y	como	la	provincia	pretende	conocer
todo	lo	que	pasa	en	París,	los	burgueses	de	Chavignolles	no	tuvieron	dudas	acerca	de
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estos	infundios,	y	admitían	los	rumores	más	absurdos.
Una	 tarde,	 el	 señor	 de	 Faverges	 se	 fue	 a	 ver	 al	 párroco	 para	 comunicarle	 la

llegada	a	Normandía	del	conde	de	Chambord.
Según	Foureau,	 Joinville	 se	disponía,	 con	 sus	marinos,	 a	meter	 en	vereda	 a	 los

socialistas.	Heurtaux	afirmaba	que	a	no	mucho	tardar	Luis	Bonaparte	sería	cónsul.
Las	fábricas	cerraban.	Bandas	de	pobres	deambulaban	por	los	campos.
Un	domingo	—era	a	primeros	de	 junio—,	un	gendarme	partió	de	 improviso	en

dirección	 a	 Falaise.	 Los	 obreros	 de	 Acqueville,	 Liffard,	 Pierre-Pont	 y	 Saint-Rémy
marchaban	sobre	Chavignolles.

Las	 tiendan	 cerraron,	 se	 reunió	 el	 Consejo;	 y	 este	 decidió,	 a	 fin	 de	 prevenir
altercados,	no	oponer	resistencia	alguna.	Los	gendarmes	fueron	incluso	acuartelados,
con	la	orden	expresa	de	no	aparecer.

Pronto	 se	 oyó	 como	un	 rugido	 de	 tempestad.	Luego	 el	 canto	 de	 los	 girondinos
hizo	vibrar	los	cristales	de	las	ventanas;	y	unos	hombres,	que	iban	cogidos	del	brazo,
aparecieron	por	la	carretera	de	Caen,	polvorientos,	sudorosos,	harapientos.	Llenaban
la	plaza.	Se	alzaba	de	ella	un	gran	estruendo.

Gorgu	y	dos	de	sus	compañeros	entraron	en	 la	sala.	El	uno	era	flaco	y	de	 triste
semblante,	llevaba	un	chaleco	de	punto,	con	los	botones	de	condecoración	colgando.
El	otro,	negro	como	el	hollín,	un	maquinista	sin	duda,	tenía	el	pelo	cortado	a	cepillo,
unas	cejas	pobladas	y	llevaba	unos	zapatos	de	cordones.	Gorgu	iba	con	su	chaqueta
sobre	el	hombro,	como	un	húsar.

Permanecían	los	tres	de	pie,	y	los	ediles,	que	estaban	sentados	en	torno	a	la	mesa
cubierta	por	un	tapete	azul,	les	miraban,	pálidos	de	la	angustia.

—¡Ciudadanos!	—dijo	Gorgu—,	¡necesitamos	trabajo!
El	alcalde	temblaba;	le	falló	la	voz.
Marescot	 respondió	 por	 él	 que	 el	 Consejo	 tomaría	 inmediatamente	 una

resolución;	y	tras	haber	salido	los	compañeros,	discutieron	varias	ideas.
La	primera	de	ellas	fue	la	de	sacar	piedra.
Para	utilizarla,	Girbal	propuso	hacer	un	camino	de	Angleville	a	Tournebu.
El	de	Bayeux	prestaba	exactamente	el	mismo	servicio.
¡Se	 podía	 restaurar	 la	 balsa!	 ¡No	 era	 un	 trabajo	 suficiente!	 ¡O	 bien	 abrir	 una

segunda	balsa!	Pero	¿dónde?
Langlois	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 convenía	 levantar	 un	 terraplén	 a	 lo	 largo	 de

Mortins,	 por	 si	 había	 inundaciones;	 era	 preferible,	 según	 Beljambe,	 desbrozar	 los
brezales.	 ¡Imposible	 llegar	a	nada!…	A	fin	de	calmar	a	 la	multitud,	Coulon	bajó	al
soportal,	y	anunció	que	se	prepararían	unos	grupos	de	trabajo	de	tipo	asistencial.

—¿Asistencial?	 ¡No,	 gracias!	 —exclamó	 Gorgu—.	 ¡Abajo	 los	 aristócratas!
¡Exigimos	el	derecho	al	trabajo!

Era	el	problema	candente	del	momento.	Gorgu	hacía	de	ello	un	título	de	gloria.
Le	aplaudieron.

Al	 darse	 la	 vuelta,	 se	 encontró	 codo	 con	 codo	 con	 Bouvard,	 a	 quien	 Pécuchet
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había	llevado	hasta	allí,	y	entablaron	una	conversación.	No	había	prisa;	el	municipio
estaba	rodeado;	el	Consejo	no	escaparía.

—¿De	dónde	sacar	dinero?	—decía	Bouvard.
—¡De	los	ricos!	Por	otra	parte,	el	Gobierno	ordenará	unos	trabajos.
—¿Y	si	no	hay	necesidad	de	ellos?
—¡Pues	se	harán	por	anticipado!
—¡Pero	los	salarios	bajarán!	—repuso	Pécuchet—.	¡Cuando	falta	el	trabajo	es	por

un	exceso	de	producción!	¡Y	vais	vosotros	y	pedís	que	se	aumente!
Gorgu	se	mordía	el	bigote.
—Sin	embargo…,	con	la	organización	del	trabajo…
—¡Entonces,	el	Gobierno	hará	de	patrón!
Algunos	murmuraban	en	torno	a	ellos:
—¡No!	¡No!	¡No	más	patronos!
Gorgu	se	irritó.
—¡No	 importa!	 ¡Hay	 que	 proporcionar	 un	 capital	 a	 los	 trabajadores,	 o	 bien

instituir	formas	de	crédito!
—¿De	qué	modo?
—¡Ah!	¡Eso	no	lo	sé!	¡Pero	debe	instituirse	el	crédito!
—Basta	ya	—dijo	el	maquinista—,	estos	payasos	no	hacen	más	que	incordiarnos.
Y	subió	escalinata	arriba,	declarando	que	echaría	abajo	la	puerta.
Placquevent	le	recibió	con	la	rodilla	derecha	doblada	y	los	puños	apretados:
—¡Acércate	un	poco	más!
El	maquinista	retrocedió.
El	 abucheo	de	 la	multitud	 llegó	hasta	 la	 sala;	 todos	 se	 levantaron	con	ganas	de

salir	 pitando.	 ¡Los	 socorros	 de	 Falaise	 no	 llegaban!	 Se	 deploraba	 la	 ausencia	 del
señor	conde.	Marescot	retorcía	una	pluma.	El	tío	Coulon	gemía.	Heurtaux	montó	en
cólera	porque	no	se	sacaba	a	los	gendarmes.

—¡Dé	usted	la	orden!	—dijo	Foureau.
—¡No	tengo	ninguna	orden	que	dar!
Pero	 el	 ruido	 se	 redoblaba.	 La	 plaza	 estaba	 repleta	 de	 gente;	 y	 todos	 miraban

hacia	 la	primera	planta	del	Ayuntamiento,	 cuando	en	 la	ventana	central,	 debajo	del
reloj,	vieron	asomar	a	Pécuchet.

Había	 tomado	 astutamente	 la	 escalera	 de	 servicio;	 y	 queriendo	 imitar	 a
Lamartine,	se	puso	a	arengar	a	la	multitud:

—¡Ciudadanos!
Pero	la	gorra,	la	nariz,	la	levita,	toda	su	persona	carecía	de	carisma.
El	hombre	del	chaleco	de	punto	le	interpeló:
—¿Es	usted	obrero?
—No.
—Patrón,	entonces.
—Tampoco.
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—¡Pues	bien,	retírese!
—¿Por	qué?	—prosiguió	orgullosamente	Pécuchet.
Y	 enseguida	 desapareció	 del	 hueco	 de	 la	 ventana,	 agarrado	 por	 el	 maquinista.

Gorgu	vino	en	su	ayuda.
—¡Déjele!	¡Es	una	buena	persona!
Se	habían	cogido	mutuamente	de	las	solapas.
La	puerta	se	abrió,	y	Marescot,	en	el	umbral,	proclamó	la	decisión	municipal.	Era

una	sugerencia	de	Hurel.
El	camino	de	Tournebu	tendría	un	desvío	hacia	Angleville,	que	llevaría	al	castillo

de	Faverges.
Era	un	sacrificio	que	se	imponía	el	municipio	en	interés	de	los	trabajadores.
Estos	se	dispersaron.
Al	regresar	a	casa,	unas	voces	de	mujer	hirieron	los	oídos	de	Bouvard	y	Pécuchet.

Las	 sirvientas	 y	 la	 señora	 Bordin	 lanzaban	 exclamaciones,	 la	 viuda	 gritaba	 más
fuerte,	y	apenas	les	vio	dijo:

—¡Ah!	 ¡Menos	mal!	 ¡Hace	 tres	 horas	 que	 les	 espero!	 ¡A	mi	pobre	 jardín	no	 le
queda	 ya	 un	 solo	 tulipán!	 ¡Hay	 inmundicias	 por	 todas	 partes	 del	 césped!	 ¡No	 hay
forma	de	lograr	que	se	largue!

—¿Quién?
—¡El	tío	Gouy!
Este	 había	 ido	 con	 una	 carretada	 de	 estiércol,	 y	 la	 había	 volcado

desordenadamente	en	medio	de	la	hierba.
—¡Y	ahora	está	cavando!	¡Dense	prisa	para	que	acabe	con	eso!
—¡La	acompaño!	—dijo	Bouvard.
En	el	exterior,	al	pie	de	la	escalinata,	un	caballo	enganchado	a	los	varales	de	una

carreta	 mordisqueaba	 una	 mata	 de	 adelfas.	 Las	 ruedas,	 al	 pasar	 rozando	 las
platabandas,	habían	aplastado	el	boj,	roto	un	rododendro,	doblegado	las	dalias,	y	unos
montoncitos	de	estiércol	negro,	como	toperas,	salpicaban	el	césped.	Gouy	lo	estaba
entrecavando	con	ardor.

Un	día	la	señora	Bordin	había	dicho	imprudentemente	que	quería	roturarlo.	Él	se
había	puesto	a	la	tarea,	y	pese	a	su	prohibición	proseguía.	Ésa	era	la	manera	en	que	él
entendía	 el	 derecho	 al	 trabajo,	 los	 discursos	 de	 Gorgu	 le	 habían	 desbarajustado	 el
cerebro.

Solo	se	fue	ante	las	amenazas	que	Bouvard	profirió	en	serio.
La	señora	Bordin,	a	modo	de	resarcimiento,	no	pagó	la	mano	de	obra	y	se	quedó

con	el	estiércol.	Era	una	mujer	juiciosa:	la	esposa	del	médico,	e	incluso	la	del	notario,
aunque	de	rango	superior,	le	tenían	consideración.

Los	grupos	 de	 trabajo	 asistencial	 duraron	una	 semana.	No	 se	 produjo	 altercado
alguno.	Gorgu	había	abandonado	el	lugar.

No	 obstante,	 la	 Guardia	 Nacional	 permanecía	 en	 todo	 momento	 en	 estado	 de
alerta:	el	domingo	había	una	revista,	desfiles	militares	a	veces,	y	rondas	cada	noche.
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Inquietaban	al	pueblo.
Tiraban	de	las	campanillas	de	las	casas	en	plan	de	broma;	entraban	en	las	alcobas

donde	los	esposos	roncaban	en	la	intimidad	del	tálamo;	y	entonces	se	ponían	a	contar
chistes	 verdes	 y	 el	marido,	 tras	 levantarse,	 iba	 a	 por	 unas	 copas.	Luego	 volvían	 al
cuerpo	de	guardia	para	echar	una	partida	de	dominó,	tomaban	sidra,	comían	queso	y
el	 centinela,	 que	 se	 aburría	 en	 la	 puerta,	 la	 abría	 a	 cada	 minuto.	 Reinaba	 la
indisciplina,	debido	a	la	blandura	de	Beljambe.

Cuando	estallaron	las	Jornadas	de	Junio[98],	todo	el	mundo	se	mostró	de	acuerdo
en	«correr	en	ayuda	de	París»,	pero	Foureau	no	podía	dejar	la	alcaldía,	Marescot	su
escribanía,	el	médico	a	su	clientela,	Girbal	a	sus	bomberos.	El	señor	de	Faverges	se
hallaba	en	Cherburgo.	Beljambe	se	metió	en	 la	cama.	El	capitán	refunfuñaba:	«¡No
me	quisieron	a	mí,	pues	que	se	las	apañen!».

Bouvard	tuvo	la	prudencia	de	retener	a	Pécuchet.
Las	rondas	por	el	campo	se	extendieron	más	lejos.
Se	producían	momentos	de	pánico,	ocasionados	por	la	sombra	de	un	almiar,	o	las

formas	de	las	ramas:	en	una	ocasión	todos	los	guardias	nacionales	salieron	huyendo.
Al	claro	de	 luna,	habían	percibido,	en	un	manzano,	a	un	hombre	con	una	escopeta,
que	les	estaba	apuntando.

En	otra	ocasión	—hacía	una	noche	oscura—,	la	patrulla,	que	se	había	parado	en	el
hayedo,	oyó	a	alguien	delante	de	ella.

—¿Quién	vive?
¡Ninguna	respuesta!
Dejaron	que	el	 individuo	continuase	 su	 camino,	 siguiéndole	 a	distancia,	ya	que

podía	 llevar	pistola	o	una	macana;	pero	una	vez	 llegados	al	pueblo,	pudiendo	pedir
ayuda,	los	doce	hombres	del	pelotón	se	arrojaron	a	la	vez	sobre	él,	gritando:

—¡Documentación!
Le	zarandearon	y	cubrieron	de	insultos.	Habían	salido	los	del	cuerpo	de	guardia.

Lo	 arrastraron	 hasta	 allí	 y,	 al	 resplandor	 de	 la	 vela	 que	 ardía	 sobre	 la	 estufa,
reconocieron	finalmente	a	Gorgu.

Llevaba	un	mísero	gabán	de	lana	ligera	con	las	hombreras	deshechas.	Los	dedos
de	 los	 pies	 se	 le	 salían	 por	 los	 agujeros	 de	 los	 zapatos.	 Arañazos	 y	 contusiones
ensangrentaban	su	rostro.	Había	adelgazado	tanto	que	infundía	espanto	y	revolvía	los
ojos	como	un	lobo.

Tras	acudir	 rápido,	Foureau	 le	preguntó	 la	 razón	por	 la	que	se	encontraba	en	el
hayedo,	por	qué	había	regresado	a	Chavignolles,	en	qué	había	empleado	su	tiempo	en
las	últimas	seis	semanas.

Eso	a	ellos	no	les	incumbía.	Era	libre.
Placquevent	 le	 cacheó	 para	 descubrir	 unos	 cartuchos.	 Le	 meterían

preventivamente	en	prisión.
Bouvard	se	interpuso.
—¡Es	 inútil!	—prosiguió	 el	 alcalde—.	 ¡Sabemos	 perfectamente	 lo	 que	 piensan
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ustedes!
—¿Y	entonces?
—¡Ah!	¡Tengan	cuidado,	se	lo	advierto!	Tengan	cuidado.
Bouvard	no	insistió	más.
Entonces	Gorgu	se	volvió	hacia	Pécuchet:
—Y	usted,	amo,	¿no	dice	nada?
Pécuchet	agachó	la	cabeza,	como	si	dudara	de	su	inocencia.
El	pobre	diablo	mostró	una	sonrisa	de	amargura.
—¡Yo,	sin	embargo,	le	defendí!
Apenas	se	hizo	de	día,	dos	gendarmes	se	lo	llevaron	a	Falaise.
No	 compareció	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra,	 pero	 fue	 condenado	 por	 el	 tribunal

correccional	a	tres	meses	de	cárcel	por	haber	pronunciado	discursos	subversivos.
Desde	Falaise,	 les	escribió	a	sus	antiguos	amos	que	 le	enviaran	cuanto	antes	un

certificado	de	buena	conducta,	y	como	la	firma	debía	ser	compulsada	por	el	alcalde	o
por	su	secretario,	ellos	prefirieron	pedirle	ese	pequeño	favor	a	Marescot.

Se	 les	 introdujo	 en	 un	 comedor	 decorado	 con	 unos	 platos	 de	 vieja	 fayenza;	 un
reloj	de	Boule	ocupaba	el	panel	más	estrecho.	Sobre	 la	mesa	de	caoba,	 sin	mantel,
había	dos	servilletas,	una	tetera	y	dos	pocillos.	La	señora	Marescot	atravesó	el	piso
con	una	bata	 de	mañana	de	 cachemir	 azul.	Era	 una	parisiense	 que	 se	 aburría	 en	 el
campo.	Luego	entró	el	notario,	con	un	birrete	en	una	mano	y	un	periódico	en	la	otra;
y	enseguida,	con	aire	amable,	estampó	su	sello,	por	más	que	su	protegido	 fuese	un
hombre	peligroso.

—¡La	verdad	es	que	—dijo	Bouvard—	por	unas	simples	palabras…!
—Discúlpeme,	pero	cuando	la	palabra	incita	al	delito,	querido	señor…
—Sin	 embargo	 —prosiguió	 Pécuchet—,	 ¿cómo	 establecer	 una	 línea	 divisoria

entre	las	frases	inocuas	y	las	culpables?	Lo	que	hoy	está	prohibido,	mañana	recibirá
el	aplauso	general.

Y	censuró	la	manera	feroz	con	que	se	trataba	a	los	insurrectos.
Marescot	 alegó	 naturalmente	 la	 defensa	 de	 la	 sociedad,	 el	 bien	 público,	 la	 ley

suprema.
—¡Disculpe!	—dijo	Pécuchet—,	el	derecho	de	uno	solo	es	tan	respetable	como	el

de	 todos,	y	no	 tiene	usted	otra	cosa	que	oponer	a	él	más	que	 la	 fuerza	si	se	vuelve
contra	su	axioma.

Marescot,	en	vez	de	responder,	enarcó	desdeñosamente	las	cejas.	Con	tal	de	que
pudiera	 seguir	 redactando	 sus	 escrituras	 y	 vivir	 rodeado	 de	 sus	 cerámicas	 en	 su
confortable	 casita,	 no	 había	 injusticia	 que	 pudiera	 inquietarle.	 Los	 negocios	 le
reclamaban.	Se	excusó.

Su	teoría	del	bien	público	les	había	indignado.	Ahora	los	conservadores	hablaban
como	Robespierre.

Otro	 motivo	 de	 asombro:	 Cavaignac	 iba	 de	 capa	 caída.	 La	 guardia	 móvil	 se
volvió	 sospechosa.	 También	 Ledru-Rollin	 había	 perdido	 incluso	 la	 estima	 de
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Vaucorbeil.	 Los	 debates	 sobre	 la	 Constitución	 no	 interesaron	 a	 nadie;	 y	 el	 10	 de
diciembre	todos	los	vecinos	de	Chavignolles	votaron	por	Bonaparte.

Los	seis	millones	de	votos	enfriaron	la	inclinación	de	Pécuchet	por	el	Pueblo;	y	se
puso	a	estudiar	con	Bouvard	la	cuestión	del	sufragio	universal[99].

Si	es	un	derecho	de	todos,	no	puede	ser	ejercido	con	inteligencia.	Siempre	habrá
un	ambicioso	que	lo	manipule,	los	otros	obedecerán	como	un	rebaño,	al	no	estar	los
electores	 siquiera	 obligados	 a	 saber	 leer;	 por	 eso,	 según	 Pécuchet,	 se	 habían
producido	tantos	fraudes	en	la	elección	presidencial.

—Fraude	 ninguno	—prosiguió	 Bouvard—,	 yo	más	 bien	 creo	 que	 el	 Pueblo	 es
necio.	Piensa	en	todos	los	que	compran	la	Revalescière,	la	pomada	Dupuytren[100],	el
agua	 de	 olor	 de	 Châtelaines,	 etcétera.	 Esos	 bobos	 son	 los	 que	 forman	 la	 masa
electoral,	y	nosotros	tenemos	que	aguantar	su	voluntad.	¿Por	qué	no	puede	sacar	uno,
con	 la	 cría	 de	 conejos,	 un	 beneficio	 de	 tres	 mil	 francos?	 Porque	 una	 excesiva
aglomeración	causa	una	gran	mortandad.	Pues	del	mismo	modo,	por	el	solo	hecho	de
que	 existe	 una	 multitud,	 el	 germen	 de	 la	 estupidez	 que	 se	 contiene	 en	 ella	 se
desarrolla	y	causa	unos	efectos	incalculables.

—¡Tu	escepticismo	me	espanta!	—dijo	Pécuchet.
Más	 tarde,	 en	 primavera,	 se	 vieron	 con	 el	 señor	 de	 Faverges,	 que	 les	 puso	 al

corriente	 de	 la	 Expedición	 de	 Roma[101].	 No	 se	 atacaría	 a	 los	 italianos,	 pero
necesitábamos	 garantías.	 De	 lo	 contrario	 nuestra	 influencia	 se	 perdería.	 Nada	más
legítimo	que	esta	intervención.

Bouvard	desorbitó	los	ojos.
—¡Pero	si	sostenía	usted	lo	contrario	a	propósito	de	Polonia!
—¡No	es	lo	mismo!
Ahora	se	trataba	del	Papa.
Y	el	señor	de	Faverges,	al	decir:	«Nosotros	queremos,	nosotros	hacemos,	nosotros

contamos»,	hablaba	en	nombre	de	un	grupo.
Bouvard	y	Pécuchet	 acabaron	 sintiendo	desagrado	 tanto	por	 las	mayorías	 como

por	las	minorías.	La	plebe,	a	fin	de	cuentas,	valía	tanto	como	la	aristocracia.
El	 derecho	 de	 intervención	 les	 parecía	 equívoco.	 Buscaron	 sus	 principios	 en

Calvo,	Martens,	Vattel[102];	y	Bouvard	concluyó:
—Se	interviene	para	reponer	a	un	príncipe	en	el	 trono,	para	 liberar	al	pueblo,	o

por	simple	precaución,	cuando	hay	un	peligro	a	la	vista.	¡En	ambos	casos,	se	trata	de
un	atentado	contra	el	derecho	ajeno,	un	abuso	de	fuerza,	una	violencia	hipócrita!

—Pero	los	pueblos	son	solidarios	entre	sí,	como	los	hombres	—dijo	Pécuchet.
—Es	posible.	—Y	Bouvard	se	perdió	en	sus	reflexiones.
Poco	después	comenzó	la	expedición	de	Roma	al	interior.
La	élite	de	los	burgueses	parisienses	manifestó	su	odio	por	las	ideas	subversivas

saqueando	dos	tipografías.	Se	formaba	el	gran	partido	del	orden.
Sus	líderes	de	distrito	eran	el	señor	conde,	Foureau,	Marescot	y	el	párroco.	Todos

los	días,	hacia	las	cuatro,	se	paseaban	de	un	extremo	a	otro	de	la	plaza,	y	comentaban
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los	acontecimientos.	El	tema	principal	de	conversación	era	el	reparto	de	los	folletos
de	 propaganda.	Los	 títulos	 no	 dejaban	 de	 tener	 su	miga:	 «Dios	 así	 lo	 quiere»,	 «El
paladín	de	la	igualdad»,	«Salgamos	del	lodazal»,	«¿Adónde	vamos?».	Pero	lo	mejor
eran	los	diálogos	a	la	pata	la	llana,	con	imprecaciones	y	errores	ortográficos,	para	la
elevación	 moral	 de	 los	 campesinos.	 Gracias	 a	 una	 nueva	 ley,	 la	 difusión	 de	 las
noticias	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 prefectos,	 y	 acababan	 de	 encerrar	 a	 Proudhon	 en
Sainte-Pélagie:	era	una	inmensa	victoria.

En	general,	 los	árboles	de	 la	 libertad	 fueron	cortados.	Chavignolles	obedeció	 la
consigna.	Bouvard	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 los	 restos	 de	 su	 álamo	 en	 una	 carreta.
Sirvieron	para	calentar	a	 los	gendarmes	y	se	ofreció	el	 tocón	al	 señor	cura,	 ¡que	 lo
había	bendecido,	no	obstante!	¡Qué	escarnio!

El	maestro	no	disimuló	lo	que	pensaba.
Bouvard	y	Pécuchet	 le	felicitaron	por	ello	un	día	que	pasaban	por	delante	de	su

puerta.
Al	 día	 siguiente,	 él	 se	 presentó	 en	 su	 casa.	 Durante	 el	 fin	 de	 semana,	 ellos	 le

devolvieron	la	visita.
Caía	la	tarde,	la	chiquillería	acababa	de	irse,	y	el	maestro	de	escuela,	en	mangas

de	 camisa,	 estaba	 barriendo	 el	 patio.	 Su	mujer,	 que	 llevaba	 un	 pañuelo	 de	madrás,
daba	el	pecho	a	un	niño.	Una	niña	se	escondió	detrás	de	su	falda;	un	crío	repulsivo
jugaba	en	el	suelo,	a	sus	pies;	el	agua	jabonosa	de	la	colada	que	se	hacía	en	la	cocina
corría	a	lo	largo	de	la	pared.

—¡Ya	ve	—dijo	el	instructor—	cómo	nos	trata	el	Gobierno!
Y	acto	seguido	la	emprendió	contra	el	infame	capital.	¡Había	que	democratizarlo,

liberar	la	materia!
—¡No	pido	nada	mejor!	—dijo	Pécuchet.
Al	menos	el	derecho	a	la	asistencia	debía	ser	reconocido.
—¡Un	derecho	más!	—dijo	Bouvard.
¡No	 importa!	 El	 Gobierno	 provisional	 había	 sido	 débil	 al	 no	 ordenar	 la

Fraternidad.
—¡Traten	ustedes	de	establecerla!
Como	ya	no	se	veía,	Petit	mandó	brutalmente	a	su	mujer	que	subiera	un	candelero

a	su	gabinete.
En	las	paredes	encaladas,	prendidos	con	alfileres,	había	los	retratos	litográficos	de

los	oradores	de	la	izquierda.	Un	anaquel	con	algunos	libros	dominaba	un	escritorio	de
abeto.	 Para	 sentarse	 había	 una	 silla,	 un	 taburete	 y	 una	 vieja	 caja	 de	 jabones;	 Petit
fingía	 reírse	 de	 ello.	 Pero	 la	 miseria	 marcaba	 sus	 mejillas,	 y	 sus	 sienes	 estrechas
denotaban	una	terquedad	de	mula,	un	orgullo	irreductible.	No	aflojaría	jamás.

—¡Esto	es,	por	otra	parte,	lo	que	me	sostiene!
Sobre	una	tabla	había	una	pila	de	periódicos,	y	él	expuso	con	palabras	febriles	los

artículos	 de	 su	 credo:	 ¡desarmar	 a	 las	 tropas,	 la	 abolición	 de	 la	 magistratura,	 la
igualdad	de	salarios,	un	nivel	de	vida	medio	que	llevaría	a	la	Humanidad	a	la	edad	de
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oro,	bajo	la	forma	de	República,	con	un	dictador	a	la	cabeza,	un	hombre	fuerte	que
gestionase	todo	con	decisión!

Luego	 cogió	 una	 botella	 de	 anís	 y	 tres	 vasos	 para	 brindar	 por	 el	 héroe,	 por	 la
víctima	inmortal,	¡por	el	gran	Maximilien[103]!

En	el	umbral	apareció	la	sotana	negra	del	párroco.
Tras	haber	saludado	efusivamente	a	los	presentes,	abordó	al	maestro	y	le	dijo	casi

en	voz	baja:
—¿Y	qué	hay	de	ese	asunto	de	san	José?
—No	han	dado	nada	—prosiguió	el	maestro.
—¡Es	culpa	suya!
—¡He	hecho	lo	que	he	podido!
—¡Ah!,	¿de	veras?
Bouvard	y	Pécuchet	se	levantaron	por	discreción.	Petit	les	hizo	sentarse	de	nuevo

y,	dirigiéndose	al	párroco,	dijo:
—¿Es	todo?
El	padre	Jeufroy	dudó;	luego,	con	una	sonrisa	que	quería	atenuar	la	reprimenda,

dijo:
—Dicen	que	descuida	un	poco	la	Historia	Sagrada.
—¡Oh!	¡La	Historia	Sagrada!	—intervino	Bouvard.
—¿Qué	le	reprocha,	caballero?
—¿Yo?	¡Nada!	¡Solo	que	quizá	hay	cosas	de	más	utilidad	que	la	historia	de	Jonás

y	los	reyes	de	Israel!
—¡Libre	es	usted	de	pensar	lo	que	le	plazca!	—replicó	con	sequedad	el	sacerdote.
Y	sin	preocuparse	de	los	extraños,	o	a	causa	de	ellos,	dijo:
—¡La	hora	del	catecismo	es	demasiado	corta!
Petit	se	encogió	de	hombros.
—Cuidado.	¡Perderá	usted	a	sus	becarios!
Los	diez	 francos	al	mes	de	estos	alumnos	 suponían	el	grueso	de	 sus	ganancias.

Pero	las	sotanas	le	exasperaban:
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¡Vénguese,	pues!
—Un	hombre	de	mi	carácter	no	se	venga	—dijo	el	cura,	sin	inmutarse—.	Solo	le

recuerdo	que	la	ley	del	quince	de	marzo	nos	atribuye	la	supervisión	de	la	enseñanza
primaria.

—¡Ah!	¡Lo	sé	perfectamente!	—gritó	el	maestro—.	¡E	incluso	a	los	coroneles	de
la	gendarmería!	¿Y	por	qué	no	al	guarda	rural?	¡Así	estarían	al	completo!

Y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 taburete,	mordiéndose	 los	 puños,	 conteniendo	 su	 rabia,
sofocado	por	la	conciencia	de	su	propia	impotencia.

El	clérigo	le	tocó	ligeramente	en	un	hombro.
—¡No	 ha	 sido	 mi	 intención	 afligirle,	 amigo!	 ¡Cálmese!	 ¡Seamos	 un	 poco

razonables!…	Pronto	será	Pascua;	espero	que	dé	buen	ejemplo,	comulgando	con	los
demás.
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—¡Ah!	¡Eso	es	pedir	demasiado!	¡Yo,	yo,	someterme	a	estupideces	semejantes!
Ante	 esta	 blasfemia,	 el	 párroco	 palideció.	 Sus	 pupilas	 echaban	 chispas.	 Le

temblaba	la	mandíbula:
—¡Cállese,	desgraciado!	¡Cállese!…	¡Y	pensar	que	es	su	mujer	quien	está	a	cargo

de	los	paños	de	la	iglesia!
—Bueno,	¿y	qué?	¿Qué	ha	hecho	ella?
—¡Falta	siempre	a	misa!	¡Como	usted,	por	otra	parte!
—¡Ah!	¡Por	eso	no	se	despide	a	un	maestro	de	escuela!
—¡Pero	se	le	puede	trasladar!
El	cura	no	dijo	nada	más.	Estaba	al	fondo	de	la	estancia,	en	la	sombra.	Petit,	con

la	cabeza	sobre	el	pecho,	pensaba.
Aunque	llegaran	al	otro	extremo	de	Francia,	comiéndose	hasta	el	último	céntimo

en	el	viaje,	volverían	a	 encontrar	 allí,	 bajo	nombres	distintos,	 al	mismo	párroco,	 al
mismo	 rector,	 al	 mismo	 prefecto;	 todos	 ellos,	 incluido	 el	 ministro,	 no	 eran	 sino
eslabones	de	una	cadena	que	lo	estrangulaba.	Ya	había	recibido	un	aviso,	y	llegarían
otros.	¿Y	luego?	Y	en	una	especie	de	alucinación,	¡se	vio	andando	por	una	carretera,
alforja	al	hombro,	con	sus	seres	queridos	al	lado,	la	mano	tendida	hacia	una	silla	de
posta!

En	 ese	momento,	 a	 su	mujer,	 en	 la	 cocina,	 le	 entró	 un	 ataque	 de	 tos;	 el	 recién
nacido	se	puso	a	berrear,	mientras	el	crío	lloraba.

—¡Pobres	niños!	—dijo	con	dulzura	el	cura.
Entonces	el	padre	estalló	en	sollozos:
—¡Sí,	sí,	todo	lo	que	usted	quiera!
—Cuento	con	ello	—prosiguió	el	párroco.
Y,	tras	haber	hecho	una	reverencia,	dijo:
—¡Señores,	muy	buenas	tardes!
El	 maestro	 de	 escuela	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Rechazó	 a

Bouvard.
—¡No!	¡Déjeme!	¡Tengo	ganas	de	morirme!	¡Soy	un	miserable!
Los	dos	amigos	regresaron	a	su	domicilio,	felicitándose	por	su	independencia.	El

poder	del	clero	les	aterraba.
Ahora	se	lo	utilizaba	para	reafirmar	el	orden	social.	La	República	no	tardaría	en

desaparecer.
Tres	millones	de	electores	se	vieron	excluidos	del	sufragio	universal.	Se	exigió	el

depósito	de	garantía	a	la	prensa,	se	restableció	la	censura.	Se	atacaban	las	novelas	por
entregas.	La	filosofía	clásica	era	considerada	peligrosa.	Los	burgueses	predicaban	el
dogma	de	los	intereses	materiales	y	el	pueblo	parecía	contento.

El	de	los	campos	volvía	con	sus	viejos	amos.
El	 señor	 de	 Faverges,	 que	 poseía	 propiedades	 en	 el	 Eure,	 fue	 elegido	 para	 la

Cámara	 legislativa,	 y	 su	 reelección	 al	 Consejo	 General	 de	 Calvados	 se	 daba	 por
descontada.
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Consideró	conveniente	dar	una	comida	a	los	notables	del	lugar.
El	 vestíbulo,	 donde	 tres	 criados	 les	 esperaban	 para	 que	 les	 entregasen	 sus

gabanes,	 el	 billar	 y	 los	 dos	 salones	 en	 fila,	 las	 plantas	 en	 los	 jarrones	 chinos,	 los
bronces	 sobre	 las	 chimeneas,	 los	 listeles	dorados	de	 los	 revestimientos,	 las	 gruesas
cortinas,	los	anchos	sillones,	todo	aquel	lujo	les	impresionó	de	inmediato	gratamente
como	si	fuera	una	gentileza	que	tenían	para	con	ellos;	y	al	entrar	en	el	comedor,	ante
el	espectáculo	de	la	mesa	cubierta	de	carnes	en	platos	de	plata,	con	la	hilera	de	vasos
de	cristal	delante	de	cada	uno,	los	entremeses	aquí	y	allá	y	un	salmón	en	medio,	todos
los	rostros	se	distendieron.

Eran	diecisiete,	incluidos	dos	robustos	hacendados,	el	subprefecto	de	Bayeux	y	un
individuo	de	Cherburgo.	El	señor	de	Faverges	pidió	a	sus	invitados	que	disculparan	a
la	condesa,	indispuesta	por	una	migraña;	y	tras	unos	cumplidos	sobre	las	peras	y	los
racimos	de	uva	que	llenaban	cuatro	cestillos	en	las	esquinas,	llegó	la	hora	de	referirse
a	la	gran	noticia:	el	plan	de	desembarco	en	Inglaterra[104]	por	Changarnier.

Heurtaux	 lo	 deseaba	 como	 soldado,	 el	 párroco	 por	 odio	 a	 los	 protestantes,
Foureau	en	interés	del	comercio.

—¡Expresan	ustedes	—dijo	Pécuchet—	sentimientos	dignos	de	la	Edad	Media!
—¡La	 Edad	 Media	 tenía	 sus	 cosas	 buenas!	 —prosiguió	 Marescot—.	 ¡Como

nuestras	catedrales!…
—Sin	embargo,	señor,	los	abusos…
—¡Eso	no	tiene	importancia,	la	Revolución	no	habría	llegado!…
—¡Ah,	 la	Revolución,	 ésa	es	 la	desgracia!	—dijo	el	 clérigo	dejando	escapar	un

suspiro.
—¡Pero	 todo	 el	 mundo	 ha	 contribuido	 a	 ella!	 Y	 perdone,	 señor	 conde,	 ¡los

mismos	nobles	por	su	alianza	con	los	filósofos!
—¿Qué	 quieren?	 ¡Luis	XVIII	 legalizó	 el	 expolio!	 ¡Desde	 entonces,	 el	 régimen

parlamentario	nos	mina	las	bases!…
Apareció	un	 rosbif	y,	durante	unos	minutos,	no	 se	oyó	más	que	el	 ruido	de	 los

tenedores	y	de	las	mandíbulas,	con	el	paso	de	los	sirvientes	sobre	el	parquet	y	estas
dos	palabras	repetidas:	«¡Madeira!	¡Sauterne!».

El	 señor	 de	 Cherburgo	 retomó	 la	 conversación.	 ¿Cómo	 detenerse	 al	 borde	 del
abismo?

—Entre	 los	 atenienses	 —dijo	 Marescot—,	 entre	 los	 atenienses,	 con	 los	 que
tenemos	 muchos	 aspectos	 en	 común,	 Solón	 metió	 en	 cintura	 a	 los	 demócratas
ampliando	el	censo	electoral.

—Sería	preferible	—dijo	Hurel—	suprimir	la	Cámara;	todo	el	desorden	proviene
de	París.

—¡Descentralicemos!	—dijo	el	notario.
—¡Ampliamente!	—apostilló	el	conde.
Según	 Foureau,	 el	 municipio	 debía	 ser	 dueño	 y	 señor	 absoluto,	 hasta	 llegar	 a

prohibir	el	tránsito	por	sus	caminos	a	los	viajeros,	si	lo	consideraba	conveniente.
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Y	mientras	 los	 platos	 se	 sucedían,	 gallina	 en	 su	 jugo,	 cangrejos	 de	 río,	 setas,
ensalada	de	verduras,	alondras	asadas,	se	trataron	muchos	temas:	el	mejor	sistema	de
impuestos,	 las	 ventajas	 de	 la	 gran	 cultura,	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 de	 muerte;	 el
subprefecto	 no	 olvidó	 citar	 esa	 frase	 encantadora	 de	 un	 hombre	 ingenioso:	 «¡Que
empiecen	los	señores	asesinos[105]!».

Bouvard	estaba	sorprendido	por	el	contraste	entre	las	cosas	que	le	rodeaban	y	las
que	 se	 decían,	 pues	 siempre	 parece	 que	 las	 palabras	 deben	 corresponderse	 con	 los
ambientes,	y	que	 los	 altos	 techos	están	hechos	para	 los	pensamientos	 elevados.	No
obstante,	llegó	colorado	a	los	postres	y	entreveía	las	compoteras	como	a	través	de	una
niebla.

Habían	 tomado	 vinos	 de	 Burdeos,	 de	 Borgoña	 y	 de	 Málaga…	 El	 señor	 de
Faverges,	 que	 se	 conocía	 el	 paño,	 hizo	 descorchar	 champán.	 Los	 comensales,
trincando,	bebieron	por	el	éxito	de	la	elección,	y	eran	más	de	las	tres	cuando	pasaron
al	fumadero	para	tomar	el	café.

Sobre	 una	 consola,	 entre	 unos	 números	 de	L’Univers,	 había	 una	 caricatura	 del
Charivari[106];	representaba	a	un	ciudadano,	cuyos	faldones	de	la	levita	dejaban	ver
una	cola,	que	terminaba	en	un	ojo.	Marescot	dio	una	explicación	al	respecto.	Rieron
mucho.

Tomaban	licores,	y	la	ceniza	de	los	cigarros	caía	sobre	la	tapicería	de	los	muebles.
El	 párroco,	 queriendo	 convencer	 a	 Girbal,	 atacó	 a	 Voltaire.	 Coulon	 se	 durmió.	 El
señor	de	Faverges	declaró	su	fidelidad	a	Chambord.

—Las	abejas	ponen	a	prueba	la	monarquía.
—¡Pero	los	hormigueros,	la	república!
Por	lo	demás,	el	médico	ya	no	aguantaba	más.
—¡Tienen	ustedes	razón!	—dijo	el	subteniente—.	¡La	forma	de	gobierno	importa

poco!
—¡Con	libertad!	—objetó	Pécuchet.
—Un	 hombre	 honrado	 no	 la	 necesita	 —replicó	 Foureau—.	 ¡Yo	 no	 suelto

discursos!	 ¡No	 soy	 periodista!	 ¡Y	 sostengo	 que	 Francia	 quiere	 ser	 gobernada	 con
mano	de	hierro!

Todos	reclamaban	un	salvador.
Y,	al	salir,	Bouvard	y	Pécuchet	oyeron	que	el	señor	de	Faverges	le	decía	al	padre

Jeufroy:
—Hay	que	restablecer	 la	obediencia.	 ¡La	autoridad	deja	de	existir	si	se	discute!

¡El	derecho	divino,	no	hay	más	que	esto!
—¡Así	es	exactamente,	señor	conde!
Los	 pálidos	 rayos	 de	 un	 sol	 de	 octubre	 se	 proyectaban	 detrás	 de	 los	 bosques,

soplaba	 un	 viento	 húmedo	 y,	 al	 caminar	 sobre	 las	 hojas	muertas,	 respiraban	 como
liberados.

Todo	lo	que	no	habían	podido	decir	se	escapó	en	exclamaciones:
—¡Qué	idiotas!	¡Qué	bajeza!	¡Era	difícil	imaginar	tanta	terquedad!	Para	empezar,
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¿qué	significa	el	derecho	divino?
El	 amigo	 de	 Dumouchel,	 ese	 profesor	 que	 les	 había	 instruido	 sobre	 estética,

respondió	a	la	pregunta	con	una	sabia	carta.

La	teoría	del	derecho	divino	fue	formulada	en	tiempos	de	Carlos	II	por	el
inglés	Filmer.

Hela	aquí:
«El	 Creador	 concedió	 al	 primer	 hombre	 la	 soberanía	 del	 mundo.	 Fue

transmitida	a	sus	descendientes,	y	el	poder	del	Rey	emana	de	Dios:	“Él	es	su
imagen”,	escribe	Bossuet.	La	potestad	paterna	nos	prepara	para	la	dominación
de	uno	solo.	Los	reyes	están	concebidos	sobre	el	modelo	de	los	padres.

»Pero	Locke	 refutó	 esta	doctrina.	La	potestad	paterna	 se	distingue	de	 la
monarquía,	 al	 tener	 todo	 súbdito	 el	 mismo	 derecho	 sobre	 sus	 hijos	 que	 el
monarca	 sobre	 los	 suyos.	 La	 realeza	 no	 existe	 más	 que	 por	 la	 elección
popular;	 es	 más,	 a	 la	 elección	 se	 hacía	 mención	 en	 la	 ceremonia	 de	 la
coronación,	cuando	dos	obispos,	señalando	al	Rey,	preguntaban	a	los	nobles	y
a	los	villanos	si	le	aceptaban	como	tal.

»Así	pues,	el	Poder	emana	del	Pueblo.	¡Tiene	el	derecho	a	“hacer	todo	lo
que	le	plazca”,	dice	Helvétius,	“de	cambiar	su	constitución”,	dice	Vattel,	“de
rebelarse	contra	la	injusticia”,	pretenden	Glafey,	Hotman,	Mably,	etcétera!	Y
santo	 Tomás	 de	 Aquino	 le	 autoriza	 a	 liberarse	 de	 un	 tirano.	 Incluso,	 dice
Jurieu,	“se	le	dispensa	de	tener	razón”».

Asombrados	por	el	axioma,	cogieron	el	Contrato	social,	de	Rousseau.
Pécuchet	 lo	 llevó	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias;	 luego,	 tras	 cerrar	 los	 ojos	 y

echar	la	cabeza	hacia	atrás,	hizo	el	análisis:
—Se	presupone	una	convención	en	base	a	 la	 cual	 el	 individuo	alienó	 su	propia

libertad.	 El	 pueblo,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 comprometía	 a	 defenderle	 contra	 las
desigualdades	de	la	Naturaleza,	y	le	hacía	propietario	de	cuanto	posee.

¿Dónde	está	la	prueba	del	contrato?
¡En	ninguna	parte!	Y	la	comunidad	no	ofrece	garantía	alguna.	Los	ciudadanos	se

ocuparán	exclusivamente	de	política.	Pero	ante	la	necesidad	de	los	oficios,	Rousseau
aconseja	la	esclavitud.	Las	ciencias	han	echado	a	perder	al	género	humano.	El	teatro
es	 corruptor,	 el	 dinero	 funesto,	 y	 el	 Estado	 debe	 imponer	 una	 religión,	 so	 pena	 de
muerte.

Pero	¡cómo!,	se	dijeron	ellos,	¡si	eso	era	el	pontificado	de	la	democracia!
Todos	 los	 reformadores	 lo	 han	 copiado,	 y	 se	 consiguieron	 el	 Examen	 del

socialismo,	de	Morand[107].
El	primer	capítulo	expone	la	doctrina	saint-simoniana[108].
En	 el	 vértice	 está	 el	Padre,	 Papa	 y	 Emperador	 a	 un	 tiempo.	 Abolición	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	155



herencias,	 todos	 los	bienes	muebles	e	 inmuebles	 irán	a	formar	un	fondo	social,	que
será	 explotado	 con	 un	 criterio	 jerárquico.	Los	 industriales	 gestionarán	 los	 caudales
públicos.	Pero	nada	que	temer:	el	jefe	será	«el	que	más	ame».

Se	 echa	 de	menos	 una	 cosa,	 a	 la	Mujer.	De	 la	 llegada	 de	 la	Mujer	 depende	 la
salvación	del	mundo.

—No	comprendo.
—¡Ni	yo!
Y	abordaron	el	fourierismo.
Todas	 las	 desgracias	 derivan	 de	 la	 constricción.	 Que	 se	 liberen	 las	 fuerzas	 de

atracción,	y	reinará	la	Armonía.
Nuestra	alma	encierra	doce	pasiones	principales:	cinco	egoístas,	cuatro	anímicas,

tres	distributivas.	Las	primeras	tienden	al	interés	del	individuo,	las	siguientes	al	de	los
grupos,	 las	 últimas	 al	 de	 los	 grupos	 de	 grupos,	 o	 series,	 cuyo	 conjunto	 es	 el
Falansterio,	sociedad	de	mil	ochocientas	personas	que	viven	en	un	palacio.	Todas	las
mañanas,	unos	coches	llevan	a	los	trabajadores	al	campo,	y	los	traen	al	atardecer.	Se
enarbolan	estandartes,	se	dan	fiestas,	se	comen	pasteles.	Cada	mujer,	si	así	lo	desea,
puede	tener	tres	hombres:	el	marido,	el	amante	y	el	progenitor.	Para	los	solteros,	se
instituye	el	bayaderismo[109].

—¡Esto	me	gusta!	—dijo	Bouvard.
Y	se	sumió	en	los	sueños	del	mundo	armoniano.
Con	el	restablecimiento	de	los	ciclos	naturales,	la	Tierra	se	volverá	más	bella;	la

vida	humana	se	prolongará	por	el	cruce	de	razas.	Se	dirigirá	a	las	nubes	igual	que	se
hace	 ahora	 con	 el	 rayo,	 lloverá	de	noche	 sobre	 las	 ciudades	para	 limpiarlas.	Habrá
barcos	que	atravesarán	los	mares	polares	deshelados	bajo	las	auroras	boreales.	Pues
todo	se	produce	por	la	conjunción	de	dos	fluidos	—macho	y	hembra—,	que	brotan	de
los	 polos,	 y	 las	 auroras	 boreales	 son	 un	 síntoma	 del	 celo	 del	 planeta,	 una	 emisión
prolífica.

—A	esto	no	llego	—dijo	Pécuchet.
Después	 de	 Saint-Simon	 y	 de	 Fourier,	 el	 problema	 quedó	 reducido	 a	 una	mera

cuestión	salarial.
Louis	 Blanc[110],	 en	 interés	 de	 los	 obreros,	 quiere	 la	 abolición	 del	 comercio

exterior;	Lafarelle,	que	se	graven	las	máquinas;	otro,	que	se	desgraven	las	bebidas,	o
bien	 que	 se	 restablezcan	 los	 gremios	 de	 los	 maestros	 de	 los	 oficios,	 o	 que	 se
distribuyan	sopas.	Proudhon	imagina	una	tarifa	uniforme,	y	reclama	para	el	Estado	el
monopolio	del	azúcar.

—Tus	socialistas	—decía	Bouvard—	piden	siempre	la	tiranía.
—¡Qué	va!
—¡Es	así!
—¡Eres	absurdo!
—¡Pues	tú	me	sacas	de	quicio!
Mandaron	pedir	 las	obras	de	 las	que	no	conocían	más	que	 resúmenes.	Bouvard
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señaló	varios	puntos	y,	enseñándoselos,	dijo:
—¡Lee	 tú	 mismo!	 Nos	 proponen	 como	 ejemplo	 a	 los	 esenios,	 a	 los	 hermanos

moravos,	 a	 los	 jesuitas	 del	 Paraguay,	 y	 hasta	 el	 régimen	 carcelario.	 Entre	 los
icarianos[111],	se	come	en	veinte	minutos,	las	mujeres	paren	en	el	hospital.	En	cuanto
a	los	libros,	está	prohibido	imprimirlos	sin	la	autorización	de	la	República.

—Pero	Cabet	es	un	idiota.
—Pues	aquí	tienes	entonces	a	Saint-Simon:	los	publicistas	someterán	sus	trabajos

a	 un	 comité	 de	 industriales;	 y	 a	 Pierre	 Leroux:	 la	 ley	 obligará	 a	 los	 ciudadanos	 a
escuchar	 a	 un	 orador;	 y	 a	 Auguste	 Comte:	 los	 sacerdotes	 educarán	 a	 la	 juventud,
dirigirán	todas	las	obras	del	espíritu,	e	incitarán	al	Poder	a	que	regule	la	procreación.

Estos	documentos	afligieron	a	Pécuchet.	Por	la	noche,	en	la	cena,	replicó:
—Estoy	de	acuerdo	en	que	entre	los	utopistas	hay	cosas	ridículas;	pero	merecen

nuestro	 aprecio.	Les	 apenaba	 lo	 repulsivo	que	 es	 el	mundo,	 y,	 para	 hacer	 este	más
hermoso,	todos	tuvieron	que	sufrir	mucho.	Acuérdate	de	Tomás	Moro	decapitado,	de
Campanella	torturado	en	siete	ocasiones,	de	Buonarroti	con	una	cadena	al	cuello,	de
Saint-Simon	muriéndose	 de	 hambre,	 y	 de	 otros	muchos	más.	Habrían	 podido	 vivir
tranquilos;	¡pero	no!	Siguieron	su	camino,	con	la	cabeza	alta,	como	unos	héroes.

—¿Crees	que	el	mundo	—prosiguió	Bouvard—	cambiará	gracias	a	las	teorías	de
un	señor?

—¡Eso	 qué	 importa!	—exclamó	 Pécuchet—,	 ¡no	 son	 estos	 unos	 tiempos	 para
encenagarse	en	el	egoísmo!	¡Busquemos	el	mejor	sistema!

—Entonces,	¿piensas	encontrarlo?
—¡Por	supuesto!
—¿Tú?
Y	a	Bouvard	le	entró	tal	ataque	de	risa	que	le	bailaban	rítmicamente	los	hombros

y	la	panza.	Más	rojo	que	las	mermeladas,	con	su	servilleta	debajo	del	sobaco,	repetía:
«¡Ja,	ja,	ja!»	de	una	manera	irritante.

Pécuchet	salió	de	la	estancia	dando	un	portazo.
Germaine	le	llamó	a	grandes	voces	por	toda	la	casa,	y	le	encontraron	al	fondo	de

su	 cuarto	 sentado	 en	 una	 butaca,	 sin	 fuego	 ni	 candela	 y	 la	 gorra	 echada	 sobre	 las
cejas.	No	estaba	enfermo,	sino	sumido	en	sus	reflexiones.

Pasada	la	desavenencia,	reconocieron	que	a	sus	estudios	 les	faltaba	una	base:	 la
economía	política.

Se	 documentaron	 sobre	 la	 oferta	 y	 la	 demanda,	 el	 capital	 y	 los	 intereses,	 la
importación,	la	prohibición.

Una	noche,	Pécuchet	fue	despertado	por	el	ruido	de	unas	botas	en	el	pasillo.	La
víspera,	 como	de	 costumbre,	 había	 echado	 él	mismo	 todos	 los	 cerrojos,	 por	 lo	que
llamó	a	Bouvard,	que	dormía	profundamente.

Permanecieron	inmóviles	en	sus	camas.	El	ruido	no	recomenzó.
Tras	preguntar	a	las	criadas,	estas	dijeron	no	haber	oído	nada.
Pero,	al	pasearse	por	su	jardín,	observaron	en	medio	de	una	platabanda,	cerca	de
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la	empalizada,	la	huella	de	una	suela,	y	dos	estacas	del	encañado	rotas.	Era	evidente
que	habían	escalado	por	él.

Había	que	avisar	al	guarda	rural.
Como	no	estaba	en	el	Ayuntamiento,	Pécuchet	se	dirigió	al	tendero.
¿Y	a	quién	vio	en	la	rebotica,	al	lado	de	Placquevent,	entre	los	parroquianos?	¡A

Gorgu	nada	menos!	Gorgu	trajeado	como	un	burgués	e	invitando	a	los	presentes.
Este	encuentro	no	quería	decir	nada.
Pronto	llegaron	a	la	cuestión	del	Progreso[112].
Bouvard	no	ponía	 en	duda	 el	 progreso	 en	 el	 terreno	 científico.	Pero	 la	 cosa	no

estaba	tan	clara	por	lo	que	hace	a	la	literatura;	y	si	bien	el	bienestar	aumenta,	la	vida
ha	perdido	su	esplendor.

Pécuchet,	para	convencerle,	tomó	un	pedazo	de	papel:
—Trazo	oblicuamente	una	 línea	ondulada.	Todo	el	que	 la	 siga,	 cada	vez	que	 la

línea	desciende,	dejará	de	ver	el	horizonte.	Y	sin	embargo	la	línea	asciende,	y,	pese	a
los	altibajos,	acabará	llegando	a	la	cima.	Esta	es	la	imagen	del	Progreso.

Entró	la	señora	Bordin.
Era	el	3	de	diciembre	de	1851.	Traía	el	periódico.
Leyeron	deprisa,	uno	al	lado	del	otro,	el	llamamiento	al	pueblo,	la	disolución	de

la	Cámara,	el	encarcelamiento	de	los	diputados[113].
Pécuchet	palideció.	Bouvard	miraba	detenidamente	a	la	viuda.
—Pero	¡cómo!	¿No	dice	usted	nada?
—¿Qué	quieren	que	haga	yo?	—Habían	olvidado	ofrecerle	un	asiento—.	 ¡Y	yo

que	 he	 venido	 pensando	 que	 les	 daría	 una	 alegría!	 ¡Ah!	 ¡No	 están	 ustedes	 nada
amables	hoy!

Y	salió,	molesta	por	su	descortesía.
La	sorpresa	les	había	hecho	enmudecer.	Luego	fueron	por	el	pueblo	a	desfogar	su

indignación.
Marescot,	 que	 les	 recibió	 en	 medio	 de	 sus	 contratos,	 era	 de	 otra	 opinión.	 La

cháchara	de	la	Cámara	había	terminado,	gracias	a	Dios.	Por	fin	habría	una	política	de
hechos.

Beljambe	ignoraba	los	acontecimientos,	y,	por	otra	parte,	le	traían	sin	cuidado.
En	el	mercado,	pararon	a	Vaucorbeil.
El	médico	estaba	de	vuelta	de	todo	aquello.
—¡Hacen	ustedes	mal	atormentándose	por	eso!
Foureau,	que	pasaba	por	allí,	dijo	con	aire	burlón:
—¡Los	demócratas	están	hundidos!
Y	el	capitán,	del	brazo	de	Girbal,	exclamó	de	lejos:
—¡Viva	el	Emperador!
Pero	Petit	tenía	que	comprenderles,	y,	tras	haber	llamado	Bouvard	a	la	ventana,	el

maestro	de	escuela	abandonó	la	clase.
Encontraba	de	lo	más	gracioso	que	Thiers	estuviera	en	la	cárcel.	Lo	cual	era	una
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venganza	para	el	pueblo.
—¡Ja,	ja,	señores	diputados,	ha	llegado	su	turno!
Las	 descargas	 de	 fusilería	 en	 los	 bulevares	 recibieron	 la	 aprobación	 de

Chavignolles.	 ¡Ningún	 perdón	 para	 los	 vencidos,	 ni	 tampoco	 piedad	 para	 las
víctimas!	Tan	pronto	como	uno	se	rebela,	es	considerado	un	desalmado.

—¡Demos	 gracias	 a	 la	 Providencia!	—decía	 el	 párroco—,	 y	 después	 de	 ella	 a
Luis	 Bonaparte.	 ¡Se	 rodea	 de	 los	 mejores	 hombres!	 El	 conde	 de	 Faverges	 será
senador.

Al	día	siguiente,	recibieron	la	visita	de	Placquevent.
Esos	señores	habían	hablado	demasiado.	Les	invitaba	a	estarse	calladitos.
—¿Quieres	 saber	 lo	que	yo	pienso?	—dijo	Pécuchet—.	Pues	que	 los	burgueses

son	 gente	 feroz,	 los	 obreros	 unos	 celosos,	 los	 curas	 serviles,	 y	 el	 pueblo	 acepta
finalmente	a	todos	los	tiranos	con	tal	de	que	pueda	llenarse	el	buche,	¡Napoleón	ha
hecho	bien!	¡Que	lo	amordace,	lo	pisotee	y	lo	extermine!	¡Nunca	será	bastante	para
su	odio	al	derecho,	su	cobardía,	su	ineptitud	y	su	ceguera!

Bouvard	pensaba:	«¡Ah,	el	Progreso,	menuda	broma!».	Y	añadió:
—¡Y	la	política,	menuda	porquería!
—No	es	una	ciencia	—prosiguió	Pécuchet—.	Es	preferible	el	 arte	de	 la	guerra,

pues	puede	preverse	lo	que	va	a	suceder;	tal	vez	deberíamos	ocuparnos	de	él.
—¡Ah,	 no,	 gracias!	—replicó	 Bouvard—.	 Todo	 me	 disgusta.	 ¡Haríamos	 mejor

vendiendo	nuestra	casa	y	yéndonos	a	donde	sea,	con	los	salvajes!
—¡Como	tú	quieras!
Mélie,	en	el	patio,	estaba	sacando	agua.
La	 bomba	 de	madera	 tenía	 una	 larga	 palanca.	 Para	 bajarla,	Mélie	 inclinaba	 los

riñones	 y	 entonces	 se	 le	 veían	 las	 medias	 azules	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 pantorrilla.
Luego,	 con	 gesto	 rápido,	 alzaba	 el	 brazo	 derecho,	 mientras	 volvía	 ligeramente	 la
cabeza,	y	Pécuchet,	mirándola,	sentía	algo	totalmente	nuevo,	un	encanto	y	un	placer
infinitos.
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Dieron	comienzo	unos	días	tristes.
Por	 temor	 a	 quedar	 decepcionados,	 abandonaron	 sus	 estudios,	 y	 los	 vecinos	 de

Chavignolles	los	evitaban,	la	prensa	tolerada	por	el	régimen	no	informaba	ya	de	nada,
y	su	soledad	era	profunda,	su	inercia	total	y	absoluta.

A	veces	abrían	un	libro,	para	volver	a	cerrarlo	al	cabo	de	poco;	¿para	qué?	Otros
días	 se	 les	 ocurría	 limpiar	 el	 huerto,	 pero	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 se	 sentían
fatigados;	 o	 eran	 presa	 del	 desaliento	 al	 ver	 el	 estado	 de	 su	 alquería;	 o	 bien	 se
ocupaban	 de	 las	 tareas	 domésticas,	 pero	 Germaine	 empezaba	 con	 sus	 quejas;
renunciaron.

Bouvard	quiso	redactar	un	catálogo	del	museo,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que
no	eran	más	que	estúpidos	cachivaches.

Pécuchet	pidió	prestada	la	escopeta	a	Langlois	para	disparar	las	alondras;	pero,	al
primer	disparo,	el	arma	estuvo	a	punto	de	matarle.

Vivían,	pues,	en	medio	de	ese	tedio	de	la	vida	de	campo	que	se	hace	tan	pesado
cuando	el	cielo	claro	aplasta	con	su	monotonía	un	corazón	sin	esperanza.	Se	oye	el
paso	de	un	hombre	calzado	con	unos	zuecos	yendo	a	lo	largo	del	muro,	o	cómo	caen
del	 tejado	 las	 gotas	 de	 lluvia.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 hoja	 muerta	 roza	 el	 cristal,
revuela	 y	 se	 va.	 El	 viento	 trae	 unos	 indistintos	 tañidos	 fúnebres.	 En	 el	 fondo	 del
establo,	muge	una	vaca.

Bostezaban	 uno	 frente	 al	 otro,	 consultaban	 el	 calendario,	 miraban	 el	 reloj	 de
pared,	 esperaban	 la	 comida;	 y	 el	 horizonte	 era	 siempre	 el	 mismo:	 ¡unos	 campos
enfrente,	 la	 iglesia	a	 la	derecha,	una	cortina	de	álamos	a	 la	 izquierda;	 sus	copas	 se
mecían	en	medio	de	la	bruma,	perpetuamente,	con	aire	triste!

Determinadas	costumbres	que	hasta	entonces	habían	tolerado	les	resultaban	ahora
insoportables.	Pécuchet	se	volvía	fastidioso	con	su	manía	de	dejar	su	pañuelo	encima
del	mantel,	Bouvard	no	dejaba	ya	su	pipa,	y	al	hablar	no	paraba	de	balancearse.	Se
producían	discusiones	a	propósito	de	los	platos	o	de	la	calidad	de	la	mantequilla.	En
aquel	estar	a	solas,	pensaban	en	cosas	distintas.

Un	suceso	había	perturbado	a	Pécuchet.
Dos	 días	 después	 del	 motín	 de	 Chavignolles,	 mientras	 paseaba	 su	 desengaño

político,	llegó	a	una	avenida	de	frondosos	olmos,	y	oyó	exclamar	a	sus	espaldas	una
voz:

—¡Detente!
Era	 la	 señora	 Castillon.	 Corría	 por	 el	 lado	 opuesto,	 sin	 haber	 reparado	 en	 su

presencia.	Un	hombre	que	caminaba	delante	de	ella	se	dio	la	vuelta.	Era	Gorgu;	y	se
abordaron	a	unos	dos	metros	de	Pécuchet,	del	que	los	separaba	la	hilera	de	árboles.

—¿Es	cierto	—preguntó	ella—	que	vas	a	combatir?
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Pécuchet	se	metió	en	la	zanja	para	oír.
—¡Pues	sí	—repuso	Gorgu—,	voy	a	combatir!	¿Y	eso	a	ti	qué	te	importa?
—¿Y	tú	me	lo	preguntas?	—exclamó	ella	contorsionando	los	brazos—.	Pero	¿y	si

te	matan,	amor	mío?	¡Oh,	quédate!
Y	sus	ojos	azules	eran	más	suplicantes	aún	que	sus	palabras.
—¡Déjame	en	paz!	¡Tengo	que	irme!
Ella	mostró	una	sonrisa	sardónica	de	cólera.
—La	otra	te	lo	ha	permitido,	¿eh?
—¡Ni	la	mentes!	—Y	alzó	su	puño	cerrado.
—¡No,	amigo	mío,	no!	Me	callo,	no	diré	nada.
Y	unas	gruesas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas	hasta	el	encañonado	del	cuello.
Era	mediodía.	 Lucía	 el	 sol	 sobre	 la	 campiña,	 cubierta	 de	mieses	 amarillas.	 En

lontananza,	 se	deslizaba	 lentamente	 la	capota	de	un	coche.	Había	una	 sensación	de
modorra	en	el	aire,	ni	un	grito	de	pájaro,	ni	un	zumbido	de	insecto.	Gorgu	había	roto
una	ramita	y	raspaba	su	corteza.	La	señora	Castillon	no	levantaba	la	cabeza.

Pensaba,	pobre	mujer,	en	la	inutilidad	de	sus	sacrificios,	en	las	deudas	que	había
saldado,	 en	 sus	 compromisos	 futuros,	 en	 su	 reputación	 perdida.	 Pero,	 en	 vez	 de
quejarse,	le	recordó	los	primeros	tiempos	de	su	amor,	cuando	iba,	todas	las	noches,	a
reunirse	con	él	en	la	alquería,	hasta	el	punto	de	que	una	vez	su	marido,	creyendo	que
se	trataba	de	un	ladrón,	había	disparado	un	pistoletazo	por	la	ventana.	La	bala	seguía
incrustada	en	la	pared.

—Desde	el	primer	momento	que	te	vi,	me	pareciste	hermoso	como	un	príncipe.
¡Me	gustan	 tus	 ojos,	 tu	 voz,	 tus	 andares,	 tu	 olor!	—Y	añadió	más	bajito—:	 ¡Estoy
loca	por	ti!

Él	sonreía,	halagado	en	su	orgullo.
Ella	le	cogió	los	flancos	con	ambas	manos,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	en

actitud	de	adoración.
—¡Querido	mío!	 ¡Mi	 amor!	 ¡Alma	mía!	 ¡Vida	mía!	Veamos,	 di,	 ¿qué	 quieres?

¿Dinero?	 Ya	 lo	 encontraremos.	 ¡La	 culpa	 es	 mía!	 ¡Te	 aburría!	 ¡Discúlpame!
Encárgale	trajes	al	sastre,	toma	champán,	ve	de	juerga,	te	lo	permito	todo,	todo.	—Y,
con	 un	 esfuerzo	 supremo,	 murmuró—:	 ¡También	 ella…,	 con	 tal	 de	 que	 vuelvas
conmigo!

Él	se	inclinó	sobre	su	boca,	con	el	brazo	en	torno	a	su	cintura,	para	impedir	que	se
cayera,	y	ella	balbucía:

—¡Corazón	mío!	¡Amor	mío!	¡Qué	guapo	eres!	¡Dios	mío,	qué	guapo!
Pécuchet,	 inmóvil,	 hundido	 en	 la	 zanja	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 barbilla,	 les

observaba,	jadeando.
—¡Nada	de	debilidades!	—dijo	Gorgu—,	¡solo	faltaría	que	perdiese	la	diligencia!

¡Se	prepara	un	buen	golpe;	y	yo	estoy	metido	en	él!	Dame	diez	céntimos	para	que	le
pague	una	copa	al	cochero.

Ella	se	sacó	cinco	francos	de	la	bolsa.
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—Ya	me	los	devolverás.	¡Ten	un	poco	de	paciencia!	¡Hace	tanto	tiempo	que	está
paralítico!	 ¡Tenlo	 en	 cuenta!	 ¡Y	 si	 quieres,	 iremos	 juntos	 a	 la	 capilla	 de	 la	 Croix-
Janval,	 y	 allí,	 amor	mío,	 te	 juraré,	 ante	 la	Virgen,	 casarme	contigo,	 una	vez	que	 él
haya	muerto!

—¡Ah!	¡Ese	marido	tuyo	no	la	espicha	jamás!
Gorgu	 se	 había	 dado	 media	 vuelta.	 Ella	 le	 dio	 alcance;	 y	 le	 aferró	 por	 los

hombros:
—¡Déjame	 ir	 contigo!	 ¡Seré	 tu	 criada!	Necesitas	 a	 alguien.	 Pero	 ¡no	me	 dejes!

¡Antes	la	muerte!	¡Mátame!
Se	echaba	a	sus	pies,	tratando	de	coger	sus	manos	para	besárselas;	se	le	cayó	el

gorrito,	 a	 continuación	 la	 peineta,	 y	 sus	 cortos	 cabellos	 se	 desparramaron.	 Eran
blancos	en	las	sienes,	y	como	ella	le	miraba	de	arriba	abajo,	toda	sollozante,	con	los
párpados	enrojecidos	y	los	labios	tumefactos,	él	se	exasperó	y	la	rechazó.

—¡Largo	de	aquí,	vieja!	¡Buenas	tardes!
Cuando	ella	se	hubo	levantado,	se	arrancó	la	cruz	de	oro	que	colgaba	de	su	cuello

y,	lanzándola	contra	él,	dijo:
—¡Toma!	¡Canalla!
Gorgu	se	alejaba,	golpeando	con	su	ramita	las	hojas	de	los	árboles.
La	 señora	 Castillon	 no	 lloraba.	 Se	 quedó,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las	 pupilas

apagadas,	sin	hacer	un	solo	movimiento,	petrificada	en	su	desesperación;	ya	no	era	un
ser	humano,	sino	una	cosa	en	ruinas.

Lo	que	acababa	de	sorprender	fue,	para	Pécuchet,	como	el	descubrimiento	de	un
mundo,	 ¡todo	 un	 mundo!,	 con	 sus	 luces	 deslumbrantes,	 sus	 florecimientos
desordenados,	 sus	 océanos,	 tempestades,	 tesoros	 y	 abismos	 de	 una	 profundidad
infinita;	 infundía	 una	 sensación	 de	 terror,	 pero	 ¡qué	 importa!	 Soñó	 con	 el	 amor,
ambicionaba	sentirlo	igual	que	ella,	inspirarlo	como	él.

Sin	embargo,	detestaba	a	Gorgu,	y,	en	el	cuerpo	de	guardia,	 le	había	costado	 lo
suyo	no	traicionarlo.

El	amante	de	la	señora	Castillon	lo	humillaba	con	su	talle	esbelto,	sus	caracoles
simétricos	en	las	sienes,	su	barba	mullida,	unos	aires	de	conquistador;	mientras	que
su	pelo…	se	le	pegaba	al	cráneo	como	una	peluca	mojada;	su	torso,	en	su	hopalanda,
se	asemejaba	a	un	travesaño,	le	faltaban	dos	colmillos	y	tenía	una	fisonomía	severa.
Consideraba	 que	 el	 cielo	 había	 sido	 injusto	 con	 él,	 se	 sentía	 un	 desheredado	 de	 la
fortuna,	y	su	amigo	ya	no	le	quería.

Bouvard	 le	 abandonaba	 todas	 las	 noches.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,	 nada	 le
hubiera	 impedido	casarse	con	otra,	que	ahora	 le	habría	mimado	y	se	ocuparía	de	 la
casa.	Era	demasiado	viejo	ya	para	pensar	en	tales	cosas.

Pero	Bouvard	se	miró	en	el	espejo.	Sus	pómulos	conservaban	sus	colores,	seguía
teniendo	el	pelo	rizado	como	en	otro	 tiempo,	no	 le	faltaba	ningún	diente,	y,	ante	 la
idea	de	que	podía	aún	gustar,	sufrió	un	remozamiento.	La	señora	Bordin	surgió	en	su
memoria.	 Se	 le	 había	 insinuado,	 la	 primera	 vez,	 con	 ocasión	 del	 incendio	 de	 los
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almiares;	 la	 segunda,	en	 la	comida	que	habían	dado;	 luego	en	el	museo,	durante	 la
declamación,	y	últimamente	había	venido,	 sin	 rencor,	 tres	domingos	 seguidos.	Fue,
pues,	a	su	casa,	y	volvió,	prometiéndose	seducirla.

Desde	el	día	en	que	Pécuchet	había	observado	a	la	joven	criada	sacando	agua,	él
le	hablaba	más	a	menudo;	y	ya	barriera	el	pasillo,	colgara	la	ropa	o	removiera	en	las
cacerolas,	no	se	cansaba	de	mirarla,	sorprendido	él	mismo	de	sus	emociones,	como
en	 la	 adolescencia.	 Tenía	 momentos	 de	 fiebre	 y	 de	 languidez,	 y	 le	 perseguía	 el
recuerdo	de	la	señora	Castillon	estrechando	a	Gorgu.

Le	preguntó	a	Bouvard	cómo	conseguían	los	libertinos	tener	mujeres.
—Les	hacen	regalos,	las	llevan	a	un	restaurante.
—¡Muy	bien!	¿Y	luego?
—Las	hay	que	fingen	un	desmayo,	para	que	las	lleven	a	un	diván;	otras	dejan	caer

su	 pañuelo	 al	 suelo.	 Las	mejores	 te	 dan	 una	 cita,	 con	 franqueza.	—Y	Bouvard	 se
entregó	 a	 unas	 descripciones	 que	 no	 hicieron	 sino	 encender	 la	 imaginación	 de
Pécuchet,	 como	unos	grabados	obscenos—.	La	primera	 regla	que	hay	que	 tener	 en
cuenta	es	no	creer	lo	que	dicen.	¡He	conocido	a	algunas	que,	bajo	la	apariencia	de	ser
unas	santas,	eran	verdaderas	Mesalinas!	¡Ante	todo,	hay	que	ser	atrevido!

Pero	no	se	manda	sobre	el	atrevimiento.	Pécuchet	posponía	cada	día	su	decisión,
pues	se	sentía,	por	otra	parte,	intimidado	por	la	presencia	de	Germaine.

Esperando	que	pidiese	la	cuenta,	 le	exigió	un	sobreesfuerzo,	 tomaba	nota	de	las
veces	que	se	emborrachaba,	no	dejaba	de	observar	en	voz	alta	su	falta	de	limpieza,	su
pereza,	y	tan	bien	lo	hizo	que	la	despidieron.

¡Entonces	Pécuchet	fue	libre!
¡Con	qué	impaciencia	esperaba	la	salida	de	Bouvard!	¡Cómo	le	latía	el	corazón,

una	vez	cerrada	la	puerta!
Mélie	trabajaba	junto	a	un	velador,	cerca	de	la	ventana,	a	la	claridad	de	una	vela;

de	vez	en	cuando	rompía	el	hilo	con	sus	dientes,	luego	parpadeaba,	para	pasarlo	por
el	ojo	de	la	aguja.

En	primer	lugar,	quiso	saber	qué	tipo	de	hombres	le	gustaban.	¿Eran,	por	ejemplo,
los	 del	 tipo	 de	 Bouvard?	 En	 absoluto;	 ella	 prefería	 a	 los	 delgados.	 ¡Se	 atrevió	 a
preguntarle	si	había	tenido	enamorados!

—¡Nunca!
Luego,	acercándose,	contemplaba	su	naricita,	su	boquita	de	piñón,	el	óvalo	de	su

cara.	Le	dirigió	unos	cumplidos	y	la	exhortó	a	la	cordura.
Inclinándose	 sobre	 ella,	 percibía	 en	 su	 corsé	 unas	 formas	 blancas	 de	 las	 que

emanaba	un	tibio	olor	que	le	calentaba	la	mejilla.	Una	tarde,	tocó	con	los	labios	los
cabellos	rebeldes	de	su	nuca,	y	se	sintió	estremecer	hasta	la	médula	de	los	huesos.	En
otra	 ocasión,	 la	 besó	 en	 la	 barbilla,	 refrenándose	 para	 no	morder	 su	 carne,	 de	 tan
sabrosa	como	era.	Ella	 le	devolvió	su	beso.	La	estancia	comenzó	a	dar	vueltas.	No
veía	ya	nada.

Él	le	regaló	un	par	de	botines,	y	la	invitaba	a	menudo	a	una	copita	de	anís…
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Para	 evitarle	 fatigas,	 se	 levantaba	 temprano,	 cortaba	 la	 leña,	 encendía	 el	 fuego,
llegando	hasta	tener	el	detalle	de	lustrarle	los	zapatos	a	Bouvard.

Mélie	 no	 se	 desmayó,	 ni	 dejó	 caer	 su	 pañuelo,	 y	 Pécuchet	 no	 sabía	 qué	 hacer,
pues	su	deseo	aumentaba	por	temor	a	satisfacerlo.

Bouvard	cortejaba	con	asiduidad	a	la	señora	Bordin.
Ella	le	recibía	un	poco	ceñida	con	su	vestido	de	seda	tornasolada	que	crujía	como

los	 arreos	 de	 un	 caballo,	 mientras	 jugueteaba	 con	 su	 larga	 cadena	 de	 oro	 para
aparentar	serenidad.

Sus	 diálogos	 giraban	 sobre	 las	 gentes	 de	 Chavignolles	 o	 sobre	 su	 «difunto
marido»,	que	había	sido	oficial	de	justicia	en	Livarot.

Luego	 ella	 se	 informó	 acerca	 del	 pasado	 de	 Bouvard,	 llena	 de	 curiosidad	 por
conocer	«sus	correrías	de	joven»,	y	de	paso	acerca	de	su	patrimonio,	y	cuáles	eran	los
intereses	que	le	unían	a	Pécuchet.

Él	 admiraba	 el	 esmero	 de	 su	 casa,	 y,	 cuando	 cenaba	 en	 ella,	 la	 limpieza	 del
servicio	 y	 la	 excelencia	 de	 la	 mesa.	 Un	 desfile	 de	 platos	 de	 un	 sabor	 intenso,
interrumpido	a	intervalos	regulares	por	un	vino	añejo	de	Pommard,	les	conducía	hasta
los	postres,	y	luego	pasaban	largo	rato	tomando	el	café;	y	la	señora	Bordin,	dilatando
las	 ventanillas	 de	 la	 nariz,	 mojaba	 en	 la	 tacita	 su	 labio	 carnoso,	 ligeramente
sombreado	por	una	pelusilla	negra.

Un	 día,	 apareció	 escotada.	 Sus	 hombros	 fascinaron	 a	 Bouvard.	 Como	 estaba
sentado	en	una	sillita	enfrente	de	ella,	se	puso	a	pasarle	las	dos	manos	a	lo	largo	de
los	brazos.	La	viuda	se	molestó.	Él	no	hizo	ningún	otro	intento,	pero	se	figuraba	unas
redondeces	de	una	amplitud	y	de	una	consistencia	maravillosas.

Una	 noche	 que	 lo	 que	 había	 preparado	Mélie	 no	 le	 gustó,	 tuvo	 una	 alegría	 al
entrar	en	el	salón	de	la	señora	Bordin.	¡Era	allí	donde	hubiera	tenido	que	vivir!

El	globo	de	la	lámpara,	recubierto	de	un	papel	rosa,	difundía	una	luz	tenue.	Ella
estaba	sentada	al	amor	del	 fuego;	y	 le	asomaba	un	pie	por	el	borde	del	vestido.	La
charla	decayó	desde	las	primeras	palabras.

Sin	embargo,	ella	le	miraba,	las	pestañas	semicerradas,	de	un	modo	lánguido,	con
obstinación.

¡Bouvard	no	pudo	aguantarse	más!	Y,	tras	arrodillarse	sobre	el	parquet,	balbució:
—¡La	amo!	¡Casémonos!
La	señora	Bordin	respiró	con	fuerza,	luego,	con	aire	ingenuo,	dijo	que	bromeaba;

sin	duda,	la	gente	se	burlaría,	no	era	algo	razonable.	Esta	declaración	la	aturdía.
Bouvard	objetó	que	no	necesitaban	el	consentimiento	de	nadie.
—¿Qué	nos	lo	impide?	¿Acaso	el	ajuar?	Nuestra	ropa	blanca	tiene	la	misma	letra,

¡una	B!	Uniremos	nuestras	mayúsculas.
El	argumento	fue	de	su	agrado.	Pero	un	asunto	de	más	peso	le	impedía	decidirse

antes	de	finales	de	mes.	Y	Bouvard	gimió.
Ella	tuvo	la	delicadeza	de	acompañarle	de	vuelta	a	casa,	junto	con	Marianne,	que

llevaba	un	farol.
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Los	dos	amigos	se	habían	ocultado	sus	respectivas	pasiones.
Pécuchet	 contaba	 con	 seguir	 guardándose	 para	 sí	 su	 amorío	 con	 la	 criada.	 Si

Bouvard	se	oponía	a	él,	¡se	la	llevaría	a	otros	lugares,	aunque	fuese	a	Argelia,	donde
la	vida	no	es	cara!	Pero	raramente	se	planteaba	semejantes	hipótesis,	colmado	de	su
amor,	sin	pensar	en	las	consecuencias.

Bouvard	 hacía	 planes	 de	 convertir	 el	 museo	 en	 cámara	 nupcial,	 a	 menos	 que
Pécuchet	se	negase	a	ello;	en	tal	caso,	viviría	en	el	domicilio	de	su	esposa.

Una	tarde	de	la	semana	siguiente,	estaba	en	casa	de	ella,	en	su	jardín,	las	yemas
comenzaban	a	abrirse,	y	había,	 entre	 las	nubes,	unos	grandes	claros	azules,	 cuando
ella	se	agachó	para	coger	unas	violetas,	y	dijo,	ofreciéndoselas:

—¡Salude	a	la	señora	Bouvard!
—Pero	¡cómo!	¿Es	cierto?
—Absolutamente	cierto.
Él	quiso	estrecharla	entre	sus	brazos,	pero	ella	le	rechazó.
—¡Qué	hombre!
Luego,	tras	ponerse	seria,	le	advirtió	que	no	tardaría	en	pedirle	un	favor.
—¡Concedido	lo	tiene!
Fijaron	la	firma	de	su	contrato	para	el	jueves	siguiente.
Nadie	tenía	que	saber	nada	de	ello	hasta	el	último	momento.
—¡De	acuerdo!
Y	salió,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo,	ligero	como	un	cervatillo.
Pécuchet,	 esa	 misma	 mañana,	 se	 había	 prometido	 acabar	 con	 su	 vida	 si	 no

conseguía	los	favores	de	su	criada,	y	la	había	acompañado	a	la	bodega,	esperando	que
las	tinieblas	le	hicieran	audaz.

Ella	 había	 hecho	 varios	 intentos	 por	 irse;	 pero	 él	 la	 retenía	 para	 contar	 las
botellas,	elegir	unas	 tablas,	o	ver	el	 fondo	de	 los	 toneles,	 lo	que	duraba	ya	un	buen
rato.

Ella	 se	 encontraba	 enfrente	 de	 él,	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 tragaluz,	 de	 pie,	 con	 los
párpados	caídos,	las	comisuras	de	la	boca	un	tanto	levantadas.

—¿Me	amas?	—preguntó	bruscamente	Pécuchet.
—¡Sí!	Le	amo.
—Pues	bien,	entonces,	¡demuéstramelo!
Y,	ciñéndola	con	el	brazo	derecho,	comenzó	con	la	otra	a	desabrocharle	el	corsé.
—¿Me	va	a	hacer	daño?
—¡No!	¡Ángel	mío!	¡No	temas!
—Si	el	señor	Bouvard…
—¡No	le	diré	nada!	¡Estate	tranquila!
Detrás	había	una	pila	de	leña.	Ella	se	dejó	caer,	los	pechos	fuera	de	la	camisa,	la

cabeza	echada	hacia	atrás,	luego	ocultó	su	rostro	debajo	de	un	brazo,	y	otro	hubiera
comprendido	que	no	carecía	de	experiencia.

Pronto	llegó	Bouvard	para	cenar.
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Comieron	 en	 silencio,	 temeroso	 cada	 uno	 de	 delatarse.	 Mélie	 les	 servía,
impasible,	 como	 de	 costumbre;	 Pécuchet	 desviaba	 los	 ojos,	 para	 evitar	 los	 suyos,
mientras	que	Bouvard,	mirando	las	paredes,	pensaba	en	futuros	arreglos.

Ocho	días	después,	el	jueves,	regresó	furioso.
—¡La	mala	bruja!
—¿De	quién	hablas?
—De	la	señora	Bordin.
Y	contó	que	había	 llevado	 su	 locura	hasta	el	punto	de	querer	hacerla	 su	mujer;

pero	que	todo	se	había	acabado,	hacía	un	cuarto	de	hora,	en	el	despacho	de	Marescot.
Ella	 había	 pretendido	 recibir	 como	 dote	 la	 finca	 de	 Les	 Écalles,	 de	 la	 que	 no

podía	 disponer,	 porque,	 al	 igual	 que	 la	 alquería,	 había	 terminado	 de	 pagarla	 con
dinero	ajeno.

—¡Efectivamente!	—dijo	Pécuchet.
—¡Y	yo	hice	 la	 tontería	 de	prometerle	 el	 favor	que	quisiera!	 ¡Y	era	 eso	 lo	que

quería!	¡Pero	yo	me	he	negado	rotundamente,	y	si	ella	me	quisiera,	habría	cedido!	—
En	cambio,	la	viuda,	le	había	cubierto	de	insultos,	había	denigrado	su	físico,	su	panza
—.	¡Mi	panza!	¡Imagínate	tú!

Pécuchet,	 sin	 embargo,	 había	 salido	 varias	 veces,	 caminaba	 con	 las	 piernas
abiertas.

—¿Estás	mal?	—preguntó	Bouvard.
—¡Sí,	sí,	estoy	mal!
Y,	 una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,	 Pécuchet,	 tras	 muchas	 vacilaciones,	 confesó	 que

acababa	de	descubrirse	una	enfermedad	secreta.
—¿Tú?
—¡Sí,	yo!
—¡Ah,	pobre	muchacho!,	¿y	quién	te	la	ha	pegado?
Y	Pécuchet	se	puso	todavía	más	colorado,	diciendo	en	voz	aún	más	baja:
—¡Solo	puede	haber	sido	Mélie!
Bouvard	se	quedó	estupefacto.
Lo	primero	que	había	que	hacer	era	despedir	a	la	joven.
Ella	protestó	con	aire	cándido.
El	caso	de	Pécuchet	era	grave,	sin	embargo;	pero,	avergonzado	de	su	torpeza,	no

se	atrevía	a	ir	al	médico.
Bouvard	pensó	en	recurrir	a	Barberou.
Le	hicieron	un	informe	detallado	de	la	enfermedad,	para	enseñárselo	a	un	médico

que	la	curaría	por	correspondencia.	Barberou	puso	todo	su	celo	en	ello,	convencido
de	que	tenía	que	ver	con	Bouvard,	y	le	llamó	viejo	verde,	al	tiempo	que	le	felicitaba.

—¡A	mi	edad!	—decía	Pécuchet—,	¿no	es	triste?
—Le	gustabas.
—Debería	haberme	avisado.
—¡La	pasión	no	razona!
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Y	Bouvard	se	quejaba	de	la	señora	Bordin.
A	menudo,	 la	había	sorprendido	parada	delante	de	Les	Écalles,	en	compañía	de

Marescot,	conferenciando	con	Germaine,	¡cuántos	tejemanejes	por	un	poco	de	tierra!
—¡Es	una	avara!	¡No	hay	otra	explicación!
Rumiaban	así	sus	desengaños,	en	la	salita,	al	amor	del	fuego,	Pécuchet,	ingiriendo

sus	remedios,	Bouvard,	fumando	en	pipa,	y	disertaban	sobre	las	mujeres.
—Extraña	necesidad,	pero	¿de	veras	es	una	necesidad?	Nos	empujan	al	crimen,	al

heroísmo	y	al	embrutecimiento.	El	infierno	bajo	unas	enaguas,	el	paraíso	en	un	beso,
arrullos	 de	 tórtola,	 ondulaciones	 de	 serpiente,	 zarpazos	 de	 gato,	 perfidia	 del	 mar,
volubilidad	de	la	luna.	Enumeraron	todos	los	lugares	comunes	sobre	las	mujeres.

Era	 el	 deseo	 de	 tener	 una	 lo	 que	 había	 interrumpido	 su	 amistad.	 Les	 entraron
remordimientos.

—Basta	de	mujeres,	¿no?	¡Vivamos	sin	ellas!
Y	se	abrazaron	afectuosamente.
Había	que	reaccionar;	y	Bouvard,	tras	la	curación	de	Pécuchet,	consideró	que	la

hidroterapia	les	sería	beneficiosa.
Germaine,	 tras	 volver	 después	 de	 la	 marcha	 de	 la	 otra,	 arrastraba	 todas	 las

mañanas	la	bañera	hasta	el	pasillo.
Los	dos,	desnudos	como	unos	salvajes,	se	arrojaban	grandes	cubos	de	agua,	luego

corrían	para	llegar	a	sus	habitaciones.	Les	vieron	a	través	de	la	empalizada;	no	faltó
quien	se	escandalizase.
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Satisfechos	de	su	régimen,	quisieron	mejorar	su	temperamento	con	la	gimnasia.
Y	tomando	el	manual	de	Amorós[114],	consultaron	las	tablas.
Todos	aquellos	muchachos,	en	cuclillas,	tumbados,	de	pie,	doblando	las	piernas,

abriendo	 los	 brazos,	 enseñando	 el	 puño,	 levantando	 pesas,	 cabalgando	 potros,
trepando	por	unas	escalas,	haciendo	cabriolas	en	unos	trapecios,	un	tal	despliegue	de
fuerza	y	de	agilidad	provocó	su	envidia.

Sin	 embargo,	 las	maravillas	 de	 la	 gimnasia	 que	 se	 describían	 en	 el	 prólogo	 no
dejaron	de	apenarles.	Pues	ellos	nunca	iban	a	poder	conseguirse	un	pabellón	para	los
equipos,	 un	 hipódromo	 para	 las	 carreras,	 una	 piscina	 para	 la	 natación,	 ni	 una
«montaña	de	la	gloria»,	colina	artificial,	que	tenía	treinta	y	dos	metros	de	altura.

Un	 potro	 de	 madera	 con	 relleno	 hubiera	 sido	 todo	 un	 dispendio,	 por	 lo	 que
renunciaron	a	él;	el	 tilo	cortado	en	el	huerto	les	sirvió	de	palo	horizontal;	y	cuando
consiguieron	recorrerlo	de	un	extremo	a	otro	con	habilidad,	para	disponer	también	de
una	 barra	 vertical,	 plantaron	 de	 nuevo	 una	 de	 las	 viguetas	 de	 las	 contraespalderas.
Pécuchet	trepó	hasta	lo	alto.	Bouvard	se	resbalaba,	volvía	a	caer	siempre,	hasta	que
finalmente	desistió.

Le	gustaron	más	 los	«bastones	ortosomáticos»,	 es	 decir,	 dos	mangos	de	 escoba
atados	mediante	dos	cuerdas,	la	primera	de	las	cuales	se	pasa	por	debajo	de	las	axilas,
la	segunda	se	enrolla	en	las	muñecas;	y	durante	horas,	llevaba	puesto	aquel	aparato,
con	el	mentón	alzado,	sacando	pecho	y	los	codos	pegados	al	cuerpo.

A	 falta	 de	 pesas,	 el	 carretero	 torneó	 cuatro	 trozos	 de	 fresno,	 que	parecían	unos
panes	de	azúcar	rematados	en	un	cuello	de	botella.	Hay	que	hacer	pasar	estas	porras	a
derecha,	a	izquierda,	hacia	delante	y	hacia	atrás;	pero	al	ser	demasiado	pesadas,	se	les
escapaban	 de	 los	 dedos,	 a	 riesgo	 de	 machacarles	 las	 piernas.	 No	 importa,	 se
obcecaron	con	las	«mazas	persas»	e	incluso,	temiendo	romperlas,	las	frotaban	todas
las	noches	con	cera	y	un	trapo.

A	 continuación	 buscaron	 unos	 hoyos.	 Cuando	 encontraban	 uno	 apropiado,
apoyaban	en	medio	una	larga	pértiga	y,	lanzándose	con	el	pie	izquierdo,	alcanzaban
el	otro	borde,	para	 luego	volver	a	empezar.	Siendo	 la	campiña	 llana,	 se	 les	veía	de
lejos;	y	 los	aldeanos	se	preguntaban	qué	eran	aquellas	dos	cosas	fuera	de	 lo	común
que	daban	saltos	en	el	horizonte.

Con	 la	 llegada	 del	 otoño	 se	 pusieron	 a	 hacer	 gimnasia	 de	 salón;	 les	 aburrió.
¡Cómo	hubieran	deseado	tener	un	trémoussoir,	un	sillón	que	imitaba	los	movimientos
de	una	silla	de	posta,	ideado	en	el	reinado	de	Luis	XIV	por	el	abate	de	Saint-Pierre.
¿Cómo	 estaba	 construido?	 ¿Dónde	 informarse?	Dumouchel	 no	 se	 dignó	 siquiera	 a
responderles.
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Entonces	instalaron	en	el	cuarto	del	horno	un	columpio	braquial.	Sobre	dos	poleas
atornilladas	 en	 el	 techo	 se	 pasaba	 una	 cuerda	 que	 sostenía	 un	 travesaño	 en	 cada
extremo.	Apenas	la	habían	cogido,	uno	daba	un	empujón	con	la	punta	de	los	pies,	el
otro	bajaba	los	brazos	hasta	el	suelo;	el	primero,	con	su	peso,	atraía	al	segundo,	que,
tras	 aflojar	 un	 poco	 la	 cuerda,	 se	 alzaba	 a	 su	 vez;	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos
chorreaban	de	sudor.

Para	 seguir	 las	 instrucciones	del	manual,	 intentaron	convertirse	en	ambidextros,
hasta	el	punto	de	privarse	de	la	mano	derecha	temporalmente.	Pero	no	fue	esto	todo:
Amorós	indica	los	versos	que	hay	que	canturrear	durante	los	ejercicios,	y	Bouvard	y
Pécuchet,	mientras	caminaban,	 repetían	el	himno	n.º	9:	«Un	rey,	un	 rey	 justo	es	un
bien	sobre	la	Tierra».	Y	cuando	se	daban	golpes	de	pecho:	«Amigos,	la	corona	y	la
gloria»,	etcétera.	A	paso	de	carrera	entonaban:

¡Que	nos	echen	el	galgo	que	se	quiera!
¡Alcanzamos	al	ciervo	a	la	carrera!
¡Sí!	¡Venceremos	corriendo	como	gamos!
¡Corramos!,	¡corramos!,	¡corramos!

Y,	más	jadeantes	que	unos	perros,	se	animaban	al	ruido	de	sus	voces.
Había	un	aspecto	de	la	gimnasia	que	los	exaltaba:	era	su	empleo	como	medio	de

salvamento.
Pero	hubieran	hecho	falta	unos	niños	para	aprender	a	llevarlos	en	unos	sacos,	y	le

pidieron	 al	maestro	 de	 escuela	 que	 les	 proporcionara	 algunos.	 Petit	 objetó	 que	 las
familias	 se	molestarían.	 Rebajaron	 sus	 pretensiones	 al	 auxilio	 de	 los	 heridos.	 Uno
fingía	 haberse	 desmayado,	 y	 el	 otro	 lo	 cargaba	 en	 una	 carretilla,	 con	 todo	 tipo	 de
precauciones.

En	cuanto	a	 los	asaltos	militares,	 el	 autor	preconiza	 la	 escala	de	Bois-Rosé,	 así
llamada	por	el	capitán	que	tomó	por	sorpresa	Fécamp,	en	otro	 tiempo,	escalando	el
acantilado.

Ateniéndose	 a	 la	 ilustración	 del	 libro,	 insertaron	 unos	 palos	 en	 un	 cordaje	 y	 lo
amarraron	al	pie	del	cobertizo.

Una	vez	montado	en	el	primer	barrote,	y	cogido	al	 tercero,	se	echan	las	piernas
hacia	 fuera,	 para	 que	 el	 segundo,	 que	 antes	 se	 tenía	 contra	 el	 pecho,	 se	 encuentre
justo	debajo	de	los	muslos.	Tras	enderezarse,	se	coge	el	cuarto	y	se	continúa.	Pese	a
sus	asombrosos	quiebros	de	cadera,	no	les	fue	posible	alcanzar	el	segundo	peldaño.

¿Acaso	 resultaba	 más	 fácil	 agarrándose	 a	 las	 piedras	 con	 las	 manos,	 como
hicieron	los	soldados	de	Bonaparte	al	atacar	Fort-Chambray?

A	 fin	 de	 entrenarse	 para	 tales	 empresas,	 Amorós	 tiene	 una	 torre	 en	 su
establecimiento.

El	muro	en	ruinas	podía	hacer	las	veces	de	torre.	Intentaron	el	asalto.
Pero	Bouvard,	 tras	 haber	 retirado	 demasiado	 rápido	 su	 pie	 de	 un	 agujero,	 tuvo
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miedo	y	le	entró	vértigo.
Pécuchet	 le	 echó	 la	 culpa	 al	método;	 habían	 descuidado	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las

falanges,	y	por	tanto	tenían	que	volver	a	empezar.
Sus	exhortaciones	fueron	inútiles;	y	en	su	presunción	se	decidió	por	los	zancos.
Parecía	 predestinado	 por	 la	 naturaleza	 para	 ellos,	 pues	 enseguida	 utilizó	 el

modelo	 más	 grande,	 con	 los	 palos	 de	 cuatro	 pies	 de	 altura;	 y,	 en	 equilibrio	 allí
encima,	recorría	a	paso	largo	el	huerto,	semejante	a	una	gigantesca	cigüeña	de	paseo.

Bouvard,	 en	 la	 ventana,	 le	 vio	 titubear	 y	 luego	 caerse	 cuán	 largo	 era	 sobre	 las
judías,	cuyas	 ramas,	al	 romperse,	amortiguaron	su	caída.	Le	 recogieron	cubierto	de
mantillo,	 con	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 sangrando,	 lívido,	 y	 él	 creía	 que	 le	 había
salido	una	hernia.

Decididamente,	la	gimnasia	no	era	adecuada	para	hombres	de	su	edad,	por	lo	que
la	 dejaron,	 no	 atreviéndose	 ya	 a	 moverse	 por	 temor	 a	 sufrir	 un	 accidente,	 y	 se
quedaban	todo	el	santo	día	sentados	en	el	museo	soñando	con	otras	ocupaciones.

Este	cambio	de	hábitos	influyó	en	la	salud	de	Bouvard.	Ganó	peso,	resoplaba	tras
las	comidas	como	un	cachalote,	quiso	adelgazar,	comió	menos,	y	se	debilitó.

También	Pécuchet	 se	 sentía	 «minado»,	 tenía	picores	 en	 la	 piel,	 y	 ronchas	 en	 la
garganta.

—Eso	no	pinta	nada	bien,	pero	nada.
Bouvard	 pensó	 en	 ir	 a	 comprar	 a	 la	 posada	 unas	 botellas	 de	 vino	 español	 para

entonarse	el	cuerpo.
Cuando	salía	de	allí,	el	pasante	de	Marescot	y	tres	hombres	le	traían	a	Beljambe

una	gran	mesa	de	nogal;	el	«señor	notario»	se	lo	agradecía	mucho.	Había	funcionado
a	la	perfección.

Fue	 así	 como	 Bouvard	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 nueva	 moda	 de	 las	 mesas
giratorias[115].	Bromeó	sobre	ello	con	el	pasante.

Pero	 ya	 en	 toda	Europa,	 en	América,	 en	Australia	 y	 en	 las	 Indias,	millones	 de
mortales	 se	 pasaban	 la	 vida	 haciendo	 girar	 mesas,	 y	 descubrían	 la	 manera	 de
convertir	 en	 profetas	 a	 los	 canarios,	 de	 dar	 conciertos	 sin	 instrumentos,	 de
comunicarse	por	medio	de	unos	 caracoles.	La	prensa,	 al	 dar	 un	 tratamiento	 serio	 a
esas	patrañas,	había	reafirmado	en	su	credulidad	al	público.

Los	 espíritus	 que	 daban	 golpes	 habían	 llegado	 al	 castillo	 de	 Faverges,	 desde
donde	 se	 habían	 diseminado	 por	 el	 pueblo,	 y	 el	 notario	 era	 el	 más	 asiduo	 en
interrogarles.

Ofendido	por	el	escepticismo	de	Bouvard,	invitó	a	los	dos	amigos	a	una	velada	de
mesas	giratorias.

¿Era	acaso	una	trampa?	Asistiría	también	la	señora	Bordin.	Fue	solo	Pécuchet.
Había,	en	calidad	de	público,	el	alcalde,	el	 recaudador	de	 impuestos,	el	capitán,

otros	 burgueses	 con	 sus	 mujeres,	 la	 señora	 Vaucorbeil	 y,	 efectivamente,	 la	 señora
Bordin;	 además,	 una	 ex	 profesora	 de	 la	 señora	 Marescot,	 la	 señorita	 Laverrière,
persona	ligeramente	bisoja	con	los	cabellos	grises	que	le	caían	en	espirales	sobre	los
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hombros,	a	 la	moda	de	1830.	En	un	sillón	había	un	primo	de	París,	que	 llevaba	un
frac	azul	y	tenía	un	aire	impertinente.

Las	 dos	 lámparas	 de	 bronce,	 los	 anaqueles	 de	 cachivaches,	 unas	 romanzas
ilustradas	 sobre	 el	piano,	y	unas	 acuarelas	minúsculas	 en	unos	marcos	 exorbitantes
causaban	siempre	el	asombro	de	Chavignolles.	Pero	aquella	tarde	los	ojos	convergían
todos	hacia	la	mesa	de	caoba.	La	pondrían	a	prueba	al	cabo	de	un	rato,	y	se	le	daba	la
importancia	que	se	da	a	las	cosas	que	encierran	un	misterio.

Doce	 invitados	 tomaron	 asiento	 en	 torno	 a	 ella,	 con	 las	manos	 extendidas	 para
tocarse	 con	 los	 meñiques.	 Solo	 se	 oía	 el	 tictac	 del	 reloj	 de	 pared.	 Los	 rostros
denotaban	una	profunda	atención.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 varios	 se	 quejaban	 de	 hormigueos	 en	 los	 brazos.
Pécuchet	estaba	incómodo.

—Hace	usted	fuerza	—dijo	el	capitán	a	Foureau.
—¡En	absoluto!
—¡Yo	le	digo	que	sí!
—¡Bueno,	caballero!
El	notario	los	calmó.
A	fuerza	de	aguzar	el	oído,	creyeron	oír	unos	crujidos	en	la	madera.	¡Pura	ilusión!

No	se	movía	nada.
El	 otro	 día,	 cuando	 los	 Aubert	 y	 los	 Lormeau	 habían	 venido	 de	 Lisieux,	 y

pidieron	prestada	expresamente	la	mesa	de	Beljambe,	¡todo	había	funcionado!	¡Pero
aquella	noche	mostraba	tal	obstinación!…	¿Por	qué?

Sin	duda	le	molestaba	la	alfombra;	y	pasaron	al	comedor.
El	mueble	elegido	fue	un	ancho	velador	en	el	que	se	instalaron	Pécuchet,	Girbal,

la	señora	Marescot	y	su	primo,	el	señor	Alfred.
El	velador,	que	tenía	ruedecillas,	se	deslizó	hacia	la	derecha;	los	operadores,	sin

desplazar	 los	dedos,	 secundaron	el	movimiento,	y	aquél	por	 sí	 solo	dio	dos	vueltas
más.	Se	quedaron	estupefactos.

Entonces	el	señor	Alfred	articuló	en	voz	alta:
—Espíritu,	¿qué	te	parece	mi	prima?
El	velador,	oscilando	con	lentitud,	hizo	oír	nueve	golpes.
Según	 un	 sistema	 en	 clave	 que	 traducía	 en	 letras	 el	 número	 de	 golpes,	 ello

significaba	«encantadora».	Estallaron	en	aplausos.
Luego	Marescot,	para	pinchar	a	la	señora	Bordin,	ordenó	al	espíritu	que	dijera	su

edad	exacta.
El	pie	de	la	mesa	golpeó	cinco	veces.
—Pero	¡cómo	que	cinco	años!	—replicó	Girbal.
—Las	decenas	no	cuentan	—repuso	Foureau.
La	viuda	sonrió,	ofendida	en	lo	más	vivo.
Las	respuestas	a	las	otras	preguntas	no	llegaron,	de	tan	complicado	como	era	el

alfabeto.	 Funcionaba	 mejor	 la	 tablilla,	 sistema	 rápido	 del	 que	 se	 servía	 la	 propia
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señorita	Laverrière	para	anotar	en	su	álbum	las	comunicaciones	directas	con	Luis	XII,
Clémence	Isaure,	Franklin,	Jean-Jacques	Rousseau,	etcétera.	Eran	unos	ingenios	que
vendían	en	la	rue	d’Aumale;	el	señor	Alfred	prometió	que	traería	uno,	y	luego,	vuelto
hacia	la	ex	profesora,	añadió:

—Pero	ahora	un	poco	de	piano,	¿no?	¡Una	mazurca!
Vibraron	dos	acordes	metálicos.	Él	cogió	a	su	prima	por	 la	cintura,	desapareció

con	 ella,	 volvió.	 El	 aire	 levantado	 por	 el	 vestido	 que	 al	 pasar	 rozaba	 la	 puerta
producía	 una	 cierta	 sensación	 de	 frescor.	 Ella	 echaba	 la	 cabeza	 para	 atrás,	 él
redondeaba	 el	 brazo.	Admiraron	 la	 gracia	 de	 la	 una,	 el	 aire	 fogoso	 del	 otro;	 y	 sin
esperar	a	las	pastas,	Pécuchet	se	despidió,	pasmado	por	la	velada.

Por	más	que	 repitió:	«¡Pero	yo	 lo	he	visto!,	 ¡lo	he	visto!»,	Bouvard	negaba	 los
hechos	y	no	obstante	aceptó	experimentar	también	él.

Durante	quince	días	pasaron	sus	tardes,	frente	por	frente	el	uno	del	otro,	con	las
manos	 sobre	 una	 mesa,	 luego	 sobre	 un	 sombrero,	 sobre	 un	 canastillo,	 sobre	 unos
platos.	Todos	estos	objetos	permanecieron	inmóviles.

Pero	no	por	eso	el	fenómeno	de	las	mesas	giratorias	dejaba	de	ser	menos	cierto.
El	vulgo	lo	atribuye	a	unos	espíritus,	Faraday	a	la	prolongación	de	la	acción	nerviosa.
Chevreul	a	la	inconsciencia	de	los	esfuerzos,	¿o	acaso,	como	admite	Ségouin[116],	de
un	grupo	de	personas	se	desprende	una	energía,	una	corriente	magnética?

Tal	 hipótesis	 hizo	 pensar	 a	 Pécuchet.	 Cogió	 de	 la	 biblioteca	 la	 Guía	 del
magnetizador,	de	Montacabère[117],	 la	 releyó	 atentamente,	 e	 inició	 a	Bouvard	 en	 la
teoría.

Todos	los	cuerpos	animados	reciben	y	comunican	la	 influencia	de	los	astros.	Es
una	propiedad	análoga	a	la	virtud	del	imán.	Dirigiendo	esta	fuerza	es	posible	curar	las
enfermedades,	he	ahí	el	principio.	La	ciencia	se	ha	desarrollado	desde	Mesmer,	pero
lo	 importante	 es	 siempre	 emanar	 el	 fluido	 y	 hacer	 unos	 movimientos	 que,
primeramente,	deben	adormecer.

—Pues	bien,	¡duérmeme!	—dijo	Bouvard.
—Imposible	 —replicó	 Pécuchet—;	 para	 sufrir	 la	 acción	 magnética	 y	 para

transmitirla	es	indispensable	la	fe.
Luego,	mirando	atentamente	a	Bouvard,	exclamó:
—¡Ah,	qué	lástima!
—Pero	¡cómo!
—¡Sí,	si	quisieras,	con	un	poco	de	práctica,	no	habría	magnetizador	como	tú!
Pues	 reunía	 todo	 cuanto	 hacía	 falta:	 facilidad	 de	 trato	 con	 la	 gente,	 una

constitución	robusta	y	una	moral	firme.
Esta	 facultad	 que	 acababan	 de	 descubrirle	 halagó	 a	 Bouvard.	 Se	 enfrascó	 de

tapadillo	en	Montacabère.
Luego,	 como	 a	Germaine	 le	 zumbaban	 los	 oídos	 hasta	 ensordecerla,	 una	 tarde

dijo	con	tono	de	indiferencia:
—¿Y	si	probamos	con	el	magnetismo?
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La	mujer	 no	 se	 negó.	Bouvard	 se	 sentó	 delante	 de	 ella,	 tomó	 sus	 dos	 pulgares
entre	sus	manos	y	la	miró	fijamente,	como	si	no	hubiese	hecho	otra	cosa	en	su	vida.

La	buena	de	 la	mujer,	con	una	estufilla	debajo	de	 los	pies,	comenzó	a	doblar	el
cuello;	se	le	cerraron	los	ojos	y	se	puso	poco	a	poco	a	roncar.	Al	cabo	de	una	hora	de
observarla,	Pécuchet	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Siente	algo?
Ella	se	despertó.
Al	cabo	de	un	poco	recuperaría	sin	duda	la	lucidez.
Este	éxito	les	envalentonó,	y,	retomando	con	aplomo	el	ejercicio	de	la	medicina,

cuidaron	 a	 Chamberlain,	 el	 pertiguero,	 de	 sus	 dolores	 intercostales;	 a	Migraine,	 el
albañil,	 aquejado	de	contracciones	nerviosas	en	el	 estómago;	a	 la	vieja	Varin,	 cuyo
encefaloide	 de	 debajo	 de	 la	 clavícula	 precisaba,	 para	 madurar,	 la	 aplicación	 de
emplastos	 de	 carne;	 a	 un	 gotoso,	 el	 padre	 Lemoine,	 que	 siempre	 andaba	 por	 las
posadas;	a	un	tísico,	a	un	hemipléjico	y	a	muchos	otros.	También	trataron	corizas	y
sabañones.

Tras	 la	 exploración	de	 la	 enfermedad,	 se	 interrogaban	con	 la	mirada	para	 saber
qué	 pases	 magnéticos	 realizar,	 si	 debían	 ser	 grandes	 o	 pequeñas	 corrientes,
ascendentes	 o	 descendentes,	 longitudinales,	 transversales,	 bigíditas,	 trigíditas	 o
incluso	quintidígitas.	Cuando	uno	se	cansaba,	le	sustituía	el	otro.	Luego,	tras	volver	a
casa,	anotaban	sus	observaciones	en	el	diario	de	tratamiento.

Sus	 maneras	 untuosas	 se	 ganaron	 a	 la	 gente.	 Sin	 embargo,	 esta	 prefería	 a
Bouvard,	y	 su	 reputación	 llegó	hasta	Falaise,	 cuando	hubo	curado	a	 la	Barbuda,	 la
hija	del	tío	Barbey,	un	antiguo	capitán	de	altura.

Esta	sentía	como	si	 tuviera	un	clavo	en	el	occipucio,	hablaba	con	voz	ronca,	se
pasaba	 a	menudo	 varios	 días	 sin	 comer,	 luego	 devoraba	 yeso	 o	 carbón.	 Sus	 crisis
nerviosas,	que	se	iniciaban	con	sollozos,	terminaban	con	derramamiento	de	lágrimas;
y	habían	probado	ya	con	ella	 todos	los	remedios,	desde	las	 tisanas	hasta	las	moxas,
por	lo	que,	por	cansancio,	aceptó	el	ofrecimiento	de	Bouvard.

Una	vez	que	hubo	hecho	salir	a	la	criada	y	echado	el	cerrojos,	se	puso	a	friccionar
su	abdomen	haciendo	presión	sobre	los	ovarios.	El	bienestar	se	manifestó	por	medio
de	suspiros	y	bostezos.	Entonces	le	puso	un	dedo	en	el	entrecejo,	en	la	parte	alta	de	la
nariz,	y	de	golpe	se	quedó	inerte.	Si	le	levantaban	los	brazos,	estos	volvían	a	caer;	la
cabeza	mantuvo	la	posición	que	él	 le	 impuso,	y	 los	párpados	entornados,	sacudidos
por	 un	 estremecimiento	 espasmódico,	 dejaban	 entrever	 los	 bulbos	 de	 los	 ojos	 que
giraban	lentamente;	estos	se	fijaron	en	los	ángulos,	convulsos.

Bouvard	le	preguntó	si	sentía	dolor;	ella	respondió	que	no.	¿Qué	experimentaba
en	aquel	momento?	Ella	podía	ver	el	interior	de	su	cuerpo.

—¿Qué	ve?
—Un	gusano.
—¿Qué	hay	que	hacer	para	matarlo?
Frunció	la	frente:
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—Lo	intento…,	pero	no	puedo,	no	puedo.
A	la	segunda	sesión,	ella	se	prescribió	un	caldo	de	ortigas;	a	la	tercera,	maro.	Las

crisis	se	atenuaron,	desaparecieron.	Era	de	veras	como	un	milagro.
La	 digitación	 nasal	 no	 dio	 resultado	 con	 los	 demás;	 y	 para	 inducir	 al

sonambulismo,	proyectaron	construir	una	tina	mesmeriana.	Pécuchet	había	recogido
ya	las	limaduras	de	hierro	y	limpiado	una	veintena	de	botellas,	cuando	un	escrúpulo
le	detuvo.	Entre	los	enfermos,	habría	personas	del	otro	sexo.

—¿Y	qué	haremos	si	les	da	un	ataque	de	erotismo	furioso?
Ello	no	hubiera	detenido	a	Bouvard;	pero	era	preferible	evitar	 las	habladurías	y

quizá	algún	chantaje.	Se	limitaron	a	una	armónica	de	cristal,	que	llevaban	con	ellos	a
las	casas,	para	gran	regocijo	de	los	niños.

Un	 día	 que	 Migraine	 se	 encontraba	 peor,	 recurrieron	 a	 ella.	 Aquellos	 sonidos
cristalinos	le	exasperaron,	pero	Deleuze	recomienda	no	asustarse	por	las	protestas;	la
música	continuó:

—¡Basta!,	¡basta!	—gritaba	Migraine.
—Un	poco	de	paciencia	—repetía	Bouvard.
Pécuchet	 golpeaba	 más	 rápido	 sobre	 los	 platos	 de	 cristal,	 y	 el	 instrumento

vibraba,	 y	 el	 pobre	 hombre	 aullaba,	 cuando	 apareció	 el	 médico,	 atraído	 por	 el
estruendo:

—Pero	 ¡cómo!	¿Ustedes	de	nuevo?	—exclamó,	 furioso	de	encontrarles	 siempre
en	casa	de	sus	pacientes.

Ellos	 explicaron	 su	medio	magnético.	 Entonces	 él	 tronó	 contra	 el	magnetismo,
una	sarta	de	sandeces,	y	cuyos	efectos	eran	fruto	de	la	imaginación.

Sin	 embargo,	 se	magnetiza	 a	 animales.	Así	 lo	 afirma	Montacabère,	 y	 Fontaine
llegó	a	magnetizar	a	una	leona.	Ellos	no	tenían	ninguna	leona,	pero	el	azar	les	brindó
otro	animal.

Pues	al	día	siguiente,	a	las	seis,	vino	un	esportillero	a	decirles	que	les	reclamaban
en	la	alquería	a	causa	de	una	vaca	medio	desahuciada.

Ellos	acudieron	a	toda	prisa.
Los	manzanos	estaban	en	flor	y	la	hierba,	en	el	patio,	humeaba	al	sol	naciente.	Al

borde	de	la	charca,	medio	cubierta	por	una	sábana,	mugía	una	vaca,	tremolando	por
los	cubos	de	agua	que	le	arrojaban	sobre	el	cuerpo,	y,	desmesuradamente	hinchada,	se
hubiera	dicho	un	hipopótamo.

Sin	duda	había	ingerido	algo	«venenoso»	paciendo	entre	los	tréboles.	Los	Gouy
estaban	 desolados,	 pues	 el	 veterinario	 no	 podía	 ir,	 y	 un	 carretero	 que	 conocía	 las
fórmulas	contra	las	hinchazones	no	quería	moverse;	pero	aquellos	señores,	que	tenían
una	biblioteca	famosa,	debían	de	conocer	algún	secreto.

Tras	arremangarse,	se	colocaron	el	uno	delante	de	los	cuernos	y	el	otro	detrás	de
la	grupa,	y	con	un	gran	esfuerzo	interior	y	una	gesticulación	frenética,	mantenían	los
dedos	 muy	 abiertos	 para	 mandar	 sobre	 el	 animal	 torrentes	 de	 fluido,	 mientras	 el
granjero,	su	mujer	y	el	mozo	y	algún	vecino	miraban	poco	menos	que	espantados.
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El	ruido	de	tripas	que	se	oía	en	el	vientre	de	la	vaca	provocó	borborigmos	en	el
fondo	de	sus	entrañas.	La	vaca	soltó	una	ventosidad.	Entonces	dijo	Pécuchet:

—Es	una	puerta	abierta	a	la	esperanza,	quizá	un	destaponamiento.
Se	produjo	el	destaponamiento,	y	nació	la	esperanza	bajo	la	forma	de	una	masa	de

materia	amarilla	que	estalló	con	la	fuerza	de	un	obús.	La	piel	se	distendió,	la	vaca	se
deshinchó;	una	hora	más	tarde	no	parecía	ya	la	misma.

No	era	ello	ciertamente	efecto	de	la	imaginación.	Por	tanto,	el	fluido	contiene	una
virtud	especial,	que	puede	encerrarse	en	determinados	objetos	de	los	que	es	posible
extraerla	 sin	 que	 se	 vea	 debilitada.	 Dicho	 método	 ahorra	 los	 desplazamientos.	 Lo
adoptaron,	 y	mandaban	 a	 su	 clientela	 fichas	magnetizadas,	 pañuelos	magnetizados,
agua	magnetizada,	pan	magnetizado.

Luego,	 profundizando	 en	 sus	 estudios,	 abandonaron	 los	 pases	 en	 favor	 del
sistema	de	Puységur[118],	que	reemplaza	el	magnetizador	por	un	viejo	árbol,	en	cuyo
tronco	se	enrolla	una	cuerda.

Un	peral	de	la	finca	parecía	ni	que	pintado	para	ello.	Lo	prepararon	abrazándolo
con	fuerza	varias	veces.	Debajo	colocaron	un	banco.	Sus	incondicionales	se	sentaban
allí;	 y	 consiguieron	 resultados	 tan	 espectaculares	 que,	 para	 hundir	 a	Vaucorbeil,	 le
invitaron	a	una	sesión	con	los	notables	del	lugar.

No	faltó	ni	uno.
Germaine	les	recibió	en	la	salita,	rogándoles	que	«tuvieran	a	bien	disculpar»	a	sus

amos,	que	llegarían	enseguida.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 sonar	 una	 campanilla.	 Eran	 enfermos	 que	 ella	 hacía

acomodar	en	otra	parte.	Los	 invitados	se	daban	con	el	codo	para	 llamar	 la	atención
sobre	las	ventanas	polvorientas,	las	manchas	en	los	revestimientos,	los	desconchados
en	 la	 pintura;	 y	 el	 huerto	 estaba	 en	 un	 estado	 que	 daba	 pena.	 ¡Madera	 seca	 por
doquier!	Dos	 palos,	 delante	 de	 la	 brecha	 del	muro,	 impedían	 el	 paso	 al	 plantío	 de
frutales.

Se	presentó	Pécuchet.
—A	su	entera	disposición,	señores.
Y	al	fondo,	bajo	el	peral	de	Édouïn,	vieron	a	varias	personas	sentadas.
Chamberlan,	sin	barba,	como	un	cura,	y	sotanilla	de	lana	ligera,	con	un	gorro	de

cuero,	 se	 abandonaba	 a	 los	 estremecimientos	 causados	 por	 su	 dolor	 intercostal;
Migraine,	 que	 seguía	 sufriendo	 del	 estómago,	 hacía	 muecas	 cerca	 de	 él.	 La	 vieja
Varin,	para	disimular	su	hinchazón,	 llevaba	un	chal	enrollado	con	varias	vueltas.	El
tío	Lemoine,	calzado	sin	calcetines,	tenía	las	muletas	debajo	de	las	pantorrillas,	y	la
Barbuda,	endomingada,	estaba	pálida	como	un	muerto.

Del	otro	lado	del	árbol,	encontraron	a	otras	personas:	una	mujer	con	semblante	de
albina	 se	 secaba	 las	 glándulas	 del	 cuello	 que	 le	 supuraban.	 El	 rostro	 de	 una	 niña
medio	desaparecía	detrás	de	unas	gafas	azules.	Un	anciano,	con	la	columna	vertebral
deformada	 por	 una	 contracción,	 golpeaba	 con	 sus	 movimientos	 involuntarios	 a
Marcel,	 especie	 de	 idiota,	 cubierto	 con	 un	 blusón	 hecho	 jirones	 y	 unos	 pantalones
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apedazados.	 Su	 labio	 leporino,	 mal	 recosido,	 dejaba	 ver	 sus	 incisivos,	 y	 tenía	 la
mejilla	vendada	y	tumefacta	por	una	enorme	fluxión.

Todos	sujetaban	en	su	mano	una	cuerdecilla	que	descendía	del	árbol;	y	los	pájaros
cantaban:	el	tibio	olor	del	césped	se	expandía	por	el	aire.	El	sol	se	filtraba	por	entre
las	ramas.	Se	caminaba	sobre	el	musgo.

Sin	 embargo,	 los	 pacientes,	 en	 vez	 de	 adormecerse,	 abrían	 de	 par	 en	 par	 sus
párpados.

—Hasta	 ahora,	 nada	 de	 especial	 —dijo	 Foureau—.	 Empiecen	 ustedes,	 yo	 me
ausento	un	minuto.

Regresó,	fumando	con	un	Abd-el-Kader,	último	resto	de	la	puerta	de	las	pipas.
Pécuchet	se	acordó	de	un	excelente	método	de	magnetización.	Metió	dentro	de	su

boca	 todas	 las	 narices	 de	 los	 enfermos	 y	 aspiró	 su	 aliento	 para	 atraer	 hacia	 sí	 la
electricidad,	al	tiempo	que	Bouvard	abrazaba	el	árbol	para	aumentar	el	fluido.

El	 albañil	 interrumpió	 sus	 hipidos,	 el	 pertiguero	 se	 sintió	 menos	 agitado,	 el
hombre	de	la	contractura	dejó	de	moverse.	Ahora	podían	acercarse	a	ellos,	someterles
a	todas	las	pruebas.

El	 médico,	 con	 su	 lanceta,	 pinchó	 debajo	 de	 la	 oreja	 a	 Chamberlan,	 que	 se
estremeció	ligeramente.	La	sensibilidad	en	los	demás	fue	evidente;	el	gotoso	lanzó	un
grito.	 En	 cuanto	 a	 la	 Barbuda,	 sonreía	 como	 en	 sueños,	 y	 un	 hilillo	 de	 sangre	 le
chorreaba	 por	 debajo	 de	 la	 mandíbula.	 Foureau,	 para	 comprobarlo	 por	 sí	 mismo,
quiso	 coger	 la	 lanceta,	 y	 el	 doctor,	 tras	 haberse	 negado,	 dio	 un	 fuerte	 pellizco	 a	 la
enferma.	 El	 capitán	 le	 cosquilleó	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 con	 una	 pluma,	 el
recaudador	estaba	a	punto	de	clavarle	un	alfiler	debajo	de	la	piel.

—Déjala	en	paz	—dijo	Vaucorbeil—,	pues	al	fin	y	al	cabo	no	hay	nada	de	raro,
¡es	una	histérica!	¡Ni	el	mismísimo	diablo	entendería	nada!

—¡Esta	 —dijo	 Pécuchet,	 señalando	 a	 Victoire,	 la	 mujer	 escrufulosa—	 es
curandera!	Reconoce	las	afecciones	e	indica	los	remedios.

Langlois	ardía	en	deseos	de	hacerle	una	consulta	sobre	su	catarro;	no	se	atrevió	a
hacerlo;	pero	Coulon,	más	valiente,	pidió	algo	para	su	reumatismo.

Pécuchet	puso	 la	mano	derecha	 sobre	 la	mano	 izquierda	de	Victoire,	 y,	 con	 los
párpados	 en	 todo	 momento	 cerrados,	 las	 mejillas	 un	 tanto	 coloradas,	 los	 labios
trémulos,	la	sonámbula,	tras	haber	divagado,	prescribió	un	valum	becum.

Había	 trabajado	 en	 Bayeux	 en	 una	 botica.	 Vaucorbeil	 infirió	 que	 quería	 decir
album	graecum[119],	palabra	quizá	oída	en	la	farmacia.

Luego	abordó	al	 tío	Lemoine,	que,	según	Bouvard,	percibía	 los	objetos	a	 través
de	los	cuerpos	opacos.

Era	este	un	viejo	maestro	de	escuela	que	había	 llevado	una	vida	de	crápula.	Su
pelo	blanco	se	desparramaba	en	torno	a	su	rostro,	y,	apoyado	contra	el	árbol,	con	las
palmas	abiertas,	dormía	a	pleno	sol,	de	una	manera	majestuosa.

El	médico	le	anudó	un	pañuelo	doblado	sobre	los	ojos,	y	Bouvard,	al	presentarle
un	periódico,	dijo	en	un	tono	imperativo:
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—¡Lea!
Él	bajó	la	frente,	movió	los	músculos	de	la	cara,	luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás

y	terminó	por	silabear:
—Cons-ti-tu-tion-nel.
¡Pero	con	un	poco	de	habilidad	se	desplazan	todas	las	vendas	que	se	quiera!
Estas	 denegaciones	 del	 médico	 indignaban	 a	 Pécuchet.	 Llegó	 al	 extremo	 de

pretender	que	la	Barbuda	podría	describir	lo	que	pasaba	en	ese	mismo	momento	en	su
casa.

—Está	bien	—respondió	el	doctor.	Y,	 tras	haberse	sacado	el	 reloj,	dijo—:	¿Qué
está	haciendo	mi	mujer?

La	Barbuda	dudó	un	buen	rato;	luego,	con	aire	desabrido,	dijo:
—¿Qué?	¡Ah!	Ya	caigo.	Está	cosiendo	unas	cintas	en	un	sombrero	de	paja.
Vaucorbeil	arrancó	una	hoja	de	su	libreta	de	apuntes	y	escribió	una	nota,	que	el

pasante	de	Marescot	se	apresuró	a	llevar.
La	sesión	había	terminado.	Los	enfermos	se	marcharon.
Bouvard	y	Pécuchet,	en	resumidas	cuentas,	no	habían	tenido	éxito.	¿Era	debido	a

la	temperatura	o	al	olor	a	tabaco,	o	al	paraguas	del	padre	Jeufroy,	revestido	de	cobre,
metal	contrario	a	la	emisión	fluídica?

Vaucorbeil	se	encogió	de	hombros.
No	 podía	 discutir,	 sin	 embargo,	 la	 buena	 fe	 de	 los	 señores	 Deleuze,	 Bertrand,

Morin,	 Jules	 Cloquet.	 Ahora	 bien,	 esos	maestros	 afirman	 que	 algunos	 sonámbulos
han	 predicho	 acontecimientos,	 y	 han	 sido	 sometidos,	 sin	 sentir	 dolor,	 a	 crueles
operaciones.

El	 padre	 refirió	 algunas	 historias	 más	 asombrosas.	 Un	 misionero	 vio	 a	 unos
brahmanes	recorrer	una	bóveda	con	la	cabeza	hacia	abajo;	el	Gran	Lama	del	Tíbet	se
desgarra	las	entrañas	para	hacer	oráculos.

—¿Bromea	usted?	—dijo	el	médico.
—¡En	absoluto!
—¡Vamos,	hombre!	¡No	me	haga	reír!
Y,	desviándose	del	tema,	cada	uno	contó	algunas	anécdotas.
—Yo	—dijo	el	 tendero—	 tenía	un	perro	que	estaba	 siempre	enfermo	cuando	el

mes	empezaba	en	viernes.
—Nosotros	 éramos	 catorce	 hijos	 —prosiguió	 el	 juez	 de	 paz—.	 ¡Yo	 nací	 un

catorce,	 mi	 boda	 se	 celebró	 un	 catorce	 y	 el	 día	 de	 mi	 santo	 cae	 en	 catorce!
Explíquenme	eso.

Beljambe	había	 soñado,	muchas	veces,	 el	 número	de	viajeros	 que	habría	 al	 día
siguiente	en	su	posada,	y	Petit	contó	la	cena	de	Cazotte[120].

Entonces	el	párroco	hizo	la	siguiente	reflexión:
—¿Por	qué	no	ve	en	ello	simplemente…?
—Los	demonios,	¿no?	—dijo	Vaucorbeil.
El	padre,	en	vez	de	responder,	hizo	un	signo	con	la	cabeza.
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Marescot	habló	de	la	Pitia	de	Delfos.
—Sin	ninguna	duda,	unos	miasmas.
—Ah,	ahora	con	los	miasmas.
—Yo	admito	un	fluido	—prosiguió	Bouvard.
—Neuro-sideral	—añadió	Pécuchet.
—Pero	¡pruébelo,	vamos,	demuestre	la	existencia	de	ese	fluido!	Por	otra	parte,	los

fluidos	están	pasados	de	moda;	hágame	caso.
Vaucorbeil	se	fue	más	lejos	para	ponerse	a	la	sombra.	Los	burgueses	le	siguieron.
—Si	usted	le	dice	a	un	niño:	«Soy	un	lobo,	y	voy	a	comerte»,	él	se	figura	que	es

usted	un	lobo	y	le	entra	miedo;	se	trata,	por	consiguiente,	de	un	sueño	provocado	por
unas	 palabras.	 Del	 mismo	modo,	 el	 sonámbulo	 acepta	 las	 fantasías	 que	 se	 quiera.
Recuerda	y	no	 imagina,	 no	 tiene	más	que	 sensaciones	 cuando	 cree	pensar.	De	 este
modo	 se	 sugieren	 unos	 crímenes,	 y	 personas	 virtuosas	 pueden	 verse	 como	 bestias
feroces	y	volverse	antropófagos.

Todos	 miraron	 a	 Bouvard	 y	 Pécuchet.	 Su	 ciencia	 podía	 ser	 peligrosa	 para	 la
sociedad.

Reapareció	en	el	 jardín	el	pasante	de	Marescot,	 trayendo	una	carta	de	 la	señora
Vaucorbeil.

El	doctor	rompió	el	sello,	palideció	y	finalmente	leyó	estas	palabras:
«Estoy	cosiendo	unas	cintas	en	un	sombrero	de	paja».
La	estupefacción	no	dejó	reír	a	nadie.
—¡Es	 una	 coincidencia,	 por	 Dios!	 Esto	 no	 prueba	 nada.	 —Y	 como	 los	 dos

magnetizadores	tenían	un	aire	de	triunfo,	se	dio	la	vuelta	cuando	estaba	en	la	puerta
para	decirles—:	¡No	sigan	con	todo	esto!	¡Son	diversiones	peligrosas!

El	párroco,	llevándose	al	pertiguero,	le	reprendió	con	dureza.
—¡Está	 usted	 loco!	 ¡Sin	 mi	 permiso!	 ¡Estas	 son	 prácticas	 prohibidas	 por	 la

Iglesia!
Todos	 acababan	de	 irse;	Bouvard	y	Pécuchet	 conversaban	 con	 el	maestro	 en	 el

cerrillo	 cuando	 Marcel	 salió	 del	 plantío	 de	 frutales	 con	 el	 vendaje	 deshecho,	 y
balbucí:

—¡Curado,	estoy	curado,	estimados	señores!
—¡Bueno,	basta	ya,	déjanos	tranquilos!
—¡Ah,	estimados	señores,	cuentan	con	todo	mi	aprecio,	servidor	de	ustedes!
A	Petit,	hombre	de	progreso,	la	explicación	del	médico	le	había	parecido	rastrera,

burguesa.	La	ciencia	es	un	monopolio	en	manos	de	los	ricos.	Excluye	al	pueblo.	¡Ya
es	hora	de	que	el	viejo	análisis	de	la	Edad	Media	se	vea	reemplazado	por	una	síntesis
amplia	y	espontánea!	A	la	verdad	se	llega	con	el	corazón;	y,	declarándose	espiritista,
citó	varias	obras	que	si	bien	tenían	ciertamente	algún	defecto,	eran	como	el	signo	de
una	aurora.

Bouvard	y	Pécuchet	se	las	hicieron	mandar.
El	 espiritismo	plantea	 como	dogma	 la	mejora	 inevitable	de	nuestra	 especie.	Un
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día	la	tierra	se	convertirá	en	el	cielo;	y	era	por	esto	por	lo	que	esa	doctrina	fascinaba
al	maestro.	Sin	ser	católica,	remitía	a	san	Agustín	y	a	san	Luis.	Allan	Kardec[121]	ha
publicado	 incluso	 fragmentos	 dictados	 por	 ellos	 y	 que	 están	 en	 línea	 con	 el
pensamiento	 actual.	 Una	 doctrina	 práctica,	 bienhechora	 y	 que	 nos	 revela,	 como	 el
telescopio,	los	mundos	superiores.

Los	espíritus,	tras	la	muerte	y	en	el	éxtasis,	se	ven	transportados	allí.	Pero	a	veces
vuelven	 a	 descender	 sobre	 nuestro	 globo,	 donde	 hacen	 crujir	 los	 muebles,	 se
inmiscuyen	en	nuestras	diversiones,	gustan	de	las	bellezas	de	la	Naturaleza	y	de	los
placeres	de	las	artes.

Sin	embargo,	varios	de	nosotros	poseemos	una	trompa	aromal,	es	decir,	un	largo
tubo	detrás	del	cráneo	que	arranca	del	pelo	hasta	subir	a	 los	planetas	y	nos	permite
conversar	con	los	espíritus	de	Saturno;	no	por	intangibles	las	cosas	son	menos	reales,
y	 de	 la	 Tierra	 a	 los	 astros,	 de	 los	 astros	 a	 la	 Tierra,	 existe	 un	 ir	 y	 venir,	 una
transmisión,	un	intercambio	continuo.

Entonces	el	corazón	de	Pécuchet	se	llenó	de	aspiraciones	desordenadas	y,	cuando
cayó	 la	 noche,	 Bouvard	 le	 encontraba	mirando	 por	 la	 ventana,	 contemplando	 esos
espacios	luminosos	que	están	poblados	de	espíritus.

Swedenborg	 hizo	 grandes	 viajes.	 Pues,	 en	 menos	 de	 un	 año,	 exploró	 Venus,
Marte,	Saturno	y	veintitrés	veces	Júpiter.	Además,	en	Londres	vio	a	Jesucristo,	vio	a
san	Pablo,	vio	a	san	Juan,	vio	a	Moisés,	y,	en	1736,	vio	incluso	el	Juicio	Final.

Nos	ha	dado	también	unas	descripciones	del	Cielo.
En	 él	 hay	 flores,	 palacios,	 mercados	 e	 iglesias	 absolutamente	 como	 entre

nosotros.
Los	ángeles,	hombres	en	otro	 tiempo,	escriben	sus	pensamientos	en	unas	hojas,

charlan	 de	 cuestiones	 domésticas	 o	 bien	 de	 materias	 espirituales,	 y	 los	 empleos
eclesiásticos	 pertenecen	 a	 los	 que,	 en	 su	 vida	 terrena,	 cultivaron	 las	 Sagradas
Escrituras.

En	cuanto	al	Infierno,	está	lleno	de	un	olor	nauseabundo,	con	casuchas,	montones
de	excrementos	y	personas	mal	vestidas.

Y	Pécuchet	 se	 devanaba	 los	 sesos	 para	 comprender	 qué	había	 de	 bello	 en	 tales
revelaciones.	 Éstas	 se	 le	 antojaron	 a	 Bouvard	 el	 delirio	 de	 un	 imbécil.	 ¡Todo	 ello
rebasa	 los	 límites	 de	 la	 Naturaleza!	 Pero	 ¿quién	 sabe	 cuáles	 son	 estos?	 Y	 se
entregaban	a	las	reflexiones	siguientes.

Unos	prestidigitadores	pueden	embaucar	a	una	multitud;	un	hombre	presa	de	una
violenta	pasión	desencadenará	otras;	pero	¿cómo	puede	la	sola	voluntad	actuar	sobre
la	materia	inerte?	Dicen	que	un	bávaro	hizo	madurar	la	uva;	Gervais	ha	resucitado	un
heliotropo;	y	uno	con	más	poderes	aún,	en	Toulouse,	aleja	las	nubes.

¿Habrá	 que	 admitir,	 por	 tanto,	 una	 sustancia	 intermediaria	 entre	 el	 mundo	 y
nosotros?	El	od[122],	un	nuevo	imponderable,	una	especie	de	electricidad,	¿acaso	no
es	otra	cosa?	Sus	emisiones	explican	el	 resplandor	que	 los	magnetizados	creen	ver,
los	fuegos	fatuos	de	los	cementerios,	la	forma	de	los	fantasmas.
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Estas	 imágenes	 no	 serían,	 pues,	 una	 ilusión,	 y	 los	 dones	 extraordinarios	 de	 los
poseídos,	semejantes	a	los	de	los	sonámbulos,	¿tendrían	una	causa	física?

Sea	 cual	 sea	 su	 origen,	 hay	 una	 esencia,	 un	 agente	 secreto	 y	 universal.	 Si
pudiéramos	retenerla,	no	sería	necesaria	la	fuerza	ni	la	duración.	Lo	que	exige	siglos
se	desarrollaría	en	cosa	de	un	minuto;	todo	milagro	sería	factible	y	el	universo	estaría
a	nuestra	disposición.

La	magia	tendría	su	origen	en	este	anhelo	eterno	del	espíritu	humano.	Sin	duda	se
ha	 exagerado	 su	 valor,	 pero	 no	 es	 una	 mentira.	 Orientales	 que	 la	 conocen	 obran
prodigios.	 Todos	 los	 viajeros	 así	 lo	 declaran,	 y	 en	 el	 Palais-Royal	 el	 señor
Dupotet[123]	hace	mover	con	un	dedo	la	aguja	imantada.

¿Cómo	hacerse	mago?	Esta	idea	les	pareció	en	un	principio	loca,	pero	retornó,	les
atormentó,	y	cedieron	a	ella,	fingiendo	que	se	lo	tomaban	a	risa.

Es	indispensable	un	régimen	preparatorio.
Con	 objeto	 de	 agudizar	 sus	 facultades,	 vivían	 de	 noche,	 ayunaban,	 y,	 como

querían	hacer	de	Germaine	una	médium	más	receptiva,	racionaban	su	comida.	Ella	se
desquitaba	 con	 la	 bebida,	 y	 tomó	 tanto	 aguardiente	 que	 acabó	 de	 alcoholizarse
completamente.	Confundía	el	ruido	de	sus	pasos	con	los	zumbidos	de	sus	oídos	y	las
voces	 imaginarias	que	oía	salir	de	 las	paredes.	Un	día	que	ella	había	puesto,	por	 la
mañana,	 una	 platija	 en	 la	 bodega,	 sintió	miedo	 al	 verla	 toda	 cubierta	 de	 fuego,	 se
encontró	 peor	 aún	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 y	 acabó	 creyendo	 que	 ellos	 le	 habían
echado	mal	de	ojo.

Esperando	tener	visiones,	se	apretaban	el	uno	al	otro	la	nuca,	se	prepararon	unas
bolsitas	de	belladona	y	hasta	recurrieron	a	la	caja	mágica:	una	cajita	de	la	que	asoma
un	hongo	erizado	de	clavos	y	que	 se	guarda	pegado	al	 corazón	mediante	una	cinta
atada	al	pecho.	Todo	fracasó.	Pero	podían	emplear	el	círculo	de	Dupotet.

Pécuchet	trazó	con	carbón	en	el	suelo	un	redondel	negro	para	encerrar	dentro	los
espíritus	 animales	 que	 tenían	 que	 ayudar	 a	 los	 espíritus	 ambientales,	 y,	 feliz	 de
dominar	a	Bouvard,	le	dijo	con	aires	de	pontífice:

—¡Te	desafío	a	cruzarlo!
Bouvard	miró	detenidamente	el	círculo.	Su	corazón	no	tardó	en	latir,	sus	ojos	se

volvieron	turbios.
—Ah,	acabemos	con	esto.
Y	saltó	por	encima	para	escapar	a	un	malestar	inexplicable.
Pécuchet,	cuya	exaltación	iba	en	aumento,	quiso	hacer	aparecer	un	muerto.
En	 tiempos	del	Directorio,	 un	hombre	mostraba,	 en	 la	 rue	 de	 l’Échiquier,	 a	 las

víctimas	del	Terror.	Los	ejemplos	de	aparecidos	son	incontables.	Cualquiera	que	sea
su	apariencia,	¡qué	importa!,	se	trata	de	producirla.

Cuanto	más	cercano	a	nosotros	el	difunto,	mejor	responde	a	nuestra	llamada;	pero
no	tenía	ninguna	reliquia	de	su	familia,	ni	sortija,	ni	miniatura,	ni	cabello,	mientras
que	Bouvard	estaba	en	condiciones	de	evocar	a	su	padre;	y	como	él	daba	muestras	de
repugnancia,	Pécuchet	le	preguntó:
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—¿Acaso	tienes	miedo?
—¿Yo?	¡Oh!	¡En	absoluto!	¡Haz	lo	que	quieras!
Sobornaron	 a	Chamberlan,	 que	 les	 proporcionó	 de	 extranjis	 una	 vieja	 calavera.

Un	sastre	les	confeccionó	dos	hopalandas	negras,	con	capucha	a	modo	de	hábito	de
monje.	El	coche	de	Falaise	les	trajo	un	largo	rollo	envuelto.	Luego	se	pusieron	manos
a	la	obra,	el	uno	lleno	de	curiosidad	por	realizarlo,	el	otro	temeroso	de	creer	en	ello.

El	museo	estaba	decorado	como	un	catafalco.	Tres	candeleros	ardían	en	el	canto
de	la	mesa	pegada	a	la	pared,	debajo	del	retrato	de	Bouvard	padre	que	dominaba	la
calavera.	Habían	metido	 incluso	una	vela	dentro	del	 cráneo,	y	 se	proyectaban	unos
rayos	por	ambas	órbitas.

En	medio,	sobre	un	braserillo,	humeaba	incienso;	Bouvard	se	mantenía	detrás;	y
Pécuchet,	vuelto	de	espaldas	a	él,	arrojaba	al	hogar	puñados	de	azufre.

Antes	de	llamar	a	un	muerto,	se	requiere	el	consentimiento	de	los	demonios.	Pues
bien,	 como	 aquel	 día	 era	 viernes,	 día	 que	 pertenece	 a	 Béchet,	 debían	 ocuparse
primero	 de	 Béchet.	 Bouvard,	 tras	 haber	 saludado	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 aflojó	 el
mentón	y	levantando	los	brazos,	comenzó:

—Por	Ethaniel,	Amazin,	Ischyros[124]…
Había	olvidado	el	resto.
Pécuchet	le	sopló	enseguida	las	palabras,	que	tenía	anotadas	en	un	cartoncito.
—Ischyros,	Athanatos,	Adonai,	Saday,	Eloy,	Messias[125]	—la	letanía	era	larga—,

te	 conjuro,	 te	 ordeno,	 te	mando,	 ¡oh	 Béchet!	—Luego,	 bajando	 la	 voz—:	 ¿Dónde
estás,	Béchet?	¡Béchet!	¡Béchet!	¡Béchet!

Bouvard	se	arrellanó	en	el	sillón,	y	se	sentía	muy	a	sus	anchas	de	no	ver	a	Béchet,
pues	su	instinto	le	reprochaba	su	intento	como	si	fuera	un	sacrilegio.	¿Dónde	estaba
el	alma	de	su	padre?	¿Podía	oírle?	¿Y	si	de	repente	se	presentaba?

El	 viento	 que	 entraba	 por	 un	 cristal	 roto	 agitaba	 levemente	 las	 cortinas,	 y	 los
cirios	 hacían	 oscilar	 unas	 sombras	 sobre	 la	 calavera	 y	 sobre	 el	 retrato.	 Un	 color
terroso	las	oscurecía	por	igual.	El	moho	devoraba	los	pómulos,	los	ojos	carecían	ya
de	 luz,	 pero	 una	 llama	 brillaba	 por	 encima,	 en	 los	 orificios	 de	 la	 cabeza	 vacía.	 A
veces	parecía	ocupar	el	 sitio	del	otro,	posarse	sobre	el	cuello	de	 la	 levita,	 tener	sus
mismas	patillas;	y	la	tela,	medio	desclavada,	oscilaba,	palpitaba.

Poco	 a	 poco,	 sintieron	 como	 el	 roce	 de	 un	 aliento,	 la	 cercanía	 de	 un	 ser
impalpable.	 Unas	 gotas	 de	 sudor	 perlaban	 la	 frente	 de	 Pécuchet,	 y	 he	 aquí	 que	 a
Bouvard	 le	empezaron	a	crujir	 los	dientes,	un	calambre	 le	crispaba	el	epigastrio;	el
suelo,	como	una	ola,	huía	bajo	sus	pies;	el	azufre	que	ardía	en	la	chimenea	volvía	a
descender	 en	 grandes	 volutas;	 al	mismo	 tiempo	 revoloteaban	 unos	murciélagos;	 se
oyó	un	grito;	¿quién	era?

Debajo	de	sus	capuchas	dejaban	ver	unos	rostros	tan	descompuestos	que	su	terror
no	hacía	sino	redoblarse,	sin	atreverse	a	hacer	siquiera	un	gesto	ni	a	hablar,	cuando
detrás	de	la	puerta	oyeron	unos	gemidos	como	los	de	un	alma	en	pena.

Finalmente,	se	aventuraron.
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Era	su	vieja	criada	que,	espiándoles	por	una	rendija	del	tabique,	había	creído	ver
al	diablo,	y,	de	rodillas	en	el	pasillo,	no	cesaba	de	santiguarse.

Fue	 inútil	 todo	 razonamiento.	 Ella	 les	 dejó	 esa	 misma	 noche,	 pues	 no	 quería
servir	más	a	semejante	gente.

Germaine	 se	 fue	 de	 la	 lengua.	 Chamberlan	 perdió	 su	 puesto,	 y	 se	 formó	 entre
ellos	una	tácita	coalición	mantenida	por	el	padre	Jeufroy,	la	señora	Bordin	y	Foureau.

Su	 modo	 de	 vivir,	 que	 no	 era	 el	 de	 los	 demás,	 desagradaba.	 Se	 volvieron
sospechosos	e	incluso	inspiraban	un	vago	terror.

Pero	lo	que	sobre	todo	les	hizo	desmerecer	en	la	opinión	ajena	fue	la	elección	de
su	criado.	A	falta	de	otro,	tomaron	a	su	servicio	a	Marcel.

Su	labio	leporino,	su	fealdad	y	su	jerga	mantenían	a	la	gente	apartada	de	él.	Hijo
abandonado,	había	crecido	a	 la	buena	de	Dios	en	los	campos,	y	de	su	 larga	miseria
conservaba	 un	 hambre	 insaciable.	 Los	 animales	 muertos	 de	 enfermedad,	 el	 cerdo
podrido,	un	perro	aplastado,	todo	le	iba	bien,	con	tal	de	que	el	trozo	fuera	gordo,	y	era
bueno	como	un	corderillo,	pero	redomadamente	estúpido.

La	gratitud	le	había	hecho	ofrecerse	como	criado	en	casa	de	los	señores	Bouvard
y	 Pécuchet;	 y	 creyéndolos	 además	 unos	 brujos,	 esperaba	 conseguir	 unas
extraordinarias	ganancias.

Desde	los	primeros	días,	les	confió	un	secreto.	En	el	brezal	de	Poligny,	un	hombre
había	encontrado	en	otro	 tiempo	un	 lingote	de	oro.	Se	 trata	de	una	anécdota	citada
por	los	historiadores	de	Falaise;	ellos	ignoraban	cómo	seguía:	doce	hermanos,	antes
de	 partir	 para	 un	 viaje,	 habían	 escondido	 doce	 lingotes	 similares,	 a	 lo	 largo	 del
camino,	 desde	Chavignolles	 hasta	Bretteville,	 y	Marcel	 les	 suplicó	 a	 sus	 amos	que
emprendieran	de	nuevo	 la	búsqueda.	Dichos	 lingotes,	 se	dijeron,	 acaso	habían	 sido
enterrados	en	tiempos	de	la	emigración.

Se	 trataba	 de	 emplear	 la	 varilla	 del	 zahorí.	 Sus	 virtudes	 son	 dudosas.	 Pero
estudiaron	la	cuestión,	y	se	enteraron	de	que	un	tal	Pierre	Garnier[126]	aporta,	en	su
defensa,	 razones	 científicas:	 las	 fuentes	 y	 los	 metales	 proyectarían	 corpúsculos	 en
afinidad	con	la	madera.

Lo	 que	 no	 era	 nada	 probable.	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 sabe?	 ¡No	 costaba	 nada
probar!

Cortaron	una	horquilla	de	avellano,	y	una	mañana	partieron	al	descubrimiento	del
tesoro.

—Habrá	que	devolverlo	—dijo	Bouvard.
—¡Ah,	eso	no!	¡Pero,	bueno!
Al	cabo	de	tres	horas	de	camino,	les	hizo	detenerse	una	reflexión:	«¡La	carretera

de	Chavignolles	a	Bretteville!	¿Era	la	vieja	o	la	nueva?	¡Debía	de	ser	la	vieja!».
Volvieron	sobre	sus	pasos,	y	recorrieron	los	alrededores,	al	azar,	pues	el	trazado

de	la	vieja	carretera	no	resultaba	fácilmente	reconocible.
Marcel	 corría	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 un	 podenco	 cazando.	 Cada	 cinco

minutos,	 Bouvard	 se	 veía	 obligado	 a	 llamarle;	 Pécuchet	 avanzaba	 pasito	 a	 paso,
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sosteniendo	la	varilla	por	ambas	ramas,	la	punta	en	alto.	A	menudo	le	parecía	que	una
fuerza	y	como	un	garfio	tiraban	de	ella	hacia	el	suelo.	E	inmediatamente	Marcel	hacía
un	corte	en	los	árboles	circundantes	para	encontrar	más	tarde	el	sitio.

Sin	 embargo,	 Pécuchet	 demoraba	 el	 paso.	 Su	 boca	 se	 abrió,	 revolvió	 los	 ojos.
Bouvard	 le	 interpeló,	 le	 zarandeó	 por	 los	 hombros;	 él	 no	 se	 movió	 y	 permanecía
completamente	inerte,	igual	que	la	Barbuda.

Luego	contó	que	había	 sentido	en	 torno	al	corazón	una	especie	de	desgarro,	un
estado	extraño,	causado	sin	duda	por	la	varilla,	y	no	quería	volver	a	tocarla.

Al	día	 siguiente	 regresaron	a	 los	 lugares	donde	habían	hecho	 las	marcas	 en	 los
árboles;	 con	 una	 azada	Marcel	 abría	 hoyos;	 pero	 la	 excavación	 nunca	 conducía	 a
nada,	y	cada	vez	se	sentían	de	lo	más	mohínos.	Pécuchet	se	sentó	en	el	borde	de	uno
de	los	hoyos;	y	mientras	soñaba,	con	la	cabeza	alzada,	esforzándose	en	oír	la	voz	de
los	espíritus	por	medio	de	su	trompa	aromal,	llegando	a	preguntarse	si	tenía	una,	fijó
la	mirada	en	 la	visera	de	 su	gorra;	 le	dominó	de	nuevo	el	 éxtasis	de	 la	víspera.	Su
duración	fue	larga,	aquello	se	estaba	volviendo	horroroso.

Por	 encima	de	 las	mieses	 asomó,	 en	 un	 sendero,	 un	 sombrero	 de	 fieltro:	 era	 el
señor	Vaucorbeil	que	iba	al	trote	montado	en	su	yegua.	Bouvard	y	Marcel	le	llamaron
a	voces.

Cuando	llegó	el	médico	la	crisis	había	cesado.	Para	examinar	mejor	a	Pécuchet,	le
quitó	su	gorra	y	vio	una	frente	cubierta	de	eccemas	cobrizos:

—¡Ja,	ja!,	¡fructus	belli!	 ¡Son	unas	sifílides,	amigo!	 ¡Cuídeselas,	diablos!	No	se
bromea	con	el	amor.

Pécuchet,	 avergonzado,	 volvió	 a	 ponerse	 la	 gorra,	 una	 especie	 de	 boina,
terminada	 en	 una	 visera	 en	 forma	 de	medialuna,	 y	 cuyo	modelo	 había	 tomado	 del
atlas	de	Amorós.

Las	palabras	del	doctor	le	dejaron	estupefacto.	Pensaba	en	ellas,	mirando	al	aire,
cuando	de	repente	le	volvió	a	coger.

Vaucorbeil	le	observaba,	y	luego	le	tiró	la	gorra	al	suelo	de	un	papirotazo.
Pécuchet	recobró	sus	facultades.
—Me	lo	temía	—dijo	el	médico—,	pues	la	visera	charolada	le	hipnotiza	como	un

espejo,	fenómeno	que	no	es	raro	entre	las	personas	que	miran	un	cuerpo	brillante	con
demasiada	atención.

E	 indicó	 cómo	 practicar	 la	 experiencia	 en	 unas	 gallinas,	 montó	 en	 su	 jaca	 y
desapareció	lentamente.

A	unos	dos	kilómetros	de	distancia	observaron	un	objeto	piramidal	que	se	alzaba,
en	el	horizonte,	en	el	patio	de	una	alquería.	Se	hubiera	dicho	un	racimo	de	uva	negra
monstruoso,	picado	de	puntitos	rojos	aquí	y	allá.	Era,	según	la	costumbre	normanda,
un	largo	palo	guarnido	de	unos	travesaños	en	los	que	se	encaramaban	las	pavas	para
esponjarse	al	sol.

—Entremos.
Y	Pécuchet	abordó	al	granjero,	que	accedió	a	su	petición.
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Trazaron	una	línea	con	albayalde	en	medio	del	lagar,	ataron	las	patas	a	un	pavo	y
acto	seguido	lo	extendieron	boca	abajo,	con	el	pico	en	la	raya.	El	ave	cerró	los	ojos,	y
enseguida	pareció	muerta.	Y	otro	tanto	sucedió	con	las	otras.	Bouvard	se	las	pasaba
rápidamente	a	Pécuchet,	que	las	iba	alineando	al	lado	de	las	que	estaban	adormecidas.
La	gente	de	 la	alquería	daba	muestras	de	 inquietud.	La	propietaria	se	puso	a	gritar,
una	niña	lloraba.

Bouvard	desató	a	todas	las	aves.	Progresivamente	se	fueron	reanimando,	pero	se
ignoraba	 las	 consecuencias	 que	 ello	 traería.	 A	 una	 objeción	 un	 poco	 áspera	 de
Pécuchet,	el	granjero	empuñó	su	horca.

—¡Largo	de	aquí,	rediós!	¡O	les	saco	las	tripas!
Ellos	salieron	a	toda	prisa.
¡No	 importa!	 El	 problema	 estaba	 resuelto;	 el	 éxtasis	 depende	 de	 una	 causa

material.
¿Qué	es,	pues,	la	materia?	¿Qué	es	el	espíritu?	¿Dónde	se	origina	la	influencia	de

la	una	sobre	el	otro,	y	a	la	recíproca?
Para	 llegar	 a	 comprenderlo,	 indagaron	 en	 Voltaire,	 en	 Bossuet,	 en	 Fénelon,	 e

incluso	volvieron	a	abonarse	a	un	gabinete	de	lectura.
Los	 maestros	 antiguos	 eran	 inaccesibles	 por	 la	 extensión	 de	 las	 obras	 o	 la

dificultad	del	idioma,	pero	Jouffroy	y	Damiron	les	iniciaron	en	la	filosofía	moderna,
y	había	autores	que	se	ocupaban	de	la	del	siglo	anterior.

Bouvard	tomaba	sus	argumentos	de	La	Mettrie,	de	Locke,	de	Helvétius;	Pécuchet,
de	Cousin,	de	Thomas	Reid	y	de	Gérando.	El	primero	se	apegaba	a	la	experiencia,	el
ideal	 lo	 era	 todo	 para	 el	 segundo.	 Este	 seguía	 a	 Aristóteles,	 el	 otro	 a	 Platón,	 y
discutían.

—¡El	alma	es	inmaterial!	—decía	uno.
—¡En	 absoluto!	 —objetó	 el	 otro—,	 la	 locura,	 el	 cloroformo,	 una	 sangría	 la

trastornan	 y,	 como	 siempre	 no	 piensa,	 no	 es	 una	 sustancia	 destinada	 únicamente	 a
pensar.

—Sin	embargo	—observó	Pécuchet—,	yo	tengo	en	mí	mismo	algo	superior	a	mi
cuerpo,	y	que	a	veces	lo	contradice.

—¿Un	 ser	 en	 el	 ser?	 ¡El	 Homo	 duplex,	 vamos,	 hombre!	 Unas	 tendencias
diferentes	revelan	unos	motivos	opuestos.	Eso	es	todo.

—Pero	esa	cosa,	esa	alma,	permanece	idéntica	bajo	los	cambios	del	exterior.	¡En
consecuencia,	es	simple,	indivisible	y	por	tanto	espiritual!

—Si	 el	 alma	 fuera	 simple	 —replicó	 Bouvard—,	 el	 recién	 nacido	 tendría	 los
recuerdos	 y	 las	 fantasías	 de	 un	 adulto.	 El	 pensamiento,	 por	 el	 contrario,	 sigue	 el
desarrollo	del	cerebro.	En	cuanto	a	que	es	indivisible,	ni	el	perfume	de	una	rosa,	o	el
apetito	de	un	lobo,	así	como	un	acto	de	la	voluntad	o	una	afirmación	pueden	dividirse
en	dos.

—¡Ello	 no	 quiere	 decir	 nada	 —dijo	 Pécuchet—,	 pues	 el	 alma	 carece	 de	 las
cualidades	de	la	materia!
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—¿Admites	la	gravedad?	—prosiguió	Bouvard—.	Ahora	bien,	si	la	materia	puede
caer,	 también	 puede	 pensar.	 Al	 haber	 tenido	 un	 comienzo,	 nuestra	 alma	 tiene	 que
morir	y,	al	ser	dependiente	de	los	órganos,	desaparecer	con	ellos.

—¡Yo	afirmo	que	es	inmortal!	Dios	no	puede	querer…
—Pero	¿y	si	Dios	no	existe?
—Pero	¡cómo!	—Y	Pécuchet	recitó	las	tres	pruebas	cartesianas—:	«Primo,	Dios

es	inherente	a	la	idea	que	tenemos	de	Él;	secundo,	existir	es	posible	para	Él;	tertio,	si
fuera	un	ser	finito,	¿cómo	tendríamos	una	idea	de	la	infinitud?	Y	puesto	que	nosotros
tenemos	esta	idea,	nos	viene	de	Dios,	¡por	tanto	Dios	existe!».

Pasó	al	testimonio	de	la	conciencia,	a	la	tradición	de	los	pueblos,	a	la	necesidad
de	un	creador.

—Cuando	veo	un	reloj…
—¡Sí,	sí!,	¡ya	me	lo	conozco!,	pero	¿dónde	está	el	padre	del	relojero?
—¡Pero	hace	falta	una	causa!
Bouvard	dudaba	de	las	causas.
—Del	hecho	de	que	un	fenómeno	suceda	a	otro	fenómeno	se	concluye	que	deriva

de	él.	¡Demuéstralo!
—¡Pero	el	espectáculo	del	Universo	denota	una	intención,	un	plan!
—¿Por	qué?	El	mal	está	organizado	 tan	perfectamente	como	el	bien.	El	gusano

que	 nace	 en	 la	 cabeza	 del	 cordero	 y	 lo	 mata	 equivale,	 en	 cuanto	 a	 anatomía,	 al
cordero	 mismo.	 Las	 monstruosidades	 exceden	 las	 funciones	 normales.	 El	 cuerpo
humano	podría	estar	mejor	hecho.	Las	tres	cuartas	partes	del	globo	son	estériles.	¡La
luna,	 esa	 luminaria,	 no	 siempre	 asoma!	 ¿Crees	 que	 un	 océano	 está	 destinado	 a	 los
navíos,	y	la	madera	de	los	árboles	a	la	calefacción	de	nuestras	casas?

Pécuchet	respondió:
—Sin	embargo,	 el	 estómago	está	hecho	para	digerir,	 las	piernas	para	 andar,	 los

ojos	para	ver,	aunque	se	produzcan	dispepsias,	fracturas	y	cataratas.	¡Nada	se	da	sin
un	 fin!	Los	efectos	 sobrevienen	ahora	o	más	 tarde.	Todo	depende	de	 las	 leyes.	Así
pues,	hay	causas	finales.

Bouvard	 imaginó	que	quizá	Spinoza	 le	 proporcionaría	 nuevos	 argumentos,	 y	 le
escribió	a	Dumouchel	para	tener	la	traducción	de	Saisset.

Dumouchel	 le	 envió	un	ejemplar,	que	había	pertenecido	a	 su	amigo	el	profesor
Varelot,	exiliado	el	2	de	diciembre.

La	 Ética	 les	 aterró	 con	 sus	 axiomas,	 sus	 corolarios.	 Únicamente	 leyeron	 los
párrafos	señalados	con	lápiz,	y	comprendieron	lo	siguiente:

La	sustancia	es	lo	que	es	en	sí,	para	sí,	sin	causa	ni	origen.	Esta	sustancia	es	Dios.
Solo	Él	es	la	Extensión,	y	la	Extensión	no	conoce	límites.	¿Con	qué	limitarla?
Pero,	aunque	sea	infinita,	no	es	el	infinito	absoluto,	pues	no	contiene	más	que	un

tipo	de	perfección,	y	el	Absoluto	los	contiene	todos.
A	menudo	se	detenían	para	 reflexionar	mejor.	Pécuchet	 tomaba	 rapé	y	Bouvard

estaba	rojo	de	la	concentración.
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—¿Te	divierte	eso?
—¡Sí,	por	supuesto!	¡No	te	detengas!
Dios	 se	 desarrolla	 en	 una	 infinidad	 de	 atributos,	 que	 expresan,	 cada	 uno	 a	 su

manera,	la	infinitud	de	su	ser.	Nosotros	no	conocemos	más	que	dos:	la	Extensión	y	el
Pensamiento.

Del	 Pensamiento	 y	 de	 la	 Extensión	 dimanan	 modos	 innombrables,	 los	 cuales
contienen	a	su	vez	otros.

Todo	aquel	que	abarcase,	a	la	vez,	la	entera	Extensión	y	el	entero	Pensamiento	no
conocería	 contingencia	 alguna,	 nada	 accidental,	 sino	 una	 serie	 geométrica	 de
términos,	ligados	entre	sí	por	unas	leyes	necesarias.

—¡Ah,	sería	hermoso!	—dijo	Pécuchet.
Por	consiguiente,	no	existe	libertad	ni	en	el	hombre	ni	en	Dios.
—¡Ya	lo	oyes!	—exclamó	Bouvard.
Si	Dios	tuviera	una	voluntad,	un	objetivo,	si	actuara	por	una	causa,	es	que	tendría

alguna	necesidad,	es	que	carecería	de	perfección.	No	sería	Dios.
Así	 nuestro	 mundo	 no	 es	 más	 que	 un	 punto	 en	 el	 conjunto	 de	 las	 cosas,	 y	 el

Universo	 impenetrable	 a	 nuestro	 conocimiento,	 una	 porción	 de	 una	 infinidad	 de
universos	 que	 emiten	 cerca	 del	 nuestro	 modificaciones	 infinitas.	 La	 Extensión
envuelve	nuestro	Universo,	pero	es	envuelta	a	 su	vez	por	Dios,	que	contiene	en	 su
pensamiento	todos	los	universos	posibles,	y	su	pensamiento	mismo	está	envuelto	en
su	sustancia.

Les	parecía	ir	en	globo,	de	noche,	con	un	frío	glacial,	llevados	por	una	corriente
sin	fin,	hacia	un	abismo	sin	fondo,	y	sin	nada	alrededor	de	ellos	fuera	de	lo	Inasible,
lo	Inmóvil,	lo	Eterno.	Aquello	era	demasiado.	Renunciaron.

Y	 deseando	 algo	menos	 arduo,	 compraron	 el	Curso	 de	 filosofía,	 un	 texto	 para
estudiantes,	de	Guesnier.

El	autor	se	pregunta	cuál	será	el	método	bueno,	¿el	ontológico	o	el	psicológico?
El	primero	era	adecuado	para	las	sociedades	primitivas,	cuando	el	hombre	dirigía

su	 atención	 hacia	 el	 mundo	 exterior.	 Pero	 ahora	 que	 la	 vuelve	 sobre	 sí	 mismo,
«nosotros	creemos	el	segundo	más	científico»,	y	Bouvard	y	Pécuchet	se	decidieron
por	él.

La	psicología	tiene	por	finalidad	estudiar	los	hechos	que	acaecen	«en	el	seno	del
yo»;	estos	se	descubren	mediante	la	observación.

—¡Observemos,	pues!
Y	durante	quince	días,	tras	el	desayuno	por	lo	común,	buscaban	en	su	conciencia,

al	azar,	esperando	hacer	en	ella	grandes	descubrimientos,	y	no	hicieron	ninguno,	cosa
que	no	dejó	de	asombrarles	sobremanera.

Pero	si	la	idea	es	espiritual,	¿cómo	representar	la	materia?	De	ahí	el	escepticismo
en	 cuanto	 a	 las	 percepciones	 exteriores.	 Si	 es	material,	 ¿los	 objetos	 espirituales	 no
estarían	representados?	De	ahí	el	escepticismo	en	materia	de	conceptos	mentales.

—Por	otra	parte,	¡hay	que	andarse	con	cuidado!	Pues	esta	hipótesis	nos	llevaría	al
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ateísmo.
Pues	al	ser	una	imagen	una	cosa	finita,	le	es	imposible	representar	lo	infinito.
—Sin	embargo	—objetó	Bouvard—,	cuando	pienso	en	un	bosque,	en	una	persona

o	en	un	perro,	veo	ese	bosque,	esa	persona,	ese	perro.	Por	consiguiente,	las	ideas	los
representan.

Y	abordaron	el	origen	de	las	ideas.
Según	Locke,	hay	dos,	la	sensación	y	la	reflexión,	y	Condillac	lo	reduce	todo	a	la

sensación.
Pero	entonces	la	reflexión	carecería	de	base.	Exige	un	sujeto,	un	ser	sintiente;	y	es

impotente	para	proporcionarnos	las	grandes	verdades	fundamentales:	Dios,	el	mérito
y	 el	 demérito,	 lo	 justo,	 lo	 bello,	 etcétera,	 nociones	 llamadas	 «innatas»,	 es	 decir,
anteriores	a	los	hechos	y	universales.

—Si	fueran	universales,	las	tendríamos	desde	nuestro	nacimiento.
—Con	esta	palabra	se	quiere	indicar	una	predisposición	a	tenerlas,	y	Descartes…
—¡Tu	querido	Descartes	se	confunde!	Porque	sostiene	que	el	feto	las	posee,	y	en

otro	lugar	confiesa	que	es	de	forma	implícita.
Pécuchet	se	quedó	asombrado.
—¿Dónde	lo	has	leído?
—¡En	Gérando!
Y	Bouvard	le	dio	un	golpecito	en	el	vientre.
—¡Acaba	 con	 esto!	 —dijo	 Pécuchet.	 Luego,	 pasando	 a	 Condillac,	 dijo—:

¡Nuestros	 pensamientos	 no	 son	metamorfosis	 de	 la	 sensación!	 Ella	 los	 origina,	 los
pone	en	juego.	Para	ponerlos	en	juego,	se	requiere	un	motor.	Pues	la	materia,	por	sí
sola,	no	puede	producir	el	movimiento…	Y	he	encontrado	eso	en	tu	querido	Voltaire
—añadió	Pécuchet,	haciéndole	un	profundo	saludo.

Rumiaban	así	los	mismos	argumentos,	cada	uno	despreciando	la	opinión	del	otro,
sin	convencerle	de	la	propia.

Pero	 la	 filosofía	 hacía	 crecer	 la	 estima	 en	 sí	 mismos.	 Se	 acordaban	 no	 sin
compasión	de	sus	preocupaciones	por	la	agricultura,	la	literatura,	la	política.

Ahora	el	museo	les	desagradaba.	Nada	les	habría	gustado	más	que	vender	todos
aquellos	cachivaches	y	pasaron	al	capítulo	segundo:	de	las	facultades	del	alma.

¡Se	cuentan	tres,	no	más!	La	de	sentir,	la	de	conocer	y	la	de	querer.
En	 la	 facultad	 de	 sentir,	 distinguimos	 la	 sensibilidad	 física	 de	 la	 sensibilidad

moral.
Las	 sensaciones	 físicas	 se	 clasifican	 naturalmente	 en	 cinco	 clases,	 en	 cuanto

provenientes	de	los	órganos	de	los	sentidos.
Los	hechos	de	 la	 sensibilidad	moral,	por	el	 contrario,	no	deben	nada	al	 cuerpo.

«¿Qué	tienen	en	común	el	placer	de	Arquímedes	al	descubrir	la	ley	de	la	gravedad	y
el	goce	inmundo	de	Apicio	al	zamparse	una	cabeza	de	jabalí?».

Esta	 sensibilidad	moral	 tiene	 cuatro	 géneros;	 y	 el	 segundo	 género,	 los	 «deseos
morales»,	 se	 divide	 en	 cinco	 especies,	 y	 los	 fenómenos	 del	 cuarto	 género,	 los
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«afectos»,	 se	 subdividen	 en	 otras	 dos	 especies,	 entre	 ellas	 el	 amor	 a	 uno	 mismo,
«inclinación	legítima,	sin	duda,	pero	que,	si	se	vuelve	exagerada,	recibe	el	nombre	de
egoísmo».

En	la	facultad	de	conocer	reside	la	percepción	racional,	que	a	su	vez	se	distingue
en	dos	movimientos	principales	y	cuatro	grados.

La	abstracción	puede	presentar	algún	escollo	para	las	inteligencias	excéntricas.
La	memoria	nos	pone	en	correspondencia	con	el	pasado	como	la	presciencia	con

el	porvenir.
La	imaginación	es	más	bien	una	facultad	particular	sui	generis.
¡Cuántas	vueltas	para	demostrar	unas	banalidades,	el	tono	pedantesco	del	autor,	la

monotonía	 expresiva!:	 «Estamos	 dispuestos	 a	 reconocerlo»,	 «lejos	 de	 nosotros	 el
pensar»,	 «preguntemos	 a	 nuestra	 conciencia»,	 el	 sempiterno	 elogio	 de	 Dugald-
Stewart[127],	 en	 fin,	 toda	 aquella	 palabrería	 les	 desalentó	 hasta	 el	 punto	 de	 que,
saltándose	la	facultad	de	la	voluntad,	entraron	en	la	lógica.

Esta	 les	 enseñó	 qué	 es	 el	 análisis,	 la	 síntesis,	 la	 inducción,	 la	 deducción	 y	 las
causas	principales	de	nuestros	errores.

Casi	todos	provienen	de	un	mal	uso	de	las	palabras.
«El	 sol	 se	 pone,	 el	 tiempo	 se	 oscurece,	 el	 invierno	 se	 acerca»,	 ¡locuciones

manidas	que	hacen	pensar	 en	unas	 entidades	personales	 cuando	no	 se	 trata	 sino	de
acontecimientos	de	 lo	más	simple!	«Me	acuerdo	de	tal	objeto,	de	 tal	axioma,	de	tal
verdad»,	¡mera	ilusión!	Son	las	 ideas,	y	en	absoluto	las	cosas,	 las	que	quedan	en	el
yo,	y	el	rigor	del	lenguaje	exigiría	decir:	«Recuerdo	tal	acto	de	mi	espíritu,	mediante
el	cual	he	percibido	ese	objeto,	he	deducido	ese	axioma,	he	admitido	esa	verdad».

Como	el	 vocablo	que	designa	un	 accidente	no	 lo	 abarca	 en	 todos	 sus	 aspectos,
trataron	de	usar	solo	términos	abstractos,	de	manera	que	en	vez	de	decir:	«Demos	una
vuelta»,	«es	hora	de	comer»,	«tengo	diarrea»,	decían	las	frases	siguientes:	«Un	paseo
nos	sentaría	bien»,	«es	la	hora	de	ingerir	alimentos»,	«siento	necesidad	de	exonerar».

Una	 vez	 que	 dominaron	 la	 lógica,	 pasaron	 revista	 a	 los	 diferentes	 criterios,	 en
primer	lugar	el	del	sentido	común.

Si	 el	 individuo	 no	 puede	 saber	 nada,	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 saber	más	 todos	 los
individuos	 juntos?	Un	 error,	 aunque	 tenga	 cien	mil	 años,	 no	 constituye	una	verdad
por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 viejo.	 La	 multitud	 sigue	 invariablemente	 la	 rutina.	 En
cambio,	es	una	minoría	la	que	trae	el	progreso.

¿Es	preferible,	 entonces,	 fiarse	del	 testimonio	de	 los	 sentidos?	Estos	 engañan	 a
veces,	y	nos	informan	únicamente	sobre	las	apariencias.	El	fondo	se	les	escapa.

La	 Razón	 ofrece	 mayores	 garantías	 al	 ser	 inmutable	 e	 impersonal,	 pero	 para
manifestarse	necesita	encarnarse.	Entonces	la	Razón	se	convierte	en	mi	razón,	poco
importa	si	una	regla	es	equivocada.	Nada	prueba	que	sea	justa.

Se	recomienda	controlarla	con	los	sentidos;	pero	estos	pueden	volver	las	tinieblas
más	espesas	aún.	De	una	sensación	confusa	se	puede	deducir	una	ley	defectuosa,	que
más	tarde	impedirá	ver	las	cosas	con	claridad.
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Queda	 la	Moral.	 ¡Es	 como	 rebajar	 a	Dios	 al	 nivel	 de	 lo	 útil,	 como	 si	 nuestras
necesidades	fueran	la	medida	de	lo	Absoluto!

En	 cuanto	 a	 la	 evidencia,	 negada	 por	 uno,	 afirmada	 por	 otro,	 se	 convierte	 en
criterio	de	sí	misma.	Cousin	lo	ha	demostrado.

—No	veo	más	posibilidad	que	la	Revelación	—dijo	Bouvard—.	Pero,	para	creer
en	ella,	hay	que	admitir	dos	conocimientos	previos:	el	del	cuerpo	que	ha	sentido	y	el
de	 la	 inteligencia	 que	 ha	 percibido;	 admitir	 los	 sentidos	 y	 la	 razón,	 testimonios
humanos	y,	por	consiguiente,	poco	fiables.

Pécuchet	reflexionó,	se	cruzó	de	brazos.
—Pero	nosotros	vamos	a	caer	en	el	abismo	aterrador	del	escepticismo.
Este	no	aterraba,	según	Bouvard,	más	que	a	los	débiles	mentales.
—Gracias	por	el	cumplido	—replicó	Pécuchet—.	Pero	hay	hechos	indiscutibles.

Puede	llegarse	a	la	verdad	dentro	de	unos	ciertos	límites.
—¿A	cuál?	¿A	que	dos	más	dos	hacen	siempre	cuatro?	¿A	que	el	contenido	es,	en

cierta	medida,	 inferior	 al	 continente?	 ¿Qué	quiere	 decir	 que	 es	 casi	 verdadero,	 una
fracción	de	Dios,	la	parte	de	una	cosa	indivisible?

—¡Ah!	¡No	eres	sino	un	sofista!
Y	Pécuchet,	vejado,	le	puso	cara	de	pocos	amigos	durante	tres	días.
Los	emplearon	en	hojear	los	índices	de	varios	libros.	Bouvard	sonreía	de	vez	en

cuando,	y,	retomando	la	conversación,	dijo:
—Lo	difícil	es	no	dudar.	Así,	para	Dios,	las	pruebas	de	Descartes,	de	Kant,	y	de

Leibniz	 no	 son	 las	 mismas,	 y	 se	 invalidan	 mutuamente.	 La	 creación	 del	 mundo
mediante	los	átomos,	o	mediante	un	espíritu,	resulta	inconcebible.

»Me	siento	a	la	vez	materia	y	pensamiento,	aun	ignorando	lo	que	es	lo	uno	y	lo
otro.

»La	impenetrabilidad,	la	solidez,	la	gravedad	me	parecen	unos	misterios	igual	que
mi	alma,	y	con	mayor	razón	la	unión	del	alma	y	del	cuerpo.

»Para	 explicarla,	 Leibniz	 imaginó	 su	 armonía,	 Malebranche	 la	 premonición,
Cudworth[128]	un	mediador,	y	Bossuet	ve	en	ella	un	milagro	perpetuo,	lo	que	es	una
sandez:	un	milagro	perpetuo	no	sería	ya	un	milagro.

—¡Efectivamente!	—dijo	Pécuchet.
Y	los	dos	se	confesaron	que	estaban	cansados	de	los	filósofos.	Tanto	sistema	hace

que	uno	se	haga	un	lío.	La	metafísica	no	sirve	de	nada.	Se	puede	vivir	sin	ella.
Por	otra	parte,	 sus	problemas	económicos	no	hacían	sino	aumentar.	Debían	 tres

toneles	de	vino	a	Beljambe,	doce	kilos	de	azúcar	a	Langlois,	ciento	veinte	francos	al
sastre,	sesenta	al	zapatero.	Siempre	había	gastos;	y	el	tío	Gouy	no	pagaba.

Fueron	a	ver	a	Marescot	para	que	les	encontrara	dinero,	ya	mediante	la	venta	de
Les	Écalles,	ya	mediante	una	hipoteca	sobre	su	hacienda,	o	bien	enajenando	su	casa,
que	 sería	 pagada	 con	 un	 vitalicio	 y	 cuyo	 usufructo	 conservarían.	 Era	 un	 medio
impracticable,	dijo	Marescot,	pero	había	una	solución	mejor	a	la	vista	y	ya	les	tendría
informados.
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A	 continuación	 pensaron	 en	 su	 pobre	 huerto.	 Bouvard	 emprendió	 la	 poda	 del
cenador,	 Pécuchet	 se	 puso	 a	 cortar	 la	 espaldera.	 Marcel	 tenía	 que	 entrecavar	 las
platabandas.

Pasado	un	cuarto	de	hora,	paraban,	el	uno	cerraba	 su	podadera,	 el	otro	deponía
sus	tijeras,	y	comenzaban	a	pasear	lentamente:	Bouvard,	a	la	sombra	de	los	tilos,	sin
chaleco,	sacando	pecho,	los	brazos	desnudos;	Pécuchet,	a	lo	largo	de	la	pared,	con	la
cabeza	gacha,	 las	manos	tras	 la	espalda,	 la	visera	de	su	gorra	vuelta	sobre	el	cuello
por	 precaución;	 y	 caminaban	 así	 paralelamente,	 sin	 ver	 siquiera	 a	 Marcel,	 que,
descansando	al	borde	de	la	caseta,	se	estaba	comiendo	un	mendrugo.

De	 aquella	 meditación	 habían	 nacido	 unos	 pensamientos;	 discutían,	 temían
perderlos;	y	la	metafísica	retornaba.

Retornaba	a	propósito	de	la	lluvia	o	del	sol,	de	una	china	en	el	zapato,	de	una	flor
en	el	prado,	a	propósito	de	todo.

Mientras	miraban	 arder	 la	 vela,	 se	 preguntaban	 si	 la	 luz	 está	 en	 el	 objeto	 o	 en
nuestros	 ojos.	 Puesto	 que	 hay	 estrellas	 que	 pueden	 haber	 desaparecido	 cuando	 nos
llega	su	resplandor,	acaso	admiramos	cosas	que	ya	no	existen.

Tras	 haber	 encontrado	 en	 un	 bolsillo	 del	 chaleco	 un	 cigarrillo	 Raspail,	 lo
desmenuzaron	sobre	un	poco	de	agua	y	el	alcanfor	reapareció.

¡He	aquí,	pues,	el	movimiento	en	la	materia!	Un	grado	superior	del	movimiento
llevaría	a	la	vida.

Pero	 si	 la	 materia	 en	 movimiento	 bastara	 para	 crear	 seres,	 estos	 no	 serían	 tan
variados.	 Pues,	 en	 el	 origen,	 no	 existía	 ni	 tierras,	 ni	 aguas,	 ni	 hombres,	 ni	 plantas.
¿Qué	es,	pues,	esa	materia	primordial,	que	no	hemos	visto	jamás,	que	no	es	ninguna
de	las	cosas	de	este	mundo,	y	que	sin	embargo	las	ha	producido	todas?

A	veces	tenían	necesidad	de	un	libro.	Dumouchel,	cansado	de	hacerles	favores,	ya
no	les	respondía,	y	ellos	estaban	empeñados	en	la	cuestión,	principalmente	Pécuchet.

Su	necesidad	de	verdad	se	convertía	en	una	sed	abrasadora.
Afectado	por	los	discursos	de	Bouvard,	abandonaba	el	espiritualismo,	para	volver

a	 él	 acto	 seguido	 y	 abandonarlo	 de	 nuevo,	 y	 exclamaba,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos:

—¡Oh!	¡La	duda,	la	duda!	¡Preferiría	la	nada!
Bouvard	 era	 consciente	 de	 las	 insuficiencias	 del	 materialismo,	 pero	 trataba	 de

aferrarse	a	él,	declarando,	por	lo	demás,	que	le	hacía	perder	la	chaveta.
Partían	 de	 razonamientos	 con	 una	 base	 sólida;	 pero	 esta	 se	 venía	 abajo;	 y	 de

repente	 se	 les	 habían	 agotado	 las	 ideas;	 igual	 que	 una	mosca	 que	 vuela	 cuando	 se
quiere	atraparla.

Durante	 las	 noches	 de	 invierno	 charlaban	 en	 el	 museo,	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,
mirando	las	brasas.	El	viento	que	silbaba	en	el	pasillo	hacía	temblar	los	cristales,	las
masas	 negras	 de	 los	 árboles	 se	 mecían,	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 noche	 aumentaba	 la
gravedad	de	sus	pensamientos.

Bouvard	 se	 iba	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 otro	 extremo	 del	 piso,	 luego	 volvía.	 Los
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candeleros	 y	 los	 cuencos	 arrimados	 a	 las	 paredes	 proyectaban	 sobre	 el	 suelo	 unas
sombras	 oblicuas;	 y	 el	 san	 Pedro,	 visto	 de	 perfil,	 proyectaba	 la	 silueta	 de	 su	 nariz
sobre	el	techo,	semejante	a	un	monstruoso	cuerno	de	caza.

Costaba	circular	por	entre	los	objetos,	y	a	menudo	Bouvard,	por	inadvertencia,	se
golpeaba	 contra	 la	 estatua.	 Con	 sus	 grandes	 ojos,	 sus	morros	 caídos,	 y	 su	 aire	 de
borracho,	también	molestaba	a	Pécuchet.	Desde	hacía	un	tiempo	querían	deshacerse
de	ella,	pero,	por	desidia,	lo	dejaban	de	un	día	para	otro.

Una	tarde,	en	medio	de	una	disputa	sobre	la	mónada,	Bouvard	se	golpeó	una	oreja
contra	el	dedo	pulgar	de	san	Pedro	y,	volviendo	contra	él	su	irritación,	exclamó:

—Este	fantoche	me	tiene	harto,	¡echémoslo	fuera!
Por	 la	 escalera	 era	 difícil.	 Abrieron	 la	 ventana,	 lo	 inclinaron	 sobre	 el	 borde,

despacio.	 Pécuchet,	 de	 rodillas,	 trataba	 de	 levantarlo	 por	 los	 pies,	 mientras	 que
Bouvard	hacía	fuerza	sobre	los	hombros.	El	bueno	del	santo	de	piedra	no	se	movía,
por	 lo	 que	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 la	 alabarda	 como	 palanca,	 y	 finalmente
consiguieron	extenderlo	 todo	 recto.	Entonces,	 tras	haber	basculado,	 cayó	en	picado
en	 el	 vacío,	 con	 la	 tiara	 por	 delante,	 resonó	 un	 sordo	 ruido,	 y	 al	 día	 siguiente	 lo
encontraron,	hecho	en	mil	pedazos,	en	el	antiguo	hoyo	de	los	abonos	compuestos.

Una	hora	después	entró	el	notario	trayendo	una	buena	noticia.	Una	persona	de	la
localidad	adelantaría	mil	escudos	mediante	una	hipoteca	sobre	su	alquería;	y	cuando
ellos	mostraban	ya	su	regocijo,	dijo:

—¡Perdón!	 Pone	 una	 cláusula;	 y	 es	 que	 le	 vendan	 ustedes	Les	Écalles	 por	mil
quinientos	francos.	El	préstamo	será	saldado	hoy	mismo.	El	dinero	lo	tengo	yo	en	mi
despacho.

Tenían	ganas	de	ceder	tanto	el	uno	como	el	otro.	Bouvard	acabó	por	responder:
—¡Dios	mío…,	de	acuerdo!
—¡Conformes!	—dijo	Marescot.
Y	les	informó	del	nombre	de	la	persona,	que	no	era	otra	que	la	señora	Bordin.
—¡Lo	sospechaba!	—exclamó	Pécuchet.
Bouvard,	humillado,	guardó	silencio.
Ella	u	otro,	¡qué	más	daba!	Lo	principal	era	salir	de	apuros.
Tras	embolsarse	el	dinero	(el	de	Les	Écalles	sería	abonado	más	tarde),	pagaron	de

inmediato	 todas	 sus	 deudas,	 y	 regresaban	 a	 su	 domicilio	 cuando,	 a	 la	 vuelta	 del
mercado,	les	paró	el	tío	Gouy.

Iba	a	su	casa	para	informarles	de	una	desgracia.	El	viento,	la	noche	antes,	había
derribado	veinte	manzanos	en	el	patio,	derribado	la	destilería,	arrancado	el	tejado	de
la	alquería.	Pasaron	el	resto	de	la	tarde	comprobando	los	estragos,	y	al	día	siguiente,
con	 el	 carpintero,	 el	 albañil	 y	 el	 pizarrero.	 Las	 reparaciones	 ascenderían	 a	 mil
ochocientos	francos	por	lo	menos.

Luego	por	la	noche	se	presentó	Gouy.	La	propia	Marianne	le	había	contado	hacía
un	 rato	 la	 venta	 de	 Les	 Écalles.	 Un	 trozo	 de	 un	 rendimiento	 magnífico,	 como	 le
gustaba	a	él,	que	casi	no	requería	cultivo,	¡el	mejor	trozo	de	toda	la	hacienda!	Y	pedía
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una	rebaja	de	su	arriendo.
Los	amos	se	la	negaron.	Se	sometió	el	caso	al	juez	de	paz,	y	este	dio	la	razón	al

arrendatario.	La	pérdida	de	Les	Écalles,	 la	escritura	estimada	en	dos	mil	francos,	 le
suponía	un	perjuicio	anual	de	setenta	francos,	y	ante	los	tribunales	sin	duda	ganaría.

Su	fortuna	se	veía	disminuida.	¿Qué	hacer?	¿Y	cómo	vivir	al	cabo	de	poco?
Se	 sentaron	ambos	a	 la	mesa,	presa	del	desaliento.	Marcel	no	entendía	nada	de

cocina,	y	esa	vez	su	cena	excedió	a	todas	las	demás.	La	sopa	parecía	agua	de	fregar,
el	conejo	olía	mal,	las	alubias	estaban	sin	cocer,	los	platos	grasientos	y,	a	los	postres,
Bouvard	estalló,	amenazándole	con	tirárselo	todo	a	la	cabeza.

—Seamos	filósofos	—dijo	Pécuchet—,	algo	menos	de	dinero,	los	ardides	de	una
mujer,	 la	 torpeza	 de	 un	 criado,	 ¿qué	 es	 todo	 eso?	 ¡Estás	 demasiado	 inmerso	 en	 lo
material!

—Solo	cuando	me	fastidia	—dijo	Bouvard.
—¡Pues	 yo	 no	 lo	 admito!	 —prosiguió	 Pécuchet.	 Últimamente	 había	 leído	 un

análisis	 de	 Berkeley,	 y	 añadió—:	 ¡Yo	 niego	 la	 extensión,	 el	 tiempo,	 el	 espacio,
incluso	 la	 sustancia!,	 pues	 la	 verdadera	 sustancia	 es	 el	 espíritu	 que	 percibe	 las
cualidades.

—¡Perfecto!	—dijo	 Bouvard—,	 pero	 una	 vez	 suprimido	 el	mundo,	 faltarán	 las
pruebas	para	la	existencia	de	Dios.

Pécuchet	 protestó,	 y	 largamente,	 pese	 a	 tener	 un	 catarro	 nasal,	 causado	 por	 el
yoduro	 de	 potasio,	 y	 a	 que	 una	 fiebre	 permanente	 contribuyera	 a	 su	 exaltación.
Bouvard,	inquieto	por	ello,	llamó	al	médico.

Vaucorbeil	le	recetó	un	jarabe	de	naranja	con	yoduro	y	para	más	tarde	unos	baños
de	cinabrio.

—¿Para	qué?	—prosiguió	Pécuchet—.	Un	día	u	otro	la	forma	desaparecerá.	¡La
esencia	no	muere!

—¡Sin	duda	—dijo	el	médico—,	la	materia	es	indestructible!	Sin	embargo…
—¡Pues	no,	no!	Lo	indestructible	es	el	ser.	Este	cuerpo	que	tengo	delante	de	mí,

el	 suyo,	doctor,	me	 impide	conocer	 su	persona,	no	 siendo	aquél,	por	así	decir,	más
que	un	ropaje,	o	más	bien	una	máscara.

Vaucorbeil	le	creyó	loco:
—¡Buenas	tardes!	¡Cuide	su	máscara!
Pécuchet	 no	 cejó	 en	 su	 empeño.	 Se	 consiguió	 una	 introducción	 a	 la	 filosofía

hegeliana,	y	quiso	explicársela	a	Bouvard.
—Todo	lo	que	es	racional	es	real.	Lo	único	verdaderamente	real	es	 la	 idea.	Las

leyes	del	Espíritu	son	las	leyes	del	Universo;	la	razón	del	hombre	es	idéntica	a	la	de
Dios.

Bouvard	fingía	comprender.
—Por	tanto,	lo	Absoluto	es	al	mismo	tiempo	el	sujeto	y	el	objeto,	la	unidad	en	la

que	 convergen	 todas	 las	 diferencias.	 Así	 se	 ven	 resueltas	 las	 contradicciones.	 La
sombra	permite	la	luz,	el	frío	unido	al	calor	produce	la	temperatura,	el	organismo	se
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mantiene	 solo	 a	 través	 de	 la	 destrucción	 del	 organismo,	 por	 todas	 partes	 hay	 un
principio	que	divide,	un	principio	que	une.

Estaban	en	el	cerrillo;	y	pasó	por	delante	de	la	empalizada	el	párroco,	breviario	en
mano.

Pécuchet	 le	 rogó	 que	 entrase	 para	 terminar	 delante	 de	 él	 la	 exposición	 del
pensamiento	de	Hegel	y	ver	qué	decía	el	sacerdote.

El	hombre	de	la	sotana	se	sentó	cerca	de	ellos,	y	Pécuchet	abordó	el	cristianismo.
—Ninguna	religión	ha	establecido	perfectamente	esta	verdad:	«¡La	Naturaleza	no

es	más	que	un	momento	de	la	Idea!».
—¡Un	momento	de	la	Idea!	—murmuró	el	sacerdote,	estupefacto.
—¡Pues	 sí!	Dios,	 al	 tomar	 forma	 humana,	mostró	 su	 unión	 consubstancial	 con

ella.
—¿Con	la	Naturaleza?	¡Oh,	oh!
—Por	medio	de	su	muerte	dio	testimonio	de	la	esencia	de	la	muerte;	por	tanto,	la

muerte	estaba	en	él,	formaba	y	forma	parte	de	Dios.
El	eclesiástico	se	enfurruñó.
—¡Basta	 de	 blasfemias!	 Fue	 por	 la	 salvación	 del	 género	 humano	 por	 lo	 que	 él

soportó	los	sufrimientos.
—¡Está	en	un	error!	Se	considera	la	muerte	en	el	individuo,	en	quien	es	sin	duda

un	 mal,	 pero	 en	 lo	 relativo	 a	 las	 cosas,	 es	 distinto.	 ¡No	 separe	 el	 espíritu	 de	 la
materia!

—Sin	embargo,	caballero,	antes	de	la	Creación…
—No	 hubo	 tal	 Creación.	 Siempre	 ha	 existido.	De	 otro	modo	 sería	 una	 entidad

nueva	que	vendría	a	añadirse	al	pensamiento	divino,	lo	cual	es	absurdo.
El	cura	se	levantó,	unos	asuntos	le	reclamaban	en	otra	parte.
—¡Me	enorgullezco	de	haberle	dejado	sin	argumentos!	—dijo	Pécuchet—.	¡Una

palabra	más	y…!	Dado	que	la	existencia	del	mundo	no	es	un	tránsito	continuo	de	la
vida	 a	 la	muerte,	 y	 de	 la	muerte	 a	 la	 vida,	 sino	que,	 en	vez	de	 ser	 cierto	que	 todo
existe,	nada	existe.	Pero	todo	deviene,	¿comprendes?

—¡Sí!,	 comprendo,	 ¡o	 más	 bien	 no!	 —El	 idealismo	 finalmente	 exasperaba	 a
Bouvard—.	Ya	estoy	harto;	el	famoso	cogito	me	revienta.	Se	toman	las	ideas	de	las
cosas	 por	 las	 cosas	 mismas.	 ¡Se	 explica	 lo	 que	 se	 entiende	 muy	 poco	 mediante
palabras	absolutamente	ininteligibles!	Substancia,	extensión,	fuerza,	materia	y	alma.
Son	 otras	 tantas	 abstracciones,	 imaginaciones.	 ¡En	 cuanto	 a	 Dios,	 imposible	 saber
cómo	 es,	 ni	 siquiera	 si	 es!	 En	 otro	 tiempo,	 provocaba	 el	 viento,	 el	 rayo,	 las
revoluciones.	Ahora	está	de	capa	caída.	Por	otra	parte,	no	le	veo	la	utilidad.

—¿Y	qué	hay	de	la	moral	en	todo	eso?
—¡Ah!,	¡qué	le	vamos	a	hacer!
—Carece	de	base,	efectivamente	—se	dijo	Pécuchet.
Y	se	quedó	en	silencio,	acorralado	por	culpa	de	las	premisas	que	él	mismo	había

planteado.	Fue	una	sorpresa,	un	verdadero	revés.
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Bouvard	no	creía	siquiera	ya	en	la	materia.
La	certeza	de	que	nada	existe	(por	más	deplorable	que	pudiera	ser)	no	deja	de	ser

una	certeza.	Poca	gente	es	capaz	de	tenerla.	Esta	trascendencia	les	infundió	orgullo	y
les	hubiera	gustado	establecerla;	no	dejó	de	presentarse	una	ocasión	para	ello.

Una	mañana,	al	 ir	a	comprar	 tabaco,	vieron	una	aglomeración	ante	 la	puerta	de
Langlois.	 La	 gente	 rodeaba	 la	 góndola	 de	 Falaise,	 y	 hablaban	 de	 Touache,	 un
presidiario	que	vagabundeaba	por	el	 lugar.	El	cochero	 se	 lo	había	encontrado	en	 la
Croix-Verte	llevado	por	dos	gendarmes	y	los	vecinos	de	Chavignolles	dejaron	escapar
un	suspiro	de	alivio.

Girbal	y	el	capitán	se	quedaron	allí;	luego	llegó	el	juez	de	paz,	con	la	intención	de
recabar	información	al	respecto,	y	Marescot	con	birrete	de	terciopelo	y	zapatillas	de
badana.

Langlois	les	invitó	a	hacer	los	honores	de	su	tienda	con	su	presencia.	Allí	estarían
más	a	sus	anchas,	y,	pese	a	los	parroquianos	y	al	ruido	de	la	campanilla,	esos	señores
siguieron	discutiendo	acerca	de	las	fechorías	de	Touache.

—¡Dios	mío!	—dijo	Bouvard—,	¡tenía	mala	entraña,	eso	es	todo!
—Pero	uno	puede	dominarla	con	la	virtud	—replicó	el	notario.
—¿Y	si	se	carece	de	virtud?
Y	Bouvard	negó	positivamente	el	libre	arbitrio.
—¡Sin	embargo	—dijo	el	capitán—,	yo	puedo	hacer	lo	que	quiero!	Soy	libre,	por

ejemplo,	de	mover	la	pierna.
—¡No,	señor,	pues	tiene	usted	un	motivo	para	hacerlo!
El	capitán	buscó	una	respuesta,	no	la	encontró.	Pero	Girbal	le	soltó	un	alfilerazo:
—¡Un	republicano	que	habla	contra	la	libertad!	¡Tiene	gracia!
—¡Es	de	chiste!	—dijo	Langlois.
Bouvard	le	interpeló:
—¿Cómo	es,	entonces,	que	no	reparte	usted	cuanto	tiene	entre	los	pobres?
El	tendero	recorrió	con	una	mirada	inquieta	toda	su	tienda.
—¡Vaya!	¡Tan	tonto	no	soy!	¡Me	lo	guardo	para	mí!
—Si	fuera	usted	san	Vicente	de	Paúl,	actuaría	de	modo	distinto,	pues	tendría	su

carácter.	Usted	obedece	al	suyo.	¡Por	tanto	no	es	libre!
—Le	busca	usted	tres	pies	al	gato	—respondieron	a	coro	los	presentes.
Bouvard	no	rechistó	y,	señalando	la	balanza	que	había	sobre	el	mostrador,	dijo:
—Ella	 se	 mantendrá	 inerte	 mientras	 uno	 de	 los	 platillos	 esté	 vacío.	 Pues	 otro

tanto	ocurre	con	la	voluntad;	y	la	oscilación	de	la	balanza	entre	dos	pesos	que	parecen
iguales	es	como	el	trabajo	de	nuestra	mente,	cuando	delibera	sobre	los	motivos,	hasta
el	momento	en	que	el	más	fuerte	se	impone	y	la	determina.

—Todo	esto	—dijo	Girbal—	no	tiene	nada	que	ver	con	Touache	y	no	impide	que
sea	un	redomado	bribón.

Pécuchet	tomó	la	palabra:
—Los	 vicios	 son	 algo	 propio	 de	 la	Naturaleza,	 igual	 que	 las	 inundaciones,	 las
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tempestades.
El	notario	 le	paró	 los	pies,	y	alzándose	a	cada	una	de	sus	palabras	de	puntillas,

dijo:
—Su	sistema	me	parece	de	una	 inmoralidad	absoluta.	Da	pábulo	a	 todo	 tipo	de

excesos,	disculpa	los	crímenes,	absuelve	a	los	culpables.
—Exactamente	—dijo	Bouvard—.	El	desgraciado	que	sigue	sus	apetitos	está	en

su	derecho,	igual	que	el	hombre	honrado	que	obedece	a	la	razón.
—¡No	defienda	a	los	monstruos!
—¿Por	qué	monstruos?	¡Cuando	nace	un	ciego,	un	idiota,	un	homicida,	ello	nos

parece	 un	 desorden,	 como	 si	 el	 orden	 nos	 fuera	 conocido,	 como	 si	 la	 Naturaleza
actuara	movida	por	un	fin!

—Entonces,	¿pone	usted	en	tela	de	juicio	la	Providencia?
—¡Sí,	la	pongo!
—¡Si	 no,	 fíjese	más	 bien	 en	 la	 Historia!	—exclamó	 Pécuchet—.	 Recuerde	 los

asesinatos	de	reyes,	las	masacres	de	pueblos,	las	disensiones	en	las	familias,	el	dolor
de	los	individuos.

—Y	al	mismo	tiempo	—añadió	Bouvard,	pues	se	excitaban	el	uno	al	otro—,	esa
Providencia	 se	 preocupa	 de	 las	 avecillas	 y	 hace	 crecer	 de	 nuevo	 las	 patas	 de	 los
cangrejos.	¡Ah!	¡Si	entiende	usted	por	Providencia	una	ley	que	lo	rige	todo,	lo	acepto,
pero	con	reservas!

—¡Sin	embargo,	caballero	—dijo	el	notario—,	existen	los	principios!
—¡Pero	 qué	 me	 cuenta	 usted!	 ¡Una	 ciencia,	 según	 Condillac,	 es	 tanto	 mejor

cuanto	menos	los	necesita!	No	hacen	más	que	resumir	unos	conocimientos	adquiridos
y	nos	vuelven	a	llevar	hacia	esas	nociones	que,	precisamente,	son	discutibles.

Prosiguió	Pécuchet:
—¿Ha	 examinado	 usted,	 como	 nosotros,	 ha	 ahondado	 en	 los	 arcanos	 de	 la

metafísica?
—¡Es	cierto,	caballeros,	es	cierto!
Y	los	presentes	se	dispersaron.
Pero	Coulon,	haciendo	un	aparte	con	ellos,	les	dijo	en	un	tono	paternal	que	no	era

precisamente	devoto,	y	que	incluso	detestaba	a	los	jesuitas.	¡Pero	él	no	iba	tan	lejos
como	ellos!	¡Oh,	no,	por	supuesto!;	y	en	un	ángulo	de	 la	plaza	pasaron	por	delante
del	capitán	que,	encendiendo	de	nuevo	su	pipa,	mascullaba:

—¡Yo	hago,	sin	embargo,	lo	que	me	place,	por	Dios!
Bouvard	 y	 Pécuchet	 profirieron	 también	 en	 otras	 ocasiones	 sus	 detestables

paradojas.	Ponían	en	duda	la	probidad	de	los	hombres,	la	castidad	de	las	mujeres,	la
inteligencia	del	Gobierno,	la	cordura	del	pueblo,	en	fin,	socavaban	los	fundamentos.

Foureau	se	enojó	y	les	amenazó	con	la	cárcel	si	continuaban	con	tales	discursos.
La	evidencia	de	su	superioridad	ofendía.	Como	sostenían	tesis	inmorales,	 tenían

que	ser	inmorales;	corrieron	calumnias	sobre	ellos.
Entonces	 se	 desarrolló	 en	 su	 espíritu	 una	 facultad	 molesta,	 como	 era	 la	 de
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reconocer	la	estupidez	y	no	poder	ya	soportarla.
Se	deprimían	por	cosas	 insignificantes:	 la	publicidad	de	 los	periódicos,	el	perfil

de	un	burgués,	una	tonta	reflexión	oída	por	casualidad.
Pensando	en	lo	que	decían	en	su	pueblo,	y	que	hasta	las	antípodas	estaban	llenas

de	otros	Coulon,	de	otros	Marescot,	de	otros	Foureau,	sentían	pesar	sobre	ellos	como
la	gravedad	de	la	Tierra	entera.

Ya	no	salían,	ni	recibían	a	nadie.
Una	 tarde	se	oyó	en	el	patio	un	diálogo	entre	Marcel	y	un	señor	 tocado	con	un

sombrero	 de	 alas	 anchas	 y	 anteojos	 negros.	 Era	 el	 académico	 Larsonneur.	 Este
vislumbró	 una	 cortina	 entreabierta,	 puertas	 que	 se	 cerraban.	 Se	 había	 propuesto	 un
intento	de	arreglo,	y	se	fue	hecho	una	furia,	encargando	al	criado	que	les	dijera	a	sus
señores	que	les	consideraba	unos	patanes	redomados.

Bouvard	 y	 Pécuchet	 no	 se	 preocuparon	 por	 ello.	 El	 mundo	 iba	 perdiendo
importancia;	lo	percibían	como	en	medio	de	una	nube,	descendida	de	sus	cerebros	a
sus	pupilas.

Y,	por	otra	parte,	¿acaso	el	mundo	no	es	una	 ilusión,	un	mal	sueño?	¡Puede	ser
que	al	final	la	buena	fortuna	y	las	desgracias	se	equilibren!	Pero	el	bien	de	la	especie
no	consuela	al	individuo.

—¡Qué	me	importan	los	demás!	—decía	Pécuchet.
Su	 desesperación	 afligía	 a	 Bouvard.	 Era	 él	 quien	 le	 había	 empujado	 hasta	 ese

extremo,	y	el	deterioro	de	su	domicilio	avivaba	su	tristeza	con	irritaciones	diarias.
Para	recuperar	 los	ánimos,	 intentaban	convencerse	por	medio	de	razonamientos,

se	 imponían	 trabajos,	y	no	 tardaban	en	caer	de	nuevo	en	una	desidia	mayor,	 en	un
profundo	desaliento.

Al	 terminar	 de	 comer,	 se	 quedaban	 de	 codos	 sobre	 la	mesa,	 gimiendo	 con	 aire
taciturno.	Marcel	 ponía	 unos	 ojos	 como	 platos,	 luego	 volvía	 a	 la	 cocina,	 donde	 se
atracaba	a	solas.

A	mediados	de	verano,	recibieron	una	invitación	de	boda	anunciándoles	el	enlace
de	Dumouchel	con	la	señora	viuda	Olympe-Zulma	Poulet.

—¡Que	Dios	le	bendiga!
Y	se	acordaron	de	los	tiempos	en	que	ellos	eran	felices.
¿Por	 qué	 ya	 no	 seguían	 a	 los	 segadores?	 ¿Qué	 se	 había	 hecho	 de	 los	 días	 que

entraban	 en	 las	 alquerías,	 buscando	 antigüedades	 por	 todas	 partes?	 Nada,	 ahora,
produciría	 ya	 esas	 horas	 tan	 dulces	 que	 llenaban	 la	 destilería	 o	 la	 literatura.	 Un
abismo	les	separaba	de	ello.	Algo	irrevocable	había	sucedido.

Quisieron	dar,	como	en	otro	tiempo,	un	paseo	por	los	campos,	fueron	muy	lejos,
se	perdieron.	Unas	nubecillas	se	aborregaban	en	el	cielo,	el	viento	mecía	las	espigas
de	la	avena,	a	lo	largo	de	un	prado	un	riachuelo	murmuraba,	cuando	de	pronto	un	olor
nauseabundo	 les	hizo	detenerse,	y	vieron	 sobre	unos	guijarros,	 entre	unos	 zarzales,
una	carroña	de	perro.

Sus	 cuatro	 patas	 estaban	 resecas.	 El	 rictus	 de	 la	 boca	 descubría	 debajo	 de	 los
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morros	azulados	unos	colmillos	de	marfil;	en	vez	de	vientre	había	un	amasijo	color
terroso	que	parecía	palpitar,	tal	era	el	hormiguear	de	gusanos	que	se	agitaban,	heridos
por	el	sol,	bajo	el	zumbido	de	las	moscas,	en	aquel	olor	insoportable,	olor	terrible	y
como	devorador.

Bouvard	 fruncía	 la	 frente;	 y	 unas	 lágrimas	 inundaron	 sus	 ojos.	 Pécuchet	 dijo
estoicamente:

—¡Un	día	también	nosotros	acabaremos	así!
La	idea	de	la	muerte	les	había	sobrecogido.	Charlaron	de	ella,	de	regreso.
Después	de	todo,	la	muerte	no	existe.	Es	un	diluirse	en	el	rocío,	en	la	brisa,	en	las

estrellas.	Uno	 se	 convierte	 en	parte	de	 la	 savia	de	 los	 árboles,	del	 esplendor	de	 las
piedras	preciosas,	de	las	plumas	de	las	aves.	Se	restituye	a	la	Naturaleza	lo	que	ella
nos	 prestó,	 y	 la	Nada	 que	 llegará	 no	 es	 en	 absoluto	más	 temible	 que	 la	Nada	 que
tenemos	a	nuestras	espaldas.

Trataban	de	imaginarla	como	una	noche	profunda,	como	un	agujero	sin	fondo,	un
continuo	 desvanecerse;	 cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que	 esa	 existencia	 monótona,
absurda	y	sin	esperanza.

Recapitularon	 sus	 necesidades	 insatisfechas.	 Bouvard	 siempre	 había	 deseado
tener	caballos,	carruajes,	grandes	caldos	de	Borgoña	y	bellas	mujeres	complacientes
en	una	casa	magnífica.	La	ambición	de	Pécuchet	era	el	saber	filosófico.	Pues	bien,	el
mayor	problema,	el	que	engloba	a	los	demás,	puede	resolverse	en	cosa	de	un	minuto.
¿Cuándo,	pues,	llegaría	ese	momento?

—Tanto	da	poner	fin	a	esto	enseguida.
—Como	quieras	—dijo	Bouvard.
Y	examinaron	la	cuestión	del	suicidio.
¿Qué	 había	 de	 malo	 en	 arrojar	 una	 carga	 que	 le	 aplasta	 a	 uno	 y	 cometer	 una

acción	que	no	hace	daño	a	nadie?	Si	ello	ofendiera	a	Dios,	¿tendríamos	ese	poder?
No	 se	 trata	 de	 una	 cobardía,	 por	 más	 que	 se	 diga,	 y	 no	 deja	 de	 ser	 una	 hermosa
insolencia	 escarnecer,	 aunque	 sea	 en	 detrimento	 propio,	 lo	 que	 los	 hombres	 más
estiman.

Deliberaron	sobre	el	tipo	de	muerte.
El	veneno	hace	sufrir.	Para	degollarse,	hace	falta	mucho	valor.	Con	la	asfixia,	se

fracasa	a	menudo.
Finalmente	 Pécuchet	 subió	 al	 desván	 dos	 cuerdas	 de	 la	 gimnasia.	 Luego,	 tras

haberlas	atado	al	mismo	travesaño	del	techo,	dejó	colgar	un	nudo	corredizo	y	colocó
debajo	dos	sillas	para	alcanzar	las	cuerdas.

Se	decidió	este	método.
Se	 preguntaban	 qué	 impresión	 causaría	 en	 el	 distrito,	 adónde	 irían	 a	 parar	 a

continuación	su	biblioteca,	sus	papeles,	sus	colecciones.	Pensar	en	la	muerte	les	hacía
enternecerse	respecto	a	sí	mismos,	pero	no	por	eso	abandonaban	su	plan,	y,	a	fuerza
de	hablar	de	ello,	se	acostumbraron	a	la	idea.

La	noche	del	25	de	diciembre,	entre	las	diez	y	las	once,	estaban	reflexionando	en
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el	 museo,	 vestidos	 de	 modo	 distinto.	 Bouvard	 lucía	 una	 bata	 sobre	 su	 chaleco	 de
punto;	y	Pécuchet,	desde	hacía	tres	meses,	no	se	quitaba	ya	el	hábito	de	monje,	para
ahorrar.

Como	 tenían	un	hambre	canina	 (pues	Marcel,	que	había	 salido	al	 amanecer,	no
había	 vuelto	 a	 aparecer),	 Bouvard	 creyó	 saludable	 tomarse	 una	 botella	 de
aguardiente,	y	Pécuchet	un	té.

Al	retirar	el	hervidor,	se	derramó	agua	sobre	el	parquet.
—¡Torpe!	—exclamó	Bouvard.
Luego,	 encontrando	 la	 infusión	 mediocre,	 quiso	 reforzarla	 con	 dos	 cucharadas

más.
—Debe	de	estar	pésimo	—exclamó	Pécuchet.
—¡En	absoluto!
Y	como	ambos	tiraban	de	la	caja,	se	cayó	la	bandeja;	una	de	las	tazas	se	rompió,

la	última	del	bonito	juego	de	porcelana.
Bouvard	palideció.
—¡Vamos,	continúa!	¡Rómpelo	todo!	¡No	te	detengas!
—¡Gran	desgracia,	la	verdad!
—¡Pues	sí,	una	desgracia!	¡La	heredé	de	mi	padre!
—Natural	—añadió	Pécuchet	riendo	sardónicamente.
—¡Ah!	¡Me	ofendes!
—¡No,	pero	estás	harto	de	mí!	¡Confiésalo!
Y	 a	 Pécuchet	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 ira,	 o	 más	 bien	 de	 demencia.	 También	 a

Bouvard.	Gritaban	los	dos	a	la	vez,	uno	irritado	por	el	hambre,	el	otro	por	el	alcohol.
La	garganta	de	Pécuchet	ya	no	emitía	más	que	un	estertor.

—Una	vida	así	es	infernal;	prefiero	la	muerte.	¡Adiós!
Cogió	el	candelero,	se	dio	media	vuelta	y	salió	dando	un	portazo.
A	Bouvard,	en	medio	de	las	tinieblas,	le	costó	lo	suyo	abrirla,	corrió	detrás	de	él,

llegó	al	desván.
La	vela	estaba	en	el	suelo,	y	Pécuchet	de	pie	sobre	una	de	las	sillas,	con	la	cuerda

en	una	mano.
El	espíritu	de	imitación	pudo	con	Bouvard:
—¡Espérame!
Y	subía	ya	sobre	la	otra	silla,	cuando,	deteniéndose	de	pronto,	dijo:
—Pero…	no	hemos	hecho	testamento.
—Vaya,	es	cierto.
Unos	sollozos	hinchaban	sus	pechos.	Se	asomaron	al	tragaluz	para	respirar.
El	aire	era	frío,	y	numerosos	astros	brillaban	en	el	cielo,	negro	como	la	tinta.
La	blancura	de	la	nieve	que	cubría	la	tierra	se	perdía	en	las	brumas	del	horizonte.
Percibieron	 unas	 lucecitas	 a	 ras	 de	 suelo,	 que,	 acercándose,	 aumentando	 de

tamaño,	iban	todas	en	dirección	a	la	iglesia.
Una	curiosidad	les	empujó	hacia	allí.
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Era	 la	misa	 del	 gallo.	 Aquellas	 luces	 provenían	 de	 los	 faroles	 de	 los	 pastores.
Algunos,	debajo	del	pórtico,	sacudían	sus	capotes.

El	serpentón	roncaba,	el	incienso	humeaba.	Unos	vasos,	suspendidos	a	lo	largo	de
la	 nave,	 dibujaban	 tres	 coronas	 de	 fuegos	 multicolores	 y,	 en	 el	 extremo	 de	 la
perspectiva,	en	los	dos	laterales	del	tabernáculo,	se	alzaban	las	llamas	rojas	de	unos
cirios	 gigantes.	 Por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 multitud	 y	 las	 capellinas	 de	 las
mujeres,	más	allá	de	 los	cantores,	 se	distinguía	al	cura,	con	su	casulla	dorada;	a	su
voz	aguda	respondían	 las	voces	graves	de	 los	hombres	que	 llenaban	la	galería,	y	 la
bóveda	 de	 madera	 retemblaba	 sobre	 sus	 arcos	 de	 piedra.	 Unas	 imágenes,	 que
representaban	 el	 vía	 crucis,	 adornaban	 los	 muros.	 En	 medio	 del	 coro,	 delante	 del
altar,	yacía	un	cordero,	con	las	patas	debajo	del	vientre,	las	orejas	tiesas.

La	 tibia	 temperatura	 les	 produjo	 un	 singular	 bienestar,	 y	 sus	 pensamientos,
tormentosos	 hasta	 hacía	 apenas	 un	momento,	 se	 volvían	 dulces,	 como	 olas	 que	 se
calman.

Escucharon	el	Evangelio	y	el	Credo,	observaban	los	movimientos	del	sacerdote.
Sin	embargo,	los	viejos,	los	jóvenes,	las	pobres	harapientas,	las	granjeras	con	gorrito
alto,	los	robustos	mocetones	de	rubias	patillas,	todos	rezaban,	absorbidos	en	la	misma
alegría	profunda,	y	sobre	la	paja	de	un	establo	veían	irradiar	como	un	sol	el	cuerpo
del	Niño	Jesús.	Esta	fe	de	los	otros	emocionaba	a	Bouvard	a	despecho	de	su	razón,	y
a	Pécuchet,	a	pesar	de	la	dureza	de	su	corazón.

Hubo	 un	 silencio;	 los	 dos	 se	 inclinaron,	 y,	 al	 tintineo	 de	 una	 campanilla,	 el
corderito	baló.

El	 sacerdote	 enseñó	 la	 hostia,	 en	 el	 extremo	 de	 sus	 dos	 brazos,	 lo	 más	 alto
posible.	Entonces	estalló	un	canto	de	alegría	que	invitaba	al	mundo	a	postrarse	a	los
pies	del	Rey	de	los	Ángeles.	Bouvard	y	Pécuchet,	involuntariamente,	se	mezclaron	en
ello,	y	sentían	como	una	aurora	nacer	en	sus	almas.
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Marcel	reapareció	al	día	siguiente	a	las	tres,	con	la	cara	de	un	color	verdusco,	los	ojos
enrojecidos,	 un	 chichón	 en	 la	 frente,	 el	 pantalón	 lleno	 de	 rotos,	 apestando	 a
aguardiente,	inmundo.

Había	 ido,	 como	 todos	 los	 años,	 a	 veinticinco	 kilómetros	 de	 allí,	 cerca	 de
Iqueuville,	a	celebrar	la	Nochebuena	en	casa	de	un	amigo;	y	más	tartaja	que	nunca,
llorando,	 queriendo	 darse	 golpes,	 imploraba	 perdón,	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un
crimen.	Sus	amos	se	lo	otorgaron.	Una	calma	inusitada	les	inclinaba	a	la	indulgencia.

La	 nieve	 se	 había	 fundido	 repentinamente,	 y	 ellos	 se	 paseaban	 por	 su	 huerto,
aspirando	el	aire	tibio,	felices	de	vivir.

¿Había	sido	solamente	el	azar	el	que	les	había	apartado	de	la	muerte?	Bouvard	se
sentía	enternecido.	Pécuchet	se	acordó	de	su	primera	comunión;	y	llenos	de	gratitud
por	la	Fuerza,	la	Causa	de	la	que	dependían,	se	les	ocurrió	la	idea	de	dedicarse	a	las
lecturas	piadosas.

El	Evangelio	les	ensanchó	el	alma,	les	deslumbró	igual	que	un	sol.	Veían	a	Jesús,
de	pie	en	la	cumbre	de	la	montaña,	con	un	brazo	en	alto,	y	a	la	muchedumbre	abajo
escuchándole;	o	bien	a	orillas	del	lago,	entre	los	apóstoles	que	tiran	las	redes;	luego
montado	en	el	pollino,	en	medio	del	clamor	de	los	aleluyas,	con	su	melena	ondeando
por	el	agitarse	de	las	palmas;	por	último,	en	la	cruz,	con	la	cabeza	reclinada,	de	la	que
cae	 eternamente	 el	 rocío	 sobre	 el	 mundo.	 Lo	 que	 les	 conquistó,	 lo	 que	 hacía	 sus
delicias,	era	el	amor	por	los	humildes,	la	defensa	de	los	pobres,	la	exaltación	de	los
oprimidos.	 Y	 en	 aquel	 libro,	 en	 el	 que	 se	 despliega	 el	 cielo,	 no	 había	 nada	 de
teológico	en	medio	de	tantos	preceptos;	ni	un	dogma,	ni	una	exigencia	salvo	la	pureza
del	corazón.

En	 cuanto	 a	 los	 milagros,	 su	 razón	 no	 se	 vio	 sorprendida;	 los	 conocían	 desde
niños.	La	talla	moral	de	san	Juan	encantó	a	Pécuchet,	predisponiéndole	a	comprender
mejor	la	Imitación[129].

No	había	en	esta	nada	de	parábolas,	flores,	pájaros,	sino	lamentos,	un	replegarse
del	 alma	 en	 sí	 misma.	 Bouvard	 se	 afligió	 al	 hojear	 aquellas	 páginas	 que	 parecen
escritas	con	un	tiempo	brumoso,	en	el	fondo	de	un	claustro,	entre	un	peñasco	y	una
tumba.	 Nuestra	 vida	 mortal	 aparecía	 en	 ella	 tan	 digna	 de	 lástima	 que	 es	 preciso,
olvidándola,	 volverse	 hacia	 Dios;	 y	 los	 dos	 hombres,	 después	 de	 todas	 sus
decepciones,	 sentían	 la	 necesidad	 de	 la	 sencillez,	 de	 amar	 algo,	 de	 conceder	 un
descanso	a	su	espíritu.

Abordaron	el	Eclesiastés,	Isaías,	Jeremías.
Pero	 la	 Biblia,	 con	 sus	 profetas	 de	 voz	 de	 león,	 el	 rugir	 de	 la	 tormenta	 en	 las

nubes,	todos	los	sollozos	de	la	Gehenna,	y	su	Dios	desbaratando	los	imperios,	como
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hace	el	viento	con	las	nubes,	les	aterraba.
Leían	eso	el	domingo,	a	la	hora	de	vísperas,	mientras	repicaba	la	campana.
Un	 día	 se	 fueron	 a	 misa,	 luego	 regresaron.	 Era	 una	 distracción	 al	 final	 de	 la

semana.	El	 conde	y	 la	 condesa	de	Faverges	 les	 saludaron	de	 lejos,	 lo	 cual	no	pasó
inadvertido.	El	juez	de	paz	les	dijo,	guiñándoles	el	ojo:	«¡Muy	bien!	Así	me	gusta».
Ahora	todas	las	burguesas	les	mandaban	el	pan	bendito.

El	padre	Jeufroy	les	hizo	una	visita;	ellos	se	la	devolvieron,	se	frecuentaron;	y	el
cura	no	hablaba	de	religión.

Se	 quedaron	 asombrados	 ante	 esta	 reserva,	 por	 lo	 que	 Pécuchet,	 con	 aire
indiferente,	le	preguntó	qué	hay	que	hacer	para	llegar	a	la	fe.

—Practique	primero.
Y	se	pusieron	a	practicar,	el	uno	con	esperanza,	el	otro	por	desafío,	pues	Bouvard

estaba	 convencido	 de	 que	 no	 sería	 nunca	 un	 devoto.	 Durante	 un	 mes	 siguió
regularmente	 todos	 los	 oficios,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 Pécuchet,	 no	 quiso	 comer	 de
vigilia.

¿Era	una	medida	de	higiene?	¡Ya	se	sabe	para	qué	sirve	la	higiene!	¿Una	cuestión
de	 conveniencia?	 ¡Abajo	 las	 conveniencias!	 ¿Una	 señal	 de	 sumisión	 para	 con	 la
Iglesia?	 ¡También	eso	 le	 traía	 sin	cuidado!	Dicho	en	pocas	palabras,	declaraba	esta
regla	absurda,	farisaica,	y	contraria	al	espíritu	del	Evangelio.

El	Viernes	Santo	de	los	otros	años	comían	lo	que	Germaine	les	servía.
Pero	 esta	 vez	 Bouvard	 había	 encargado	 un	 bistec.	 Se	 sentó,	 cortó	 la	 carne;	 y

Marcel	le	miraba	escandalizado,	mientras	que	Pécuchet	quitaba	la	piel	todo	serio	a	un
trozo	de	bacalao.

Bouvard	permanecía	con	el	tenedor	en	una	mano,	el	cuchillo	en	la	otra.	Hasta	que
por	 fin,	 decidiéndose,	 se	 llevó	 un	 bocado	 a	 los	 labios.	De	 pronto	 le	 temblaron	 las
manos,	su	cara	oronda	palideció,	su	cabeza	se	inclinó	hacia	atrás.

—¿Te	encuentras	mal?
—¡No!…	Pero…	—Y	le	hizo	una	confesión.	Como	consecuencia	de	su	educación

(era	algo	que	le	superaba)	no	podía	comer	carne	aquel	día	por	temor	a	morir.
Pécuchet,	sin	abusar	de	su	victoria,	aprovechó	la	ocasión	para	vivir	a	su	antojo.
Una	 noche	 volvió	 a	 casa	 con	 una	 expresión	 seria	 de	 alegría	 impresa	 en	 el

semblante,	y,	dejándolo	caer,	dijo	que	venía	de	confesarse.
Entonces	discutieron	sobre	la	importancia	de	la	confesión.
Bouvard	 admitía	 la	 de	 los	 primeros	 cristianos,	 que	 se	 hacía	 en	 público:	 la

moderna	 es	 demasiado	 fácil.	 Pero	 no	 negaba	 que	 este	 indagar	 en	 nosotros	mismos
fuera	un	elemento	de	progreso,	un	fermento	de	moralidad.

Pécuchet,	 anhelante	de	perfección,	buscó	 sus	defectos;	 los	 arranques	de	orgullo
habían	desaparecido	desde	hacía	tiempo.	Su	gusto	por	el	trabajo	le	ayudaba	a	vencer
la	pereza;	en	cuanto	a	la	gula,	nadie	más	sobrio	que	él.	A	veces	se	dejaba	llevar	por	la
ira.

Se	juró	que	no	volvería	a	ocurrirle.
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Luego	habría	que	crecer	en	virtud,	primero	en	humildad;	es	decir,	creerse	incapaz
de	todo	mérito,	indigno	de	la	menor	recompensa,	inmolar	su	espíritu,	y	rebajarse	a	tal
punto	que	le	pisoteen	a	uno	como	al	barro	de	los	caminos.	Estaba	lejos	aún	de	esta
disposición	de	ánimo.

Carecía	de	otra	virtud:	la	castidad.	Porque,	para	sus	adentros,	echaba	de	menos	a
Mélie,	y	el	cuadro	de	la	señora	con	el	vestido	Luis	XV	le	turbaba	con	su	escote.

Lo	 guardó	 en	 un	 armario,	 redobló	 el	 pudor	 hasta	 el	 punto	 de	 temer	 dirigir	 sus
miradas	sobre	sí	mismo,	y	se	acostaba	con	el	calzón	puesto.

Tantas	preocupaciones	acerca	de	la	lujuria	no	hicieron	sino	acrecerla.	Sobre	todo
por	 la	 mañana	 tenía	 que	 sufrir	 grandes	 luchas,	 como	 las	 tuvieron	 san	 Pablo,	 san
Benito	 y	 san	 Jerónimo,	 a	muy	 avanzada	 edad;	 a	 continuación	 recurrían	 a	 terribles
penitencias.	 El	 dolor	 es	 una	 expiación,	 un	 remedio	 y	 un	 medio,	 un	 homenaje	 a
Jesucristo.	Todo	amor	exige	sacrificios,	¡y	cuál	más	penoso	que	el	de	nuestro	cuerpo!

A	fin	de	mortificarse,	Pécuchet	prescindió	de	la	copita	de	después	de	las	comidas,
redujo	a	cuatro	al	día	las	pulgaradas	de	rapé,	y	no	llevaba	ya	gorra	cuando	hacía	un
frío	de	perros.

Un	día	en	que	Bouvard	estaba	atando	la	parra	apoyó	una	escalera	en	el	muro	de	la
terraza	 de	 delante	 de	 la	 casa;	 se	 encontró,	 involuntariamente,	 frente	 al	 cuarto	 de
Pécuchet.

Su	amigo,	desnudo	de	cintura	para	arriba,	 se	estaba	 flagelando	 las	espaldas	con
las	disciplinas,	primero	 lentamente;	 luego,	cobrando	ánimos,	se	bajó	el	pantalón,	se
puso	a	azotarse	las	nalgas	y	cayó	en	una	silla,	sin	aliento.

Bouvard	 se	 sintió	 turbado	 como	 ante	 el	 descubrimiento	 de	 un	misterio	 que	 no
debe	salir	a	la	luz.

Desde	 hacía	 un	 tiempo,	 observaba	 una	mayor	 limpieza	 en	 los	 cristales,	 menos
sietes	en	los	manteles,	una	comida	mejor;	cambios	que	eran	debidos	a	la	intervención
de	Reine,	el	ama	del	señor	cura.

Mezclando	las	cosas	de	la	iglesia	con	las	de	su	cocina,	fuerte	como	un	esportillero
y	fiel	aunque	irrespetuosa,	se	entrometía	en	la	vida	de	 los	hogares	y	daba	consejos,
hasta	convertirse	en	la	dueña	y	señora	de	ellos.	Pécuchet	confiaba	plenamente	en	su
experiencia.

En	una	ocasión	ella	le	trajo	a	un	individuo	rechoncho,	con	unos	ojillos	chinescos
y	una	nariz	aguileña.	Era	el	señor	Goutman,	un	vendedor	de	artículos	religiosos;	bajo
el	cobertizo	desempaquetó	algunos,	metidos	en	cajas:	cruces,	medallas	y	rosarios	de
todos	los	tamaños,	candelabros	para	oratorios,	altares	portátiles,	ramilletes	de	oropel,
y	sagrados	corazones	de	cartón	azul,	sanjosés	de	barba	rojiza,	calvarios	de	porcelana.
A	Pécuchet	le	volvieron	loco.	Solo	el	precio	le	frenaba.

Goutman	no	pedía	dinero.	Prefería	los	trueques	y,	tras	subir	al	museo,	ofreció,	a
cambio	de	los	hierros	viejos	y	todo	el	plomo,	un	stock	de	sus	productos.

Bouvard	 los	 encontró	 horribles.	 Pero	 la	mirada	de	Pécuchet,	 las	 insistencias	 de
Reine	y	 la	 labia	del	chamarilero	consiguieron	convencerle.	Cuando	 lo	vio	 tan	 fácil,
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Goutman	quiso,	además,	la	alabarda;	Bouvard,	cansado	de	demostrar	cómo	se	usaba,
también	 se	 la	 entregó.	Hecho	 el	 saldo	 total,	 resultó	 que	 los	 señores	 debían	 todavía
cien	 francos.	La	 cosa	 se	 solucionó	gracias	 a	 cuatro	 letras	 a	 un	vencimiento	de	 tres
meses,	y	los	dos	amigos	se	congratularon	por	el	buen	negocio	que	habían	hecho.

Sus	adquisiciones	fueron	distribuidas	por	todas	las	estancias.	Un	pesebre	lleno	de
heno	y	una	catedral	de	corcho	fueron	a	adornar	el	museo.	En	la	repisa	de	la	chimenea
de	Pécuchet	hubo	un	san	Juan	Bautista	de	cera;	a	lo	largo	del	pasillo,	los	retratos	de
las	glorias	episcopales,	y,	al	pie	de	la	escalera,	debajo	de	una	lámpara	con	cadenillas,
una	 santa	 Virgen	 con	 manto	 azul	 y	 coronada	 de	 estrellas.	 Marcel	 limpiaba	 estas
maravillas,	convencido	de	que	en	el	Paraíso	no	había	nada	más	bello.

¡Qué	lástima	que	el	san	Pedro	estuviera	roto,	pues	qué	bien	habría	quedado	en	el
vestíbulo!	 Pécuchet,	 parándose	 a	 veces	 delante	 del	 viejo	 hoyo	 de	 los	 abonos
compuestos,	donde	resultaban	reconocibles	la	tiara,	una	sandalia,	un	pedazo	de	oreja,
dejaba	escapar	unos	suspiros,	luego	seguía	trabajando	en	el	huerto,	pues	ahora	añadía
los	trabajos	manuales	a	los	ejercicios	religiosos	y	entrecavaba	la	tierra,	con	el	hábito
de	 monje,	 comparándose	 a	 san	 Bruno.	 Este	 disfraz	 podía	 constituir	 un	 sacrilegio;
renunció	a	él.

Mas	 estaba	 adquiriendo	 el	 estilo	 eclesiástico,	 sin	 duda	 por	 la	 frecuentación	 del
párroco.	Tenía	su	misma	sonrisa,	su	voz,	y,	con	un	aire	friolero,	se	metía	como	él	las
dos	 manos	 hasta	 los	 puños	 en	 las	 mangas.	 Día	 llegó	 en	 que	 el	 canto	 del	 gallo	 le
importunó,	 las	 rosas	 le	 aburrían;	 ya	 no	 salía	 o	 lanzaba	 a	 la	 campiña	 unas	miradas
feroces.

Bouvard	se	dejó	llevar	al	mes	de	María.	Los	niños	que	cantaban	los	himnos,	los
ramos	de	 lilas,	 los	festones	de	verdura	 le	habían	provocado	como	el	sentimiento	de
una	juventud	imperecedera.	Dios	se	manifestaba	a	su	corazón	mediante	la	forma	de
los	 nidos,	 las	 aguas	 cristalinas	 de	 los	manantiales,	 el	 efecto	 benéfico	 del	 sol,	 y	 la
devoción	de	su	amigo	le	parecía	extravagante,	fastidiosa.

—¿Por	qué	gimes	durante	las	comidas?
—Debemos	comer	gimiendo	—repuso	Pécuchet—,	porque	es	comiendo	como	el

hombre	perdió	su	inocencia.
Esta	frase	la	había	leído	en	el	Manual	del	seminarista,	dos	tomos	en	doceavo	que

habían	pedido	prestados	al	padre	Jeufroy.	Y	bebía	agua	de	la	Salette,	se	entregaba,	a
puerta	cerrada,	a	unas	jaculatorias,	esperaba	entrar	en	la	cofradía	de	San	Francisco.

Para	 obtener	 el	 don	 de	 la	 perseverancia,	 decidió	 ir	 en	 peregrinación	 a	 la	 santa
Virgen.

La	elección	de	las	localidades	fue	ardua.	¿Mejor	Notre-Dame	de	Fourvières,	o	la
de	 Chartres,	 de	 Embrun,	 de	 Marsella	 o	 de	 Auray?	 La	 de	 Délivrande[130],	 más
próxima,	servía	lo	mismo	para	sus	fines.

—¡Me	acompañarás!
—¡Haría	el	papel	de	sandio!	—dijo	Bouvard.
Pero,	 después	 de	 todo,	 quizá	 volvería	 convertido	 en	 creyente,	 cosa	 que	 no	 se
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negaba	a	ser,	por	lo	que	cedió	para	complacerle.
Las	 peregrinaciones	 deben	 hacerse	 a	 pie.	 Pero	 cuarenta	 y	 tres	 kilómetros

resultarían	 duros;	 y	 las	 góndolas	 se	 prestaban	 mal	 para	 la	 meditación,	 por	 lo	 que
alquilaron	un	viejo	cabriolé,	que,	tras	doce	horas	de	camino,	les	dejó	en	la	posada.

Tomaron	 una	 habitación	 de	 dos	 camas,	 con	 dos	 cómodas	 con	 sendas	 jarras	 de
agua	 en	 unas	 palanganas	 ovales,	 y	 el	 posadero	 les	 informó	 de	 que	 aquélla	 era	 «la
habitación	 de	 los	 capuchinos»	 en	 tiempos	 del	 Terror.	 Habían	 escondido	 en	 ella	 a
Notre-Dame	de	la	Délivrande	con	tantas	precauciones	que	los	buenos	de	los	padres
decían	allí	misa	clandestinamente.

Esto	fue	del	agrado	de	Pécuchet,	y	leyó	en	voz	alta	un	folleto	sobre	la	capilla,	que
había	cogido	abajo	en	la	cocina.

Fue	 fundada	 a	 comienzos	 del	 siglo	 II	 por	 san	 Regnoberto,	 primer	 obispo	 de
Lisieux,	o	por	san	Ragneberto,	que	vivió	en	el	siglo	VII,	o	por	Roberto	el	Magnífico,	a
mediados	del	siglo	XI.

Los	daneses,	los	normandos	y	sobre	todo	los	protestantes	la	habían	incendiado	y
devastado	en	diferentes	épocas.

Hacia	1112,	 la	estatua	primitiva	 fue	descubierta	por	un	cordero,	que,	golpeando
con	una	pata	en	un	herbazal,	indicó	el	lugar	en	el	que	se	hallaba,	y	en	dicho	lugar	el
conde	Baudouin	erigió	un	santuario.

Sus	milagros	son	incontables.	Un	mercader	de	Bayeux,	cautivo	de	los	sarracenos,
la	 invocó:	 se	 caen	 sus	 grilletes	 y	 se	 escapa.	 Un	 avaro	 descubre	 en	 su	 desván	 un
ejército	de	ratas,	la	llama	en	su	auxilio	y	las	ratas	se	van.	El	contacto	de	una	medalla
que	 había	 rozado	 su	 efigie	 hizo	 arrepentirse	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 a	 un	 viejo
materialista	de	Versalles.	Devolvió	el	habla	al	señor	Adeline,	que	la	había	perdido	por
haber	 blasfemado;	 y,	 merced	 a	 su	 protección,	 los	 señores	 de	 Becqueville	 tuvieron
fuerzas	suficientes	para	vivir	castamente	estando	casados.

Se	 cita,	 entre	 los	 que	 ella	 curó	 de	 afecciones	 irremediables,	 a	 la	 señorita	 de
Palfresne,	 a	Anne	Lorieux,	 a	Marie	Duchemin,	 a	 François	Dufai,	 y	 a	 la	 señora	 de
Jumillac,	de	soltera	Osseville.

La	 visitaron	 personajes	 eminentes:	 Luis	 XI,	 Luis	 XIII,	 dos	 hijas	 de	 Gastón	 de
Orléans,	 el	 cardenal	Wiseman,	 Samirrhi,	 patriaca	 de	Antioquía;	monseñor	Véroles,
vicario	apostólico	de	Manchurria;	y	el	arzobispo	de	Quélen	fue	a	darle	las	gracias	por
la	conversión	del	príncipe	de	Talleyrand.

—¡Ella	podrá	—dijo	Pécuchet—	convertirte	también	a	ti!
Bouvard,	ya	acostado,	soltó	una	especie	de	gruñido	y	se	durmió	como	un	tronco.
Al	día	siguiente,	a	las	seis,	entraban	en	la	capilla.
Estaban	construyendo	otra;	toldos	y	tablas	obstruían	la	nave,	y	el	monumento,	de

estilo	 rococó,	 desagradó	 a	 Bouvard,	 sobre	 todo	 el	 altar	 de	 mármol	 rojo,	 con	 sus
pilastras	corintias.

La	estatua	milagrosa,	en	una	hornacina	de	la	izquierda	del	coro,	estaba	envuelta
en	 un	 vestido	 de	 lentejuelas;	 se	 presentó	 el	 pertiguero,	 trayendo	 para	 cada	 uno	 de
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ellos	un	cirio.	Lo	hincó	en	una	especie	de	candelabro	de	varios	brazos	que	dominaba
la	balaustrada,	pidió	tres	francos,	hizo	una	inclinación	y	desapareció.

Luego	miraron	los	exvotos.
Unas	 inscripciones	 sobre	 unas	 placas	 testimoniaban	 la	 gratitud	 de	 los	 fieles.

Pueden	 admirarse	 dos	 espadas	 cruzadas,	 donativo	 de	 un	 ex	 alumno	 de	 la	 Escuela
Politécnica,	 ramilletes	 de	 novia,	 medallas	 militares,	 corazones	 de	 plata	 y	 en	 un
rincón,	en	el	suelo,	una	pila	de	muletas.

De	la	sacristía	salió	un	cura	portando	el	sagrado	copón.
Tras	 haber	 permanecido	 unos	minutos	 al	 pie	 del	 altar,	 subió	 los	 tres	 escalones,

entonó	el	Oremus,	el	Introito	y	el	Kyrie,	que	el	monaguillo,	de	rodillas,	recitó	de	un
tirón.

Los	 asistentes	 eran	 pocos,	 doce	 o	 quince	 ancianas.	 Oíase	 el	 susurro	 de	 sus
rosarios	y	el	ruido	de	un	martillo	golpeando	unas	piedras.	Pécuchet,	inclinado	sobre
su	reclinatorio,	respondía	a	los	«amén».	Durante	la	Elevación,	suplicó	a	la	Virgen	que
le	enviara	una	fe	constante	e	indestructible.

Bouvard,	 en	 el	 asiento	de	 al	 lado,	 le	 cogió	 el	 libro	de	 rezos	y	 se	detuvo	 en	 las
letanías	de	la	Virgen.

«Madre	 purísima,	 Madre	 castísima,	 Madre	 venerable,	 Madre	 amable,	 Virgen
poderosa,	Virgen	clemente,	Torre	de	Marfil,	Casa	de	Oro,	Puerta	del	Cielo,	Estrella
Matutina…»	Estas	palabras	de	adoración,	estas	hipérboles	le	llevaron	hacia	la	que	es
celebrada	por	tantos	homenajes.

Soñó	con	ella	 tal	como	se	 la	 representa	en	 los	cuadros	de	 las	 iglesias,	 sobre	un
cúmulo	de	nubes,	con	querubines	a	sus	pies,	con	el	Niño	Dios	contra	su	pecho;	madre
de	 las	 ternuras	 que	 reclaman	 todas	 las	 aflicciones	 de	 la	 Tierra;	 ideal	 de	 la	 Mujer
ascendida	al	Cielo;	pues,	nacido	de	sus	entrañas,	el	Hombre	ensalza	su	amor	y	solo
aspira	a	descansar	en	su	corazón.

Terminada	la	misa,	recorrieron	las	tiendas	adosadas	al	muro	del	lado	de	la	plaza.
En	ellas	se	veían	imágenes,	benditeras,	urnas	con	filetes	dorados,	cristos	de	nuez	de
coco,	rosarios	de	marfil;	y	el	sol,	hiriendo	los	cristales	de	los	cuadros,	deslumbraba
los	 ojos,	 hacía	 resaltar	 la	 tosquedad	 de	 las	 pinturas,	 la	 fealdad	 de	 los	 dibujos.
Bouvard,	 que	 en	 casa	 encontraba	 aquellas	 cosas	 horribles,	 se	 mostró	 indulgente.
Compró	 una	 estatuilla	 de	 la	Virgen	 en	 escayola	 azul.	 Pécuchet,	 como	 recuerdo,	 se
contentó	con	un	rosario.

Los	vendedores	gritaban:
—¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Por	 cinco	 francos,	 por	 tres	 francos,	 por	 sesenta	 céntimos,

por	cuatro	cuartos,	no	rechacéis	a	Nuestra	Señora!
Los	 dos	 peregrinos	 callejeaban	 sin	 elegir	 nada.	 Se	 oyeron	 unas	 observaciones

descorteses.
—¿Qué	quieren	esos	pajarracos?
—¿No	serán	turcos	por	casualidad?
—¡Más	bien	protestantes!
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Una	muchacha	alta	tiró	a	Pécuchet	de	la	levita;	un	viejo	gafudo	le	posó	una	mano
en	 un	 hombro;	 todos	 gritaban	 a	 la	 vez;	 luego,	 abandonando	 sus	 barracas,	 fueron	 a
rodearlos,	redoblaron	sus	provocaciones	y	ofensas.

Bouvard	no	pudo	aguantarse	más:
—¡Déjennos	en	paz,	por	Dios!
La	turba	se	alejó.
Pero	 una	mujer	 gorda	 les	 siguió	 un	 rato	 por	 la	 plaza	 y	 les	 dijo	 a	 voces	 que	 se

arrepentirían	de	ello.
Al	regresar	a	la	posada,	encontraron	en	el	café	a	Goutman.	Era	su	negocio	lo	que

le	 traía	 a	 aquellos	 lugares,	 y	 charlaba	 con	 un	 individuo	 que	 estaba	 revisando	 un
estado	de	cuentas	en	la	mesa	de	delante	de	ellos.

Este	individuo	llevaba	una	gorra	de	cuero,	pantalones	muy	anchos,	y	tenía	la	tez
roja	y	el	talle	esbelto,	pese	a	sus	cabellos	blancos,	y	un	aire	entre	un	oficial	retirado	y
un	viejo	comicastro.

De	 vez	 en	 cuando	 soltaba	 un	 juramento,	 y	 acto	 seguido,	 a	 una	 palabra	 de
Goutman	dicha	más	baja,	se	calmaba	enseguida,	y	pasaba	a	otro	papel.

Bouvard,	que	lo	observaba,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	le	acercó.
—¿No	es	usted	Barberou?
—¡Bouvard!	—exclamó	el	hombre	de	la	gorra.
Y	se	abrazaron.
Desde	hacía	veinte	años,	Barberou	había	hecho	un	poco	de	todo.
Director	 de	 un	 periódico,	 agente	 de	 seguros,	 encargado	 de	 un	 vivero	 de	 ostras.

«Un	día	se	lo	contaré.»	Por	fin,	vuelto	a	su	primer	oficio,	viajaba	como	representante
de	 una	 casa	 de	 Burdeos,	 y	 Goutman,	 que	 «se	 encargaba	 de	 aquella	 diócesis»,	 le
colocaba	sus	vinos	entre	los	eclesiásticos.

—Discúlpeme,	estoy	con	usted	en	un	minuto.
Había	retomado	sus	cuentas,	cuando,	dando	un	bote	sobre	su	asiento,	exclamó:
—Pero	¿cómo	que	dos	mil?
—¡Sin	duda!
—¡Ah!	¡Esta	sí	que	es	buena!
—¿A	qué	se	refiere?
—Le	digo	que	he	visto	a	Hérambert	personalmente	—replicó	Barberou	hecho	una

furia—.	¡La	factura	dice	cuatro	mil;	nada	de	bromas!
El	chamarilero	no	se	inmutó.
—Está	bien;	le	exime	de	su	deuda,	¿qué	más	quiere?
Barberou	 se	 levantó,	 y,	 viendo	 su	 semblante	 pálido	 primero	 y	 luego	 lívido,

Bouvard	y	Pécuchet	creían	que	iba	a	estrangular	a	Goutman.
Pero	volvió	a	sentarse	y	se	cruzó	de	brazos.
—¡Es	usted	un	redomado	canalla,	reconózcalo!
—¡Déjese	de	insultos,	señor	Barberou;	hay	testigos;	ándese	con	cuidado!
—¡Le	llevaré	a	juicio!
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—¡Blablablá!	—Luego,	 tras	haber	cerrado	su	cartera,	Goutman	levantó	el	borde
de	su	sombrero,	y	dijo—:	¡Que	le	vaya	bien!

Y	salió.
Barberou	 expuso	 los	 hechos:	 por	 una	 deuda	 de	mil	 francos	 que	 se	 había	 visto

doblada	 por	 las	 artimañas	 de	 los	 usureros,	 le	 había	 entregado	 a	 Goutman	 tres	mil
francos	en	vino,	que	bastaba	para	saldar	la	deuda	con	una	ganancia	de	mil	francos;	en
cambio,	todavía	debía	tres	mil.	¡Sus	jefes	le	despedirían	y	le	pondrían	un	pleito!

—¡Crápula!	 ¡Bribón!	 ¡Judío	 asqueroso!	 ¡Y	 encima	 come	 en	 casa	 de	 los
presbíteros!	Por	lo	demás,	¡todo	lo	que	tiene	que	ver	con	las	sotanas!…

Y	se	puso	a	despotricar	contra	los	curas,	y	descargaba	golpes	con	tanta	violencia
sobre	la	mesa	que	la	estatuilla	estuvo	a	punto	de	caerse.

—¡Tranquilo!	—dijo	Bouvard.
—¡Vaya!	¿Y	esto	qué	es?	—Y	Barberou,	tras	haber	deshecho	el	envoltorio	de	la

pequeña	Virgen,	dijo—:	¡Un	cachivache	de	peregrinación!,	¿ustedes?
Bouvard,	en	vez	de	responder,	sonrió	de	un	modo	ambiguo.
—¡Es	mía!	—dijo	Pécuchet.
—Me	sabe	mal	por	usted	—prosiguió	Barberou—,	pero	¡ya	le	instruiré	yo	sobre

el	asunto,	no	tema!
Y	como	hay	que	ser	filósofos,	y	la	tristeza	no	sirve	de	nada,	les	invitó	a	comer.
Los	tres	se	sentaron	a	la	mesa.
Barberou	 estuvo	 amable,	 recordó	 los	 viejos	 tiempos,	 cogió	 de	 la	 cintura	 a	 la

moza,	quiso	 tomarle	 las	medidas	a	 la	barriga	de	Bouvard.	Pronto	 iría	 a	verlos	a	 su
casa,	y	les	llevaría	un	libro	que	tenía	su	gracia.

La	 idea	 de	 aquella	 visita	 no	 les	 entusiasmó	demasiado.	Charlaron	 de	 ello	 en	 el
coche,	por	espacio	de	una	hora,	al	 trote	del	caballo.	A	continuación,	Pécuchet	cerró
los	párpados.	También	Bouvard	guardaba	silencio.	En	su	fuero	interno,	se	inclinaba
por	la	religión.

Marescot	se	había	presentado	la	víspera	para	informarles	de	una	cosa	importante.
Marcel	no	sabía	nada	más	al	respecto.

El	notario	no	pudo	recibirles	hasta	al	cabo	de	tres	días;	y	de	inmediato	expuso	la
cuestión.	Por	una	renta	de	siete	mil	quinientos	francos,	la	señora	Bordin	proponía	al
señor	Bouvard	comprarle	su	hacienda.

Ella	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 desde	 que	 era	 joven,	 conocía	 sus	 lindes,	 virtudes	 y
defectos;	y	ese	deseo	era	como	un	cáncer	que	la	corroía.	Pues	la	buena	de	la	señora,
como	verdadera	normanda	que	era,	tenía	por	encima	de	todo	el	amor	al	patrimonio,
menos	 por	 asegurar	 su	 capital	 que	 por	 el	 placer	 de	 pisar	 suelo	 propio.	 Esperando
conseguirla,	 había	 hecho	 sus	 averiguaciones,	 llevado	 a	 cabo	 una	 vigilancia	 diaria,
ahorrado	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 esperaba,	 con	 impaciencia,	 la	 respuesta	 de
Bouvard.

Este,	 incómodo,	 no	 quería	 que	 Pécuchet	 se	 encontrase	 un	 día	 sin	 fortuna;	 pero
había	que	atrapar	la	ocasión	al	vuelo,	que	no	era	sino	el	resultado	de	la	peregrinación:
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por	segunda	vez,	la	Providencia	se	mostraba	favorable	con	ellos.
Hicieron	la	contrapropuesta	siguiente:	la	renta,	no	de	siete	mil	quinientos	francos,

sino	de	seis	mil,	sería	entregada	a	quien	sobreviviese	de	los	dos.	Marescot	hizo	valer
que	uno	estaba	delicado	de	salud.	La	naturaleza	del	otro	le	predisponía	a	la	apoplejía,
y	la	señora	Bordin	firmó	el	contrato,	llevada	por	la	pasión.

Bouvard	 se	 quedó	 melancólico.	 Alguien	 deseaba	 su	 muerte,	 y	 tal	 reflexión	 le
inspiró	graves	pensamientos,	ideas	de	Dios	y	de	eternidad.

Tres	días	después,	el	padre	Jeufroy	 les	 invitó	a	 la	comida	de	gala	que	daba	una
vez	al	año	a	unos	colegas.

La	comida	dio	comienzo	a	eso	de	las	dos	para	terminar	a	las	once	de	la	noche.
Tomaron	 sidra	 de	 pera,	 se	 entretuvieron	 haciendo	 juegos	 de	 palabras.	 El	 padre

Pruneau	 compuso,	 sobre	 la	marcha,	 un	 acróstico.	 El	 señor	 Bougon	 hizo	 juegos	 de
cartas,	y	Cerpet,	un	joven	vicario,	cantó	una	breve	romanza	rayana	en	la	galantería.
Semejante	ambiente	divirtió	a	Bouvard.	Al	día	siguiente	estuvo	menos	sombrío.

El	párroco	fue	a	verle	con	frecuencia.	Presentaba	la	religión	bajo	unos	agradables
colores.	¿Qué	perdía	uno,	por	lo	demás?	Y	Bouvard	no	tardó	en	aceptar	acercarse	al
comulgatorio.	Pécuchet,	al	mismo	tiempo	que	él,	participaría	en	el	sacramento.

Llegó	el	gran	día.
La	 iglesia,	 a	 causa	 de	 las	 primeras	 comuniones,	 estaba	 de	 bote	 en	 bote.	 Los

burgueses	y	burguesas	abarrotaban	sus	bancos,	y	el	pueblo	llano	se	mantenía	de	pie	al
fondo,	o	en	el	coro,	por	encima	de	la	puerta.

Lo	que	 iba	a	ocurrir	dentro	de	poco	era	 inexplicable,	pensaba	Bouvard,	pero	 la
razón	no	basta	para	comprender	determinadas	cosas.	Grandes	hombres	han	aceptado
la	religión.	Mejor	seguir	su	ejemplo,	y	en	una	especie	de	aturdimiento	contemplaba	el
altar,	el	incensario,	los	cirios,	con	la	cabeza	un	tanto	vacía,	porque	no	había	comido,	y
sentía	una	extraña	debilidad.

Pécuchet,	meditando	sobre	la	Pasión	de	Jesús,	se	exaltaba	en	arrebatos	de	amor.
Hubiera	 querido	 ofrecerle	 su	 propia	 alma,	 la	 de	 los	 demás,	 y	 los	 raptos,	 los
transportes,	 las	 visiones	 de	 los	 santos,	 todos	 los	 seres,	 el	 universo	 entero.	 Aunque
rezaba	con	fervor,	las	varias	partes	de	la	misa	le	parecieron	un	poco	largas.

Finalmente	los	varoncitos	se	arrodillaron	en	el	primer	escalón	del	altar,	formando
con	sus	trajes	una	franja	negra,	que	remataban	de	forma	desigual	unas	melenas	rubias
o	 morenas.	 Los	 reemplazaron	 las	 chiquillas,	 con	 sus	 velos	 cayéndoles	 bajo	 las
coronas;	de	 lejos	 se	hubiera	dicho	un	cortejo	de	blancas	nubecillas	 en	el	 fondo	del
coro.

Luego	les	llegó	el	turno	a	las	personas	mayores.
La	primera	del	lado	del	Evangelio	era	Pécuchet,	pero,	demasiado	emocionado	sin

duda,	hacía	oscilar	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda.	Al	párroco	le	costó	introducirle
la	hostia	en	la	boca	y	él	la	recibió	revolviendo	los	ojos.

Bouvard,	 por	 el	 contrario,	 abrió	 tanto	 las	mandíbulas	 que	 su	 lengua	 le	 colgaba
sobre	el	labio	como	una	bandera.	Al	levantarse,	estaba	codo	con	codo	con	la	señora
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Bordin.	Sus	ojos	se	encontraron.	Ella	sonreía;	sin	saber	por	qué,	él	se	sonrojó.
Después	 de	 la	 señora	 Bordin,	 comulgaron	 juntos	 la	 señorita	 de	 Faverges,	 la

condesa,	su	dama	de	compañía,	y	un	señor	que	no	era	conocido	en	Chavignolles.
Los	dos	últimos	fueron	Placquevent	y	Petit,	el	maestro,	cuando	de	pronto	vieron

aparecer	a	Gorgu.
No	llevaba	ya	perilla;	y	volvió	a	su	sitio,	con	los	brazos	en	cruz	sobre	el	pecho,	de

manera	muy	edificante.
El	párroco	arengó	a	 los	chavales.	Les	dijo	que	procuraran	en	el	 futuro	no	hacer

como	Judas,	que	traicionó	a	su	Dios,	y	conservaran	siempre	su	ropaje	de	inocencia.
Pécuchet	echó	de	menos	la	suya.	Pero	la	gente	retiraba	ya	las	sillas;	las	madres	tenían
prisa	por	abrazar	a	sus	hijos.

A	 la	 salida,	 los	 feligreses	 intercambiaron	 felicitaciones.	 Algunos	 lloraban.	 La
señora	de	Faverges,	mientras	esperaba	su	coche,	se	volvió	hacia	Bouvard	y	Pécuchet
y	les	presentó	a	su	futuro	yerno:

—El	señor	barón	de	Mahurot,	ingeniero.
El	conde	se	quejaba	de	no	verles.	Volvería	la	semana	siguiente.
—No	lo	olviden,	por	favor.
La	calesa	había	llegado;	las	damas	del	castillo	partieron,	y	el	gentío	se	dispersó.
Encontraron	 en	 su	 patio	 un	 paquete	 en	medio	 de	 la	 hierba.	El	 cartero,	 como	 la

casa	 estaba	 cerrada,	 lo	 había	 lanzado	 por	 encima	 de	 la	 cerca.	 Era	 la	 obra	 que
Barberou	 les	 había	 prometido:	Examen	 del	 cristianismo,	 de	 Louis	 Hervieu[131],	 ex
alumno	de	la	École	Normale.	Pécuchet	la	rechazó.	Bouvard	no	deseaba	conocerla.

Le	 habían	 repetido	 que	 el	 sacramento	 le	 transformaría:	 durante	 varios	 días,
Bouvard	acechó	algún	florecimiento	en	su	conciencia.	Seguía	siendo	el	mismo,	y	le
dominó	un	estupor	doloroso.

Pero	¡cómo!	¡La	carne	de	Dios	se	mezcla	con	nuestra	carne	y	no	produce	nada!
¡El	 pensamiento	 que	 gobierna	 los	 mundos	 no	 ilumina	 nuestro	 espíritu!	 ¡El	 poder
supremo	nos	abandona	a	la	impotencia!

El	 padre	 Jeufroy,	 tranquilizándole,	 le	 recomendó	 el	 Catecismo	 del	 padre
Gaume[132].

Por	el	contrario,	la	devoción	de	Pécuchet	no	hacía	sino	crecer.	Le	hubiera	gustado
comulgar	 bajo	 las	 dos	 especies,	 cantaba	 salmos	mientras	 se	 paseaba	 por	 el	 pasillo,
paraba	a	los	vecinos	de	Chavignolles	para	discutir	y	convertirles.	Vaucorbeil	se	le	rió
en	 las	barbas,	Girbal	se	encogió	de	hombros	y	el	capitán	 le	 llamó	tartufo.	Ahora	 la
opinión	de	la	gente	era	que	se	excedían.

Una	excelente	costumbre	es	abordar	 las	cosas	en	 tanto	que	símbolos.	Si	 ruge	 la
tormenta,	 imaginaos	 el	 Juicio	 Final;	 delante	 de	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 pensad	 en	 la
morada	de	los	bienaventurados;	decid	en	vuestros	paseos	que	cada	paso	os	acerca	a	la
muerte.	 Pécuchet	 siguió	 este	 método.	 Cuando	 se	 ponía	 el	 hábito,	 pensaba	 en	 la
envoltura	carnal	de	la	que	se	revistió	la	segunda	persona	de	la	Trinidad,	el	tictac	del
reloj	le	recordaba	los	latidos	de	su	corazón,	un	alfilerazo,	los	clavos	de	la	cruz;	pero

www.lectulandia.com	-	Página	209



por	 más	 que	 permaneciera	 de	 rodillas	 durante	 horas,	 multiplicara	 los	 ayunos,	 y
exprimiera	 su	 imaginación,	 el	 desapego	 de	 sí	 mismo	 no	 se	 producía;	 imposible
alcanzar	la	contemplación	perfecta.

Recurrió	 a	 escritores	 místicos:	 santa	 Teresa,	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 Luis	 de
Granada,	Scupoli,	y	a	otros	más	modernos,	como	monseñor	Chaillot.	En	vez	de	 las
sublimidades	que	se	esperaba,	no	encontró	sino	banalidades,	un	estilo	muy	flojo,	frías
imágenes	y	muchas	comparaciones	tomadas	del	muestrario	de	los	lapidarios.

En	 cualquier	 caso,	 aprendió	 que	 existe	 una	 purgación	 activa	 y	 otra	 pasiva,	 una
visión	 interior	 y	 otra	 exterior,	 cuatro	 especies	 de	 oraciones,	 nueve	 cualidades
superiores	en	el	amor,	seis	grados	de	humildad,	y	que	 la	herida	del	alma	no	difiere
mucho	del	vuelo	del	espíritu.

Había	puntos	que	le	creaban	problemas.
«Puesto	que	la	carne	es	maldita,	¿cómo	es	posible	que	debamos	dar	gracias	a	Dios

por	 el	 don	 de	 la	 existencia?	 ¿Qué	 proporción	 guardar	 entre	 el	 temor	 indispensable
para	 la	 salvación	 y	 la	 esperanza	 que	 no	 lo	 es	 menos?	 ¿Dónde	 está	 el	 signo	 de	 la
gracia?	Etcétera.»

Las	respuestas	del	padre	Jeufroy	eran	simples:
—No	 se	 atormente.	 Si	 uno	 quiere	 llegar	 al	 fondo	 de	 todo,	 se	 desliza	 por	 una

pendiente	peligrosa.
El	Catecismo	de	la	perseverancia,	de	Gaume,	había	desagradado	tanto	a	Bouvard

que	 cogió	 el	 libro	 de	 Louis	 Hervieu.	 Era	 un	 sumario	 de	 la	 exégesis	 moderna
prohibido	por	el	Gobierno.	Barberou,	como	republicano	que	era,	lo	había	comprado.

Despertó	 dudas	 en	 el	 espíritu	 de	 Bouvard,	 y	 en	 primer	 lugar	 sobre	 el	 pecado
original.

—Si	Dios	creó	al	hombre	pecador,	no	debería	castigarle,	y	el	mal	es	anterior	a	la
caída	 porque	 había	 ya	 volcanes,	 bestias	 feroces.	 En	 fin,	 ¡este	 dogma	 trastoca	 mi
concepto	de	la	justicia!

—¿Qué	quiere	usted?	—decía	el	cura—,	es	una	de	esas	verdades	con	las	que	todo
el	 mundo	 está	 de	 acuerdo,	 sin	 que	 puedan	 aducirse	 pruebas;	 y	 nosotros	 mismos
hacemos	recaer	sobre	los	hijos	los	crímenes	de	sus	padres.	Así	las	costumbres	y	las
leyes	justifican	ese	decreto	de	la	Providencia,	que	se	reencuentra	en	la	Naturaleza.

Bouvard	meneó	la	cabeza.	Dudaba	también	del	infierno.
—Puesto	que	todo	castigo	debe	tener	por	mira	la	reeducación	del	culpable,	ello	es

imposible	con	un	castigo	eterno;	¡y	cuántos	lo	sufren!	Piense,	todos	los	antiguos,	los
judíos,	 los	musulmanes,	 los	 idólatras,	 los	 herejes	 y	 los	 niños	muertos	 sin	 bautizar,
esos	niños	creados	por	Dios,	¿y	con	qué	fin?	¡Para	castigarles	por	una	culpa	que	no
han	cometido!

—Tal	 es	 la	 opinión	 de	 san	 Agustín	 —añadió	 el	 párroco—,	 y	 san	 Fulgencio
incluye	 en	 la	 condenación	 hasta	 a	 los	 fetos.	 La	 Iglesia,	 a	 decir	 verdad,	 no	 se	 ha
pronunciado	al	respecto.	Una	observación,	sin	embargo:	no	es	Dios,	sino	el	pecador
quien	se	condena	a	sí	mismo,	y	siendo	la	ofensa	infinita,	puesto	que	Dios	es	infinito,
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el	castigo	debe	ser	infinito.	¿Alguna	pregunta	más,	señor?
—Explíqueme	el	misterio	de	la	Santísima	Trinidad	—dijo	Bouvard.
—Con	mucho	gusto.	Pongamos	un	símil:	los	tres	lados	del	triángulo,	o	más	bien

nuestra	 alma,	 que	 incluye:	 el	 ser,	 el	 conocer	 y	 el	 querer;	 lo	 que	 en	 el	 Hombre
llamamos	facultad,	en	Dios	es	persona.	He	aquí	el	misterio.

—Pero	los	tres	lados	del	triángulo	no	son	cada	uno	de	ellos	el	triángulo;	esas	tres
facultades	del	alma	no	constituyen	tres	almas,	y	las	personas	de	la	Trinidad	son	tres
Dioses.

—¡Esto	es	una	blasfemia!
—¡Pues,	entonces,	no	hay	más	que	una	persona,	un	Dios,	una	substancia	que	se

manifiesta	de	tres	modos!
—Adoremos	sin	comprender	—dijo	el	párroco.
—De	acuerdo	—dijo	Bouvard.
Temía	pasar	por	impío,	ser	mal	visto	en	el	castillo.
Ahora	iban	tres	veces	por	semana,	hacia	las	cinco,	y	la	taza	de	té	les	reanimaba.

El	 señor	 conde,	 con	 su	 porte,	 «recordaba	 la	 distinción	 de	 la	 antigua	 Corte»;	 la
condesa,	 plácida	 y	 gorda,	 daba	 prueba	 sobre	 todo	 de	 gran	 cordura.	 La	 señorita
Yolande,	 su	 hija,	 era	 «la	 joven	modelo»,	 el	 ángel	 de	 los	 keepsakes,	 y	 la	 señora	de
Noaris,	 su	 dama	 de	 compañía,	 se	 parecía	 a	 Pécuchet,	 pues	 tenía	 su	 misma	 nariz
puntiaguda.

La	primera	vez	que	entraron	en	el	salón,	ella	defendía	a	alguien.
—¡Le	aseguro	que	es	otro!	Su	regalo	así	lo	prueba.
Ese	alguien	era	Gorgu.	Acababa	de	regalarles	a	los	futuros	esposos	un	reclinatorio

gótico.	Lo	trajeron.	Las	armas	de	las	dos	casas	campeaban	en	relieves	de	colores.	Al
señor	de	Mahurot	pareció	agradarle,	y	la	señora	de	Noaris	le	dijo:

—¡Acuérdese	usted	de	mi	protegido!
A	 continuación	 trajeron	 a	 dos	 niños,	 un	 chiquillo	 de	 unos	 doce	 años,	 y	 su

hermana,	 que	 tenía	 tal	 vez	 diez.	 Por	 los	 agujeros	 de	 sus	 harapos	 se	 veían	 sus
miembros	enrojecidos	por	el	frío.	El	uno	iba	calzado	con	unas	viejas	chinelas,	la	otra
no	llevaba	más	que	un	zueco.	Sus	frentes	desaparecían	bajo	sus	melenas,	y	miraban	a
su	alrededor	con	unos	ojos	de	mirada	encendida,	como	lobeznos	aterrados.

La	 señora	 de	 Noaris	 contó	 que	 se	 los	 había	 encontrado	 por	 la	 mañana	 en	 la
carretera	general.	Placquevent	no	podía	proporcionar	ningún	detalle	sobre	ellos.

Les	preguntaron	su	nombre.
—Victor,	Victorine.
—¿Dónde	está	vuestro	padre?
—En	prisión.
—Y	antes,	¿qué	hacía?
—Nada.
—¿De	qué	pueblo	sois?
—De	Saint-Pierre.
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—¿Qué	Saint-Pierre?
Los	dos	pequeñajos	decían,	por	toda	respuesta,	sorbiéndose	los	mocos:
—No	sé,	no	sé.
Su	madre	había	fallecido,	y	ellos	mendigaban.
La	 señora	 de	 Noaris	 expuso	 lo	 peligroso	 que	 sería	 dejarles	 abandonados;

enterneció	a	 la	condesa,	pinchó	al	conde	en	su	amor	propio,	 recibió	el	apoyo	de	 la
señorita,	se	obstinó,	consiguió	lo	que	quería.	La	mujer	del	guardamonte	se	ocuparía
de	ellos.	Luego	ya	se	les	encontraría	un	trabajo	y,	como	no	sabían	leer	ni	escribir,	la
señora	de	Noaris	les	daría	clases	ella	misma	a	fin	de	prepararles	para	el	catecismo.

Cuando	el	padre	Jeufroy	iba	al	castillo,	se	mandaba	a	buscar	a	los	dos	chavales;	él
les	 hacía	 preguntas,	 luego	 daba	 una	 conferencia	 más	 bien	 pretenciosa,	 dado	 el
auditorio.

En	una	ocasión	 en	que	había	 hablado	 sobre	 los	 patriarcas,	Bouvard,	 de	 regreso
con	él	y	con	Pécuchet,	los	criticó	con	aspereza.

Jacob	se	había	distinguido	por	sus	fullerías,	David	por	sus	crímenes,	Salomón	por
su	vida	disoluta.

El	padre	le	respondió	que	había	que	verlo	con	más	amplias	miras.	El	sacrificio	de
Abraham	es	la	figura	de	la	Pasión;	Jacob	es	otra	figura	del	Mesías,	como	José,	como
la	serpiente	de	bronce,	como	Moisés.

—¿Cree	—preguntó	Bouvard—	que	escribió	él	el	Pentateuco?
—¡Sí,	sin	duda!
—Sin	embargo,	en	él	se	cuenta	su	muerte;	lo	mismo	puede	decirse	de	Josué,	y	en

cuanto	a	los	Jueces,	el	autor	nos	advierte	de	que	en	la	época	a	la	que	se	refiere	Israel
no	tenía	aún	reyes.	La	obra	fue,	por	tanto,	escrita	bajo	los	reyes.	También	los	profetas
no	dejan	de	asombrarme.

—¡Ahora	va	a	negar	a	los	profetas!
—¡En	 absoluto!	 Pero	 su	 mente	 exaltada	 percibía	 a	 Jehová	 bajo	 unas	 formas

distintas,	 la	de	un	fuego,	de	una	zarza,	de	un	anciano,	de	una	paloma,	y	además	no
estaban	seguros	de	la	revelación,	dado	que	estaban	pidiendo	siempre	una	señal.

—¡Ah!	¿Y	dónde	ha	descubierto	usted	estas	bonitas	cosas?…
—En	Spinoza.
Al	oír	este	nombre,	el	párroco	pegó	un	brinco.
—¿Lo	ha	leído	usted?
—¡Dios	me	guarde	de	hacerlo!
—Sin	embargo,	caballero,	la	Ciencia…
—Caballero,	no	se	es	sabio	si	no	se	es	cristiano.
La	Ciencia	no	le	inspiraba	más	que	sarcasmos:
—¿Acaso	su	ciencia	hará	crecer	una	espiga	de	trigo?	¿Qué	sabemos	nosotros?	—

decía.
Pero	 él	 sabía	 que	 el	mundo	 fue	 creado	 para	 nosotros;	 sabía	 que	 los	 arcángeles

están	por	encima	de	los	ángeles;	sabía	que	el	cuerpo	humano	resucitará	tal	como	era
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hacia	los	treinta	años.
Su	aplomo	sacerdotal	irritaba	a	Bouvard,	que,	por	desconfianza	de	Louis	Hervien,

escribió	a	Varlot,	mientras	que	Pécuchet,	mejor	informado,	le	pidió	al	padre	Jeufroy
explicaciones	sobre	las	Sagradas	Escrituras.

Los	seis	días	del	Génesis	significan	seis	grandes	épocas.	Los	vasos	preciosos	que
los	 judíos	 arrebataron	 a	 los	 egipcios	 deben	 entenderse	 como	 riquezas	 intelectuales,
las	 artes	 cuyo	 secreto	 habían	 robado.	 Isaías	 no	 se	 desnudó	 completamente,	 pues
nudus,	en	latín,	significa	«desnudo	de	cintura	para	arriba»;	por	ello	Virgilio	aconseja
desnudarse	 para	 arar,	 ¡y	 un	 escritor	 como	 él	 no	 hubiera	 impartido	 ciertamente
preceptos	contrarios	al	pudor!	El	hecho	de	que	Ezequiel	devore	un	libro	no	tiene	nada
de	extraordinario;	¿acaso	no	se	dice	«devorar	un	opúsculo,	un	periódico»?

Pero	 si	 vemos	 metáforas	 por	 todas	 partes,	 ¿qué	 será	 de	 los	 hechos?	 El	 cura
sostenía	que,	en	cualquier	caso,	los	hechos	eran	reales.

Este	 modo	 de	 interpretarlos	 le	 pareció	 desleal	 a	 Pécuchet.	 Ahondó	 en	 sus
investigaciones	y	preparó	una	nota	sobre	las	contradicciones	de	la	Biblia.

El	Éxodo	nos	dice	que	por	espacio	de	cuarenta	años	se	ofrecieron	sacrificios	en	el
desierto,	 pero	 no	 se	 hizo	 ninguno,	 si	 hemos	 de	 creer	 a	 Amós	 y	 a	 Jeremías.	 Los
Paralipómenos	y	el	libro	de	Esdrás	no	se	ponen	de	acuerdo	en	cuanto	al	censo	de	la
población.	En	el	Deuteronomio,	Moisés	ve	al	Señor	cara	a	cara;	según	el	Éxodo,	no
pudo	verlo	jamás.	¿Dónde	está,	entonces,	la	inspiración?

—Un	motivo	más	para	admitirla	—replicaba	sonriendo	el	padre	 Jeufroy—.	Los
impostores	 tienen	necesidad	de	componendas,	 ¡quien	es	sincero	no	 las	necesita!	En
caso	de	duda,	recurramos	a	la	Iglesia.	Ella	es	siempre	infalible.

¿De	quién	le	viene	la	infalibilidad?
Los	 concilios	 de	 Basilea	 y	 de	 Constanza	 la	 atribuyen	 a	 los	 concilios.	 Pero	 a

menudo	los	concilios	son	discordantes,	prueba	de	ello	es	lo	que	les	ocurrió	a	Atanasio
y	 a	Arrio;	 los	 de	 Florencia	 y	 de	 Letrán	 decretan	 que	 ésta	 pertenece	 al	 Papa.	 Pero
Adriano	VI	declara	que	el	Papa	puede	equivocarse	como	cualquier	otro.

¡Ardides!	Todo	lo	cual	no	afecta	en	absoluto	a	la	solidez	del	dogma.
La	 obra	 de	 Louis	 Hervieu	 señala	 algunas	 variaciones:	 el	 bautismo	 estaba

reservado	 en	 otros	 tiempos	 a	 los	 adultos.	 La	 extremaunción	 no	 se	 convirtió	 en
sacramento	hasta	el	siglo	IX;	la	presencia	real	de	Dios	en	la	hostia	fue	decretada	en	el
siglo	VIII,	el	Purgatorio	reconocido	en	el	siglo	XV,	la	Inmaculada	Concepción	es	cosa
de	anteayer.

Y	Pécuchet	llegó	hasta	el	punto	de	no	saber	qué	pensar	de	Jesús.	Tres	evangelistas
hacen	de	él	un	hombre.	En	un	pasaje	de	san	Juan,	parece	ser	equiparado	a	Dios;	en
otro	pasaje	del	mismo,	san	Juan	reconoce	que	es	inferior	a	él.

El	 padre	 replicaba	 con	 la	 carta	 del	 rey	 Abgar,	 los	 Hechos	 de	 Pilatos	 y	 el
testimonio	de	las	Sibilas	«cuyo	fondo	es	verdadero».	Encontraba	a	la	Virgen	entre	los
galos,	el	anuncio	de	un	redentor	en	China,	la	Trinidad	por	todas	partes,	la	cruz	en	el
sombrero	del	Gran	Lama	y,	en	Egipto,	en	la	mano	de	los	dioses;	y	mostró	hasta	un
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grabado	que	representaba	un	nilómetro,	que	era	un	falo,	según	Pécuchet.
El	 padre	 Jeufroy	 consultaba	 en	 secreto	 a	 su	 amigo	 Pruneau,	 que	 le	 buscaba

pruebas	en	los	autores.	Se	desencadenó	una	guerra	de	erudición;	y	acicateado	por	el
amor	propio,	Pécuchet	se	volvió	trascendente,	mitólogo.

Comparaba	 a	 la	Virgen	 con	 Isis,	 la	Eucaristía	 con	 el	homa	 de	 los	 persas[133],	 a
Baco	 con	Moisés,	 el	 arca	 de	 Noé	 con	 la	 barca	 de	 Xithuros[134];	 estas	 semejanzas
servían,	en	su	opinión,	para	demostrar	la	identidad	de	las	religiones.

Pero	no	puede	haber	muchas	religiones,	desde	el	momento	en	que	no	hay	más	que
un	 solo	 Dios,	 y	 cuando	 se	 quedaba	 corto	 de	 argumentos	 el	 hombre	 de	 la	 sotana
exclamaba:	«¡Es	un	misterio!».

¿Qué	significa	esta	palabra?
Falta	de	saber,	muy	bien.	Pero	si	designa	una	cosa	cuyo	solo	enunciado	implica

contradicción,	es	una	tontería;	y	Pécuchet	no	dejaba	ya	ni	a	sol	ni	a	sombra	al	padre
Jeufroy.	Le	sorprendía	en	su	jardín,	le	esperaba	en	el	confesonario,	le	perseguía	en	la
sacristía.

El	sacerdote	recurría	a	astucias	para	rehuirle.
Un	día,	que	había	partido	para	Sassetot	a	administrar	a	alguien	los	sacramentos,

Pécuchet	 se	 paró	 delante	 de	 él	 en	 el	 camino,	 una	 forma	 de	 hacer	 la	 conversación
inevitable.

Era	 al	 atardecer,	 hacia	 finales	 de	 agosto.	 El	 cielo	 escarlata	 se	 oscureció,	 y	 se
formó	una	gran	nube,	regular	por	abajo,	con	volutas	en	lo	alto.

Pécuchet,	en	primer	lugar,	habló	de	cosas	insustanciales;	luego,	tras	haber	dejado
caer	la	palabra	«mártir»,	dijo:

—¿Cuántos	cree	usted	que	hubo?
—Unos	veinte	millones	por	lo	menos.
—Según	Orígenes,	su	número	no	es	tan	grande.
—¡Debe	saber	que	Orígenes	es	sospechoso!
Cruzó	una	amplia	ventolera,	inclinando	la	hierba	de	las	cunetas,	y	las	dos	hileras

de	olmos	hasta	el	extremo	del	horizonte.
Pécuchet	prosiguió:
—Entre	los	mártires	se	incluye	a	muchos	obispos	galos	muertos	resistiendo	a	los

bárbaros,	lo	que	está	fuera	de	lugar.
—¿Va	a	defender	a	los	emperadores?
Según	Pécuchet,	habían	sido	calumniados.
—La	historia	de	la	legión	tebana	es	una	fábula.	Discuto	también	a	Sinforosa	y	a

sus	 siete	 hijos,	 a	 Félicité	 y	 a	 sus	 siete	 hijas,	 y	 a	 las	 siete	 vírgenes	 de	 Ancira,
condenadas	 a	 la	 violación,	 por	 más	 que	 fueran	 septuagenarias,	 y	 a	 las	 once	 mil
vírgenes	 de	 santa	 Úrsula,	 una	 de	 las	 cuales	 se	 llamaba	 «Undecemilla»,	 nombre
tomado	por	una	cifra;	¡y	más	aún	a	los	diez	mártires	de	Alejandría!

—Sin	embargo…	Sin	embargo,	se	les	cita	como	autores	dignos	de	crédito.
Cayeron	las	primeras	gotas.	El	cura	abrió	su	paraguas;	y	Pécuchet,	cuando	estuvo
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debajo,	se	atrevió	a	afirmar	que	los	católicos	habían	causado	más	mártires	entre	los
judíos,	los	musulmanes,	los	protestantes	y	los	librepensadores	que	todos	los	romanos
antaño.

El	eclesiástico	protestó:
—¡Pero	si	se	cuentan	diez	persecuciones	desde	Nerón	hasta	Galerio!
—¿Y	 qué	me	 dice	 de	 las	masacres	 de	 los	 albigenses?	 ¿Y	 de	 la	 Noche	 de	 San

Bartolomé?	¿Y	de	la	revocación	del	Edicto	de	Nantes?
—Excesos	sin	duda	deplorables,	pero	¡no	irá	usted	a	comparar	a	esas	gentes	con

san	Esteban,	san	Lorenzo,	Cipriano,	Policarpo[135],	una	multitud	de	misioneros!
—¡Disculpe!	¡Le	recordaré	a	Hipatía,	a	Jerónimo	de	Praga,	a	Jan	Huss,	a	Bruno,	a

Vanini,	a	Anne	Dubourg!
La	lluvia	arreciaba,	y	las	gotas	caían	con	tal	violencia	que	rebotaban	en	el	suelo

como	 pequeños	 proyectiles	 blancos.	 Pécuchet	 y	 el	 padre	 Jeufroy	 caminaban
lentamente,	apretados	el	uno	contra	el	otro,	y	el	párroco	decía:

—¡Tras	unos	suplicios	abominables,	se	les	arrojaba	en	unas	calderas!
—La	Inquisición	empleaba	también	la	tortura,	y	le	asaba	a	uno	de	maravilla.
—¡Se	exponía	a	las	damas	ilustres	en	los	lupanares!
—¿Acaso	cree	usted	que	los	dragones	de	Luis	XIV	fueron	decentes?
—¡Y	tenga	en	cuenta	que	los	cristianos	no	habían	hecho	nada	contra	el	Estado!
—¡Tampoco	los	hugonotes!
Soplaba	 viento,	 barría	 la	 lluvia	 en	 el	 aire.	 Esta	 azotaba	 las	 hojas,	 corría	 en

arroyuelos	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 y	 el	 cielo,	 color	 de	 barro,	 se	 confundía	 con	 los
campos	desnudos,	porque	la	cosecha	había	acabado.	Ni	un	refugio.	A	lo	lejos,	solo	la
cabaña	de	un	pastor.

El	delgado	gabán	de	Pécuchet	ya	no	tenía	un	solo	hilo	seco.	El	agua	corría	por	su
espinazo,	le	entraba	en	las	botas,	en	las	orejas,	en	los	ojos,	pese	a	la	visera	de	la	gorra
Amorós;	el	párroco,	recogiéndose	en	un	brazo	el	faldón	de	su	sotana,	descubría	sus
piernas,	y	las	puntas	de	su	birrete	escupían	el	agua	sobre	sus	hombros	cual	gárgolas
de	catedral.

Tuvieron	que	detenerse	y,	volviéndose	de	espaldas	a	la	tempestad,	permanecieron
cara	a	cara,	vientre	contra	vientre,	sujetando	a	cuatro	manos	el	paraguas	que	oscilaba.

El	padre	Jeufroy	no	había	interrumpido	la	defensa	de	los	católicos.
—¿Acaso	hicieron	crucificar	a	sus	protestantes,	como	lo	hicieron	con	san	Simeón,

o	devorar	a	un	hombre	por	dos	tigres,	como	le	ocurrió	a	san	Ignacio?
—Pero	¿cuentan	para	usted	algo	tantas	mujeres	separadas	de	sus	maridos,	de	hijos

arrebatados	a	sus	madres?	¡Y	los	exilios	de	los	pobres,	a	través	de	la	nieve,	en	medio
de	 unos	 precipicios!	 Se	 les	 amontonaba	 en	 las	 prisiones;	 apenas	 muertos,	 les
arrastraban	encima	de	una	rejilla.

El	padre	dijo	en	tono	sardónico:
—¡Permítame	 usted	 que	 lo	 dude!	 Sobre	 nuestros	 mártires	 hay	 menos

incertidumbres.	A	 santa	Blandina	 la	 abandonaron	 desnuda	 en	 una	 red	 a	merced	 de
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una	vaca	furiosa.	Santa	Julie	murió	a	fuerza	de	golpes.	A	san	Taraco,	a	san	Probo	y	a
san	Andrónico	les	rompieron	los	dientes	con	un	martillo,	les	desgarraron	los	costados
con	unos	peines	de	hierro,	les	atravesaron	las	manos	con	unos	clavos	candentes,	les
arrancaron	la	piel	del	cráneo.

—Exagera	usted	—dijo	Pécuchet—.	 ¡La	muerte	de	 los	mártires	 era	 en	 aquellos
tiempos	una	exageración	retórica!

—¿Cómo	que	retórica?
—¡Pues	 sí!	Mientras	que	yo,	 señor,	 lo	que	 le	 cuento	es	 lo	que	dice	 la	Historia.

¡Los	católicos,	en	Irlanda,	evisceraron	a	unas	mujeres	embarazadas	para	arrebatarles
a	sus	hijos!

—Eso	nunca.
—¡Y	entregarlos	a	los	puercos!
—¡Vamos,	hombre!
—¡En	Bélgica,	las	enterraban	vivas!
—¿Está	de	broma?
—¡Se	conocen	sus	nombres!
—Aunque	así	fuese	—objetó	el	sacerdote,	sacudiendo	con	ira	su	paraguas—,	no

puede	llamárseles	mártires.	No	hay	mártires	fuera	de	la	Iglesia.
—Un	momento.	Si	el	valor	del	mártir	depende	de	la	doctrina,	¿cómo	puede	servir

este	para	demostrar	su	superioridad?
La	lluvia	se	iba	calmando;	no	despegaron	de	nuevo	los	labios	hasta	el	pueblo.
Pero,	en	la	entrada	de	la	rectoría,	el	padre	dijo:
—¡Le	compadezco!	¡La	verdad,	le	compadezco!
Pécuchet	 le	contó	seguidamente	a	Bouvard	el	altercado.	Había	despertado	en	él

una	 animosidad	 anticlerical,	 y	 una	 hora	 después,	 sentado	 al	 amor	 de	 un	 fuego	 de
sarmientos,	leía	El	párroco	Meslier[136].

Aquellas	 negaciones	 rotundas	 le	 impresionaron;	 luego,	 reprochándose	 el	 haber
infravalorado	tal	vez	a	unos	héroes,	hojeó	en	la	Biografía	 la	historia	de	los	mártires
más	ilustres.

¡Qué	 vocinglería	 del	 pueblo	 cuando	 entraban	 en	 la	 arena!	 Y	 si	 los	 leones	 y
jaguares	eran	demasiado	mansos,	los	incitaban	a	avanzar	con	gestos	y	voces.	Se	les
veía	 totalmente	 cubiertos	de	 sangre,	 sonreír	 de	pie,	 la	mirada	vuelta	 hacia	 el	 cielo;
santa	Perpetua	 se	 recogió	 de	 nuevo	 el	 cabello	 despeinado	para	 no	 parecer	 afligida.
Pécuchet	 se	 puso	 a	 reflexionar.	 La	 ventana	 estaba	 abierta,	 hacía	 una	 noche	 serena,
muchas	estrellas	brillaban.	¡En	su	alma	debían	de	ocurrir	cosas	de	las	que	no	tenemos
ya	idea,	una	alegría,	un	espasmo	divino!	Y	Pécuchet,	a	fuerza	de	soñar	con	ello,	dijo
que	lo	comprendía,	que	hubiera	hecho	como	ellos.

—¿Tú?
—Por	supuesto.
—¡No	bromees!	¿Crees,	sí	o	no?
—No	lo	sé.
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Encendió	una	vela;	luego	sus	ojos	fueron	a	posarse	sobre	el	crucifijo	de	la	alcoba:
—¡Cuántos	miserables	 han	 recurrido	 a	 él!	—Y,	 tras	 un	 silencio,	 agregó—:	 ¡Ha

sido	desnaturalizado!	¡Es	culpa	de	Roma:	la	política	del	Vaticano!
Pero	Bouvard	 admiraba	 a	 la	 Iglesia	 por	 su	magnificencia,	 y	 habría	 deseado	 ser

cardenal	en	la	Edad	Media.
—Hubiera	tenido	buen	aspecto	de	purpurado,	¿no	crees?
La	gorra	de	Pécuchet	puesta	ante	las	brasas	no	estaba	seca	aún.	Al	estirarla,	notó

algo	en	el	forro	y	cayó	una	medalla	de	san	José.	Se	sintieron	turbados,	pues	el	hecho
les	parecía	inexplicable.

La	señora	de	Noaris	quiso	saber	de	Pécuchet	si	no	había	experimentado	como	un
cambio,	una	felicidad,	y	con	sus	preguntas	se	delató.	En	una	ocasión,	mientras	jugaba
al	billar,	ella	le	había	cosido	la	medalla	en	su	gorra.

Era	 evidente	 que	 lo	 amaba;	 habrían	 podido	 casarse;	 ella	 era	 viuda	 y	 él	 no
sospechó	ese	amor,	que	quizá	hubiera	sido	la	felicidad	de	su	vida.

Aunque	 se	 mostraba	 más	 religioso	 que	 el	 señor	 Bouvard,	 ella	 lo	 había
encomendado	a	san	José,	cuyo	auxilio	es	excelente	para	las	conversiones.

Nadie	 conocía	 como	 ella	 todos	 los	 rosarios	 y	 las	 indulgencias	 que	 se	 ganan,	 el
efecto	de	las	reliquias,	los	privilegios	de	las	aguas	sagradas.	Su	reloj	estaba	fijado	a
una	 cadenilla	 que	había	 tocado	 las	 cadenas	de	 san	Pedro.	Entre	 sus	dijecillos	 lucía
una	 perla	 de	 oro,	 a	 imitación	 de	 la	 que	 se	 guarda	 en	 la	 iglesia	 de	Allouagne,	 que
contiene	una	lágrima	de	Nuestro	Señor;	un	anillo	en	su	dedo	meñique	encerraba	unos
cabellos	 del	 cura	 de	 Ars[137]	 y,	 como	 ella	 cogía	 simples	 para	 los	 enfermos,	 su
habitación	se	parecía	a	una	sacristía	y	a	una	oficina	de	botica.

Pasaba	 el	 tiempo	 escribiendo	 cartas,	 haciendo	 visitas	 a	 los	 pobres,	 disolviendo
concubinatos,	 repartiendo	 estampitas	 del	Sagrado	Corazón.	Un	monseñor	 tenía	 que
mandarle	«pasta	de	mártires»,	mezcla	de	cera	pascual	y	de	polvo	humano	recogido	de
las	 catacumbas,	 y	 que	 se	 empleaba	 para	 casos	 desesperados	 en	 emplastos	 o	 en
píldoras.	Le	prometió	una	poca	a	Pécuchet.

Él	pareció	disgustado	por	semejante	materialismo.
Por	la	noche,	un	criado	del	castillo	le	trajo	un	cuévano	lleno	de	opúsculos,	en	los

que	 se	 citaban	 unas	 palabras	 piadosas	 del	 gran	 Napoleón,	 frases	 ingeniosas	 de
párrocos	dichas	en	las	posadas,	muertes	espantosas	acaecidas	a	los	ateos.	La	señora
de	Noaris	se	sabía	todo	aquello	de	memoria,	así	como	una	infinidad	de	milagros.

Algunos	de	los	que	contaba	eran	estúpidos,	milagros	sin	objeto,	como	si	Dios	los
hubiera	hecho	para	dejar	patidifusos	a	los	hombres.	Su	propia	abuela	había	metido	en
un	armario	doce	ciruelas	cubiertas	con	un	paño	y,	al	abrir	el	armario	un	año	después,
se	vieron	trece	sobre	el	mantel,	en	forma	de	cruz.	«¡Qué	me	dice!».	Eran	las	palabras
con	las	que	terminaba	siempre	sus	historias,	que	ella	sostenía	con	la	terquedad	de	una
mula,	pese	a	ser	una	buena	mujer	y	de	un	humor	jovial.

En	cierta	ocasión,	sin	embargo,	«se	salió	de	sus	casillas».	Bouvard	le	discutía	el
milagro	de	Pezilla:	 una	 compotera	 donde	habían	 escondido	unas	 hostias	 durante	 la
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Revolución	se	doró	por	sí	sola.
—Tal	vez	tenía	en	el	fondo	un	poco	del	color	amarillo	causado	por	la	humedad.
—¡No!	¡Le	repito	que	no!	El	dorado	tuvo	por	causa	el	contacto	con	la	Eucaristía.
Y	ella	adujo	como	prueba	la	certificación	de	los	obispos.
—Ellos	 dicen	 que	 es	 como	 un	 escudo,	 un…	 un	 paladión	 en	 la	 diócesis	 de

Perpiñán.	¡Mejor	que	se	lo	pregunte	al	padre	Jeufroy!
Bouvard	 no	 pudo	 contenerse	más,	 y,	 tras	 haber	 repasado	 su	 Louis	 Hervieu,	 se

llevó	con	él	a	Pécuchet.
El	eclesiástico	estaba	terminando	de	comer.	Reine	les	ofreció	unas	sillas,	y,	a	un

gesto	suyo,	fue	a	buscar	dos	copas	que	llenó	de	rosolio[138].
Tras	lo	cual,	Bouvard	expuso	el	motivo	de	su	visita.
El	padre	no	respondió	con	franqueza:
—Todo	es	posible	para	Dios,	y	los	milagros	son	una	prueba	de	la	religión.
—Sin	embargo,	hay	leyes.
—Esto	no	tiene	importancia.	Él	las	desbarata	para	instruir,	para	corregir.
—¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 las	 desbarata?	 —replicó	 Bouvard—.	 Mientras	 la

Naturaleza	 sigue	 su	 curso	 normal,	 nadie	 hace	 caso;	 pero,	 en	 un	 fenómeno
extraordinario,	vemos	la	mano	de	Dios.

—Es	 posible	 —dijo	 el	 eclesiástico—,	 y	 cuando	 un	 acontecimiento	 se	 ve
certificado	por	unos	testigos…

—¡Los	testigos	tienen	muchas	tragaderas,	pues	hay	falsos	milagros!
El	sacerdote	se	puso	colorado:
—Sin	duda…	a	veces.
—¿Cómo	distinguirlos	de	los	verdaderos?	Y	si	los	verdaderos,	a	los	que	se	da	el

valor	de	pruebas,	también	necesitan	ser	probados,	¿por	qué	hacerlos?
Intervino	 Reine,	 y,	 en	 el	 tono	 de	 predicador	 de	 su	 amo,	 dijo	 que	 había	 que

obedecer.
—¡La	vida	es	un	tránsito,	pero	la	muerte	es	eterna!
—En	 pocas	 palabras	—añadió	Bouvard	mandándose	 al	 coleto	 el	 rosolio—,	 los

milagros	de	otros	 tiempos	no	han	sido	mejor	demostrados	que	los	actuales;	razones
análogas	se	argumentan	en	defensa	tanto	de	los	de	los	cristianos	como	de	los	de	los
paganos.

El	párroco	tiró	el	tenedor	sobre	la	mesa.
—¡Ésos	eran	falsos,	lo	repito	una	vez	más!	¡No	hay	milagros	fuera	de	la	Iglesia!
«Vaya	 —se	 dijo	 Pécuchet—,	 el	 mismo	 argumento	 que	 para	 los	 mártires:	 la

doctrina	se	apoya	en	los	hechos	y	los	hechos	en	la	doctrina.»
El	padre	Jeufroy,	tras	haberse	tomado	un	vaso	de	agua,	prosiguió:
—El	negarlos	es	ya	una	forma	de	creer	en	ellos.	¡El	mundo	convertido	por	doce

pescadores	creo	que	sí	es	un	buen	milagro!
—¡En	absoluto!
Pécuchet	se	lo	explicaba	de	otro	modo.
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—El	monoteísmo	viene	de	los	judíos,	la	Trinidad	de	los	indios;	el	Logos	está	en
Platón,	la	Virgen	Madre	en	Asia.

¡Nada	que	hacer!	El	padre	Jeufroy	se	aferraba	a	lo	sobrenatural,	no	quería	que	el
cristianismo	pudiera	tener	humanamente	la	menor	razón	de	ser,	por	más	que	en	todos
los	 pueblos	 encontrara	 antecedentes	 o	 deformaciones.	 Habría	 tolerado	 la
irreligiosidad	 burlona	 del	 siglo	 XVIII;	 pero	 la	 crítica	 moderna,	 con	 su	 cortesía,	 le
exasperaba.

—¡Prefiero	el	ateo	blasfemo	al	escéptico	que	ergotiza!
Luego	les	miró	con	un	aire	de	desafío,	como	para	despedirlos.
Pécuchet	regresó	a	casa	melancólico.	Había	esperado	el	acuerdo	de	la	Fe	y	de	la

Razón.
Bouvard	le	hizo	leer	este	párrafo	de	Louis	Hervieu:

Para	conocer	el	abismo	que	las	separa,	oponed	sus	axiomas:
«La	 Razón	 os	 dice:	 El	 todo	 encierra	 la	 parte,	 y	 la	 Fe	 os	 responde	 por

medio	de	la	Consubstanciación.	Jesús	comulgando	con	sus	apóstoles	tenía	su
cuerpo	en	su	mano	y	su	cabeza	en	su	boca».

«La	 Razón	 os	 dice:	 No	 se	 es	 responsable	 del	 crimen	 ajeno,	 y	 la	 Fe	 os
responde	por	medio	del	pecado	original.»

«La	Razón	os	dice:	Tres	son	tres,	y	la	fe	declara:	Tres	es	uno.»

No	frecuentaron	más	al	padre.
Era	la	época	de	la	guerra	de	Italia[139].
La	 gente	 honrada	 temblaba	 por	 el	 Papa.	 Se	 tronaba	 contra	 Víctor	Manuel.	 La

señora	de	Noaris	llegaba	hasta	el	punto	de	desear	su	muerte.
Bouvard	y	Pécuchet	no	protestaban	sino	tímidamente.	Cuando	la	puerta	del	salón

se	abría	delante	de	ellos	y	al	pasar	se	reflejaban	en	los	altos	espejos,	mientras	que	por
las	 ventanas	 se	 percibían	 las	 alamedas	 en	 las	 que	 destacaba,	 contra	 el	 verde,	 el
chaleco	 encarnado	 de	 un	 criado,	 experimentaban	 un	 cierto	 placer;	 y	 el	 lujo	 del
ambiente	les	volvía	indulgentes	con	todo	cuanto	se	decía.

El	conde	les	prestó	todas	las	obras	de	De	Maistre.	Exponía	sus	principios	ante	un
círculo	de	íntimos:	Hurel,	el	párroco,	el	juez	de	paz,	el	notario	y	el	barón,	su	futuro
yerno,	que	venía	de	tiempo	en	tiempo	para	pasar	veinticuatro	horas	en	el	castillo.

—¡Lo	 que	 hay	 de	 abominable	—decía	 el	 conde—	 es	 el	 espíritu	 del	 ochenta	 y
nueve!	En	 primer	 lugar,	 se	 discute	 a	Dios;	 a	 continuación,	 se	 discute	 al	Gobierno;
luego	llega	la	libertad.	Libertad	para	el	insulto,	la	rebelión,	los	placeres,	o	más	bien	el
saqueo,	de	tal	modo	que	la	religión	y	el	poder	deben	proscribir	a	los	independientes,
los	 herejes.	 Todos	 clamarán	 sin	 duda	 contra	 la	 persecución,	 como	 si	 los	 verdugos
persiguieran	a	 los	criminales.	Resumiendo:	¡no	hay	Estado	sin	Dios!	¡Puesto	que	la
ley	solo	puede	ser	 respetada	si	viene	de	arriba,	y	ahora	no	se	 trata	de	 los	 italianos,
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sino	de	saber	quién	vencerá,	si	la	Revolución	o	el	Papa,	Satanás	o	Jesucristo!
El	padre	Jeufroy	aprobaba	mediante	monosílabos,	Hurel	con	una	sonrisa,	el	juez

de	 paz	 cabeceando.	 Bouvard	 y	 Pécuchet	miraban	 al	 techo;	 la	 señora	 de	Noaris,	 la
condesa	y	Yolande	trabajaban	en	pro	de	los	pobres,	y	el	señor	de	Mahurot,	cerca	de
su	prometida,	hojeaba	el	periódico.

Luego	había	silencios,	en	los	que	cada	uno	parecía	sumido	en	la	búsqueda	de	un
problema.	Napoleón	III	no	era	ya	un	salvador,	e	incluso	daba	un	ejemplo	deplorable
dejando	en	las	Tullerías	que	los	albañiles	trabajaran	el	domingo.

—No	debería	permitirse.	—Era	la	frase	habitual	del	señor	conde.
Economía	 social,	 bellas	 artes,	 literatura,	 historia,	 doctrinas	 científicas,	 decidía

acerca	de	todo,	en	su	calidad	de	cristiano	y	de	padre	de	familia,	¡y	plugo	a	Dios	que
el	Gobierno,	a	este	respecto,	tuviese	el	mismo	rigor	que	él	desplegaba	en	su	casa!	El
poder	 es	 el	 único	 juez	 acerca	 de	 los	 peligros	 de	 la	 ciencia;	 si	 se	 difunde	 con
demasiada	largueza,	puede	inspirar	al	pueblo	ambiciones	funestas.	Era	bastante	más
feliz,	ese	pobre	pueblo,	cuando	los	señores	y	los	obispos	atemperaban	el	absolutismo
monárquico.	 Los	 industriales	 ahora	 se	 aprovechan	 de	 él.	 ¡Acabará	 por	 caer	 en	 la
esclavitud!

Y	 todos	añoraban	el	antiguo	 régimen,	Hurel	por	bajeza,	Coulon	por	 ignorancia,
Marescot	por	sentido	artístico.

Bouvard,	una	vez	en	su	casa,	se	enfrascaba	de	nuevo	en	La	Mettrie,	D’Holbach,
etcétera;	y	Pécuchet	se	apartó	de	una	religión	que	se	había	convertido	en	un	medio	de
gobierno.	El	señor	de	Mahurot	había	comulgado	para	seducir	mejor	a	«esas	damas»,
y	si	era	practicante	era	a	causa	de	los	criados.

Matemático	 y	músico	 aficionado,	 intérprete	 de	 valses	 al	 piano	 y	 admirador	 de
Toepffer,	 se	distinguía	por	un	escepticismo	de	buen	gusto.	Lo	que	 se	cuenta	de	 los
abusos	 feudales,	 de	 la	 Inquisición	 o	 de	 los	 jesuitas,	 son	 prejuicios;	 y	 exaltaba	 el
Progreso,	 aunque	 despreciaba	 todo	 cuanto	 no	 era	 noble	 o	 salido	 de	 la	 Escuela
Politécnica.

También	el	padre	Jeufroy	les	disgustaba.	Creía	en	los	sortilegios,	bromeaba	sobre
los	ídolos,	afirmaba	que	todos	los	idiomas	derivan	del	hebreo;	su	retórica	no	conocía
la	sorpresa;	invariablemente,	sacaba	a	relucir	el	ciervo	acorralado,	la	miel	y	el	ajenjo,
el	oro	y	el	plomo,	perfumes,	urnas,	y	el	alma	cristiana	comparada	con	el	soldado	que
debe	decir	frente	al	pecado:	«¡No	pasarás!».

Para	ahorrarse	sus	peroratas,	ellos	llegaban	al	castillo	lo	más	tarde	posible.
Un	día,	sin	embargo,	se	lo	encontraron	allí.
Hacía	 una	 hora	 que	 esperaba	 a	 sus	 dos	 alumnos.	De	 pronto	 entró	 la	 señora	 de

Noaris.
—La	niña	ha	desaparecido.	He	traído	a	Victor.	¡Ah,	desgraciado!
Le	había	encontrado	en	un	bolsillo	un	dedal	de	plata	que	ella	había	perdido	tres

días	antes;	luego,	sofocada	por	los	hipos,	dijo:
—¡Y	eso	no	es	todo,	eso	no	es	todo!	¡Mientras	le	echaba	una	reprimenda,	me	ha
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enseñado	 el	 trasero!	—Y,	 antes	 de	 que	 el	 conde	 y	 la	 condesa	 pudieran	 decir	 nada,
añadió—:	¡Por	lo	demás,	es	culpa	mía,	perdónenme!

Les	 había	 callado	 que	 los	 dos	 huérfanos	 eran	 los	 hijos	 de	 Touache,	 en	 esos
momentos	en	prisión.

¿Qué	hacer?
Si	 el	 conde	 los	 echaba,	 estaban	 perdidos,	 y	 su	 gesto	 caritativo	 parecería	 un

capricho.
El	 padre	 Jeufroy	 no	 se	 extrañó.	 Siendo	 el	 hombre	 corrupto	 por	 naturaleza,	 hay

que	castigarlo	para	que	mejore.
Bouvard	protestó.	Era	preferible	la	dulzura.
Pero	 el	 conde,	 una	vez	más,	 se	 extendió	 sobre	 la	mano	de	hierro	 indispensable

tanto	 para	 los	 hijos	 como	 para	 los	 pueblos.	 Esos	 dos	 estaban	 llenos	 de	 vicios;	 la
chiquilla	era	mentirosa,	el	rapaz,	brutal.	Ese	robo,	después	de	todo,	se	les	disculparía;
la	insolencia,	jamás,	pues	la	educación	debía	ser	la	escuela	del	respeto.

Así	pues,	Sorel,	el	guardamonte,	le	daría	inmediatamente	al	muchacho	una	buena
azotaina.

El	señor	de	Mahurot,	que	tenía	algo	que	decirle,	se	encargó	de	la	tarea.	Cogió	una
escopeta	de	 la	antesala	y	 llamó	a	Victor,	que	se	había	quedado	en	medio	del	patio,
con	la	cabeza	gacha:

—Sígueme	—le	dijo	el	barón.
Como	el	camino	para	ir	a	casa	del	guarda	se	desviaba	un	poco	de	Chavignolles,	el

padre	Jeufroy,	Bouvard	y	Pécuchet	le	acompañaron.
A	cien	pasos	del	castillo,	 les	rogó	que	guardaran	silencio	mientras	bordeaban	el

bosque.
El	 terreno	 descendía	 hasta	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 se	 alzaban	 unos	 paredones

rocosos,	que	parecían	láminas	doradas	a	los	rayos	del	sol	poniente.	Enfrente,	el	verde
de	las	colinas	recubríase	de	sombra.	Soplaba	un	aire	vivo.

Unos	 conejos	 surgieron	de	 sus	madrigueras	 y	 se	 pusieron	 a	 comer	 hierba	 en	 el
prado.

Salió	 un	 disparo,	 luego	 un	 segundo	 y	 otro,	 y	 los	 conejos	 daban	 saltos	 en	 su
precipitada	huida.	Victor	se	les	arrojaba	encima	para	atraparlos	y	jadeaba,	empapado
de	sudor.

—¡Bien	que	vas	a	poner	tus	harapos!	—dijo	el	barón.
Su	blusón,	hecho	jirones,	estaba	manchado	de	sangre.
La	 vista	 de	 la	 sangre	 repugnaba	 a	 Bouvard.	 No	 admitía	 que	 esta	 pudiera

derramarse.
El	padre	Jeufroy	prosiguió:
—¡A	veces	 las	 circunstancias	 la	 exigen!	Si	 no	 es	 el	 culpable	 el	 que	derrama	 la

suya,	ha	de	ser	la	de	otro,	verdad	que	nos	enseña	la	Redención.
Según	Bouvard,	esta	no	había	servido	de	nada,	al	estar	condenados	casi	todos	los

hombres,	pese	al	sacrificio	de	Nuestro	Señor.
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—Pero	diariamente	lo	renueva	en	la	Eucaristía.
—Y	el	milagro	—dijo	Pécuchet—	se	hace	con	palabras,	sea	cual	sea	la	indignidad

del	sacerdote.
—Ahí	está	el	misterio,	caballero.
Sin	embargo,	Victor	clavaba	sus	ojos	en	la	escopeta,	trataba	incluso	de	tocarla.
—¡Quietas	esas	zarpas!
Y	el	señor	de	Mahurot	tomó	un	sendero	boscoso.
El	eclesiástico	tenía	a	Pécuchet	a	un	lado,	a	Bouvard	del	otro,	y	le	dijo:
—Cuidado,	ya	sabe:	Debetur	pueris[140]…
Bouvard	 le	 aseguró	 que	 él	 se	 humillaba	 ante	 el	 Creador,	 pero	 que	 sentía

indignación	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 le	 hubiera	 convertido	 en	 hombre.	 Se	 teme	 su
venganza,	y	se	 trabaja	por	su	gloria,	 reúne	todas	 las	virtudes,	un	brazo,	un	ojo,	una
política,	una	casa.	«Padre	Nuestro	que	estás	en	los	Cielos»,	¿qué	quiere	decir	esto?

Y	Pécuchet	añadió:
—El	mundo	 se	 ha	 agrandado,	 la	 Tierra	 ya	 no	 constituye	 su	 centro.	 Recorre	 su

órbita	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 infinita	 de	 planetas	 semejantes.	 Muchos	 la
sobrepasan	en	tamaño,	y	la	pequeñez	de	nuestro	globo	demuestra	que	Dios	tiene	un
ideal	más	sublime.

Así	 pues,	 la	 Religión	 debía	 cambiar.	 El	 Paraíso	 es	 algo	 infantil	 con	 sus
bienaventurados	 siempre	 contemplando,	 siempre	 cantando	 y	 que	 miran	 desde	 las
alturas	los	tormentos	de	los	condenados.	¡Cuando	uno	piensa	que	el	cristianismo	tiene
por	base	una	manzana!

El	párroco	se	molestó.
—Niegue	la	Revelación,	será	más	sencillo.
—¿Cómo	quiere	que	Dios	haya	hablado?	—preguntó	Bouvard.
—¡Demuestre	que	no	lo	hizo!	—decía	Jeufroy.
—Se	lo	repito	por	enésima	vez,	¿quién	lo	afirma?
—¡La	Iglesia!
—¡Bonito	testimonio!
La	discusión	aburría	al	señor	de	Mahurot,	y	mientras	seguían	caminando	dijo:
—¡Hagan	caso	al	párroco!	¡Sabe	más	que	ustedes!
Bouvard	y	Pécuchet	se	hicieron	unas	señas	para	tomar	por	otro	camino,	luego,	en

la	Croix-Verte,	dijeron:
—¡Buenas	tardes!
—¡Servidor	de	ustedes!	—dijo	el	barón.
Le	contarían	todo	ello	al	señor	de	Faverges,	y	quizá	siguiese	una	ruptura.	¡Qué	se

iba	a	hacer!	Se	sentían	despreciados	por	esos	nobles.	No	les	invitaban	nunca	a	comer,
y	estaban	hartos	de	la	señora	de	Noaris,	con	sus	quejas	continuas.

Sin	 embargo,	 no	 podían	 quedarse	 con	 el	 libro	 de	 De	 Maistre,	 y	 quince	 días
después	volvieron	al	castillo,	creyendo	que	no	serían	recibidos.

Pero	lo	fueron.
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Toda	la	familia	se	encontraba	en	el	saloncito,	Hurel	incluido,	y,	cosa	rara,	también
Foureau.

El	correctivo	no	había	corregido	en	absoluto	a	Victor.	Este	se	negaba	a	aprenderse
el	catecismo,	y	Victorine	decía	palabrotas.	En	resumidas	cuentas,	el	muchacho	iría	al
reformatorio,	la	niña	a	un	convento.	Foureau	se	había	ocupado	de	las	gestiones,	y	ya
se	iba	cuando	le	llamó	la	condesa.

Se	 esperaba	 al	 señor	 Jeufroy	 para	 fijar	 juntos	 la	 fecha	 de	 la	 boda,	 que	 se
celebraría	 en	 el	 Ayuntamiento	 antes	 de	 pasar	 por	 la	 vicaría,	 a	 fin	 de	 mostrar	 que
despreciaban	el	matrimonio	civil.

Foureau	 trató	 de	 defenderlo.	 El	 conde	 y	 Hurel	 lo	 atacaron.	 ¿Qué	 era	 un	 acto
municipal	frente	a	un	sacramento?	Y	el	barón	no	se	hubiese	creído	casado	de	haberlo
sido	únicamente	delante	de	una	banda	tricolor.

—¡Muy	bien	dicho!	—dijo	el	padre	Jeufroy,	que	entraba	en	ese	preciso	momento
—.	Habiendo	sido	establecido	el	matrimonio	por	Jesús…

Pécuchet	le	paró	los	pies:
—¿En	 qué	 evangelio?	 En	 tiempos	 de	 los	 apóstoles	 se	 lo	 tenía	 en	 tan	 poca

consideración	que	Tertuliano	lo	compara	con	el	adulterio.
—¡Ah!	¡Lo	que	faltaba!
—¡Pues	sí!	¡Y	no	es	un	sacramento!	Un	sacramento	requiere	un	signo.	¡Dígame

cuál	es	el	signo	en	el	matrimonio!
Por	 más	 que	 el	 párroco	 respondió	 que	 simbolizaba	 la	 alianza	 de	 Dios	 con	 la

Iglesia,	añadió:
—¡No	comprenden	ustedes	nada	del	cristianismo!	Y	la	ley…
—Conserva	 su	 impronta	 —dijo	 el	 señor	 de	 Faverges—;	 ¡sin	 el	 cristianismo,

estaría	permitida	la	poligamia!
Una	voz	replicó:
—¿Qué	tiene	de	malo?
Era	Bouvard,	medio	oculto	por	una	cortina.
—¡Se	 puede	 tener	 varias	 esposas,	 como	 los	 patriarcas,	 los	 mormones,	 los

musulmanes,	y	a	pesar	de	ello	ser	un	hombre	honrado!
—¡Jamás!	—exclamó	 el	 sacerdote—,	 la	 honestidad	 consiste	 en	 hacer	 lo	 que	 es

debido.	Hemos	de	honrar	a	Dios.	Pues	bien,	¡no	es	cristiano	quien	no	es	honesto!
—Como	cualquier	otro	—dijo	Bouvard.
El	 conde,	 creyendo	 ver	 en	 esta	 réplica	 un	 ataque	 contra	 la	 religión,	 la	 ensalzó.

Había	liberado	a	los	esclavos.
Bouvard	citó	algunas	pruebas	en	contrario.
—San	 Pablo	 les	 recomienda	 obedecer	 tanto	 a	 sus	 amos	 como	 a	 Jesús.	 San

Ambrosio	 llama	 a	 la	 servidumbre	 un	 don	 de	 Dios.	 El	 Levítico,	 el	 Éxodo	 y	 los
concilios	la	sancionaron.	Bossuet	la	clasifica	entre	el	derecho	de	gentes.	Y	monseñor
Bouvier[141]	la	aprueba.

El	 conde	 objetó	 que	 el	 cristianismo,	 cuando	 menos,	 había	 desarrollado	 la
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civilización.
—Y	la	pereza,	al	hacer	de	la	pobreza	una	virtud.
—Pero,	caballero,	¿y	la	moral	del	Evangelio?
—¡Eh,	eh,	de	moral	no	mucha!	A	los	obreros	de	la	última	hora	se	les	paga	igual

que	a	los	de	la	primera.	Se	da	al	que	tiene,	y	se	quita	al	que	no	tiene.	En	cuanto	al
precepto	de	no	devolver	las	bofetadas	que	se	reciben	y	de	dejarse	robar,	da	aliento	a
los	audaces,	a	los	cobardes	y	a	los	malhechores.

El	escándalo	se	redobló	cuando	Pécuchet	declaró	que	casi	prefería	el	budismo.
El	cura	rompió	a	reír:
—¡Ja,	ja,	ja,	el	budismo!
La	señora	de	Noaris	levantó	los	brazos:
—¡El	budismo!
—¿Cómo…	que	el	budismo?	—repetía	el	conde.
—¿Acaso	lo	conoce?	—preguntó	Pécuchet	al	padre	Jeufroy,	que	se	embrollaba—.

Pues	bien,	¡sépalo!,	mejor	que	el	cristianismo,	y	antes	que	él,	reconoció	la	futilidad
de	 las	 cosas	 terrenas.	 Sus	 prácticas	 son	 austeras,	 y	 sus	 fieles	 más	 numerosos	 que
todos	 los	 cristianos	 juntos	y,	 en	 cuanto	a	 la	 encarnación,	 ¡Visnú	no	 se	 encarnó	una
vez,	sino	nueve!	¡Así	que	juzguen	ustedes!

—Patrañas	de	viajeros	—dijo	la	señora	de	Noaris.
—Defendidas	por	los	francmasones	—añadió	el	párroco.
Y	todos	hablaban	a	la	vez:
—¡Vamos,	hombre,	continúe!
—¡Muy	bonito	eso!
—A	mí	me	parece	gracioso.
—No	es	posible.
Hasta	el	punto	de	que	Pécuchet,	exasperado,	declaró	¡que	se	haría	budista!
—¡Ofende	usted	a	unas	señoras	cristianas!	—dijo	el	barón.
La	señora	de	Noaris	se	arrellanó	en	un	sillón.	La	condesa	y	Yolande	guardaban

silencio.	 El	 conde	 revolvía	 los	 ojos.	 Hurel	 esperaba	 órdenes.	 El	 padre,	 para
dominarse,	leía	su	breviario.

El	 ver	 esto	 apaciguó	 al	 señor	 de	 Faverges,	 y,	 mirando	 atentamente	 a	 los	 dos
hombres,	dijo:

—Antes	de	criticar	el	Evangelio,	y	cuando	tiene	uno	manchas	en	su	propia	vida,
hay	ciertas	reparaciones…

—¿Reparaciones?
—¿Manchas?
—¡Basta	ya,	señores!	¡Deben	ustedes	comprenderme!
Luego	dirigiéndose	a	Foureau,	añadió:
—¡Sorel	está	avisado!	¡Váyanse!
Y	Bouvard	y	Pécuchet	se	retiraron	sin	saludar.
Al	final	de	la	avenida,	los	tres	desfogaron	su	resentimiento:
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—Me	 tratan	 como	 a	 un	 criado	—gruñía	Foureau,	 y	 como	 los	 otros	 le	 daban	 la
razón,	sentía	simpatía	por	ellos,	no	obstante	el	recuerdo	de	las	hemorroides.

Unos	peones	camineros	estaban	trabajando	en	el	campo.	Se	acercó	el	hombre	que
los	mandaba,	 era	Gorgu.	 Se	 puso	 a	 charlar	 con	 ellos.	Vigilaba	 el	 empedrado	 de	 la
carretera,	votado	en	1848,	y	debía	aquel	puesto	al	señor	de	Mahurot,	el	ingeniero.

—¡El	que	ha	de	casarse	con	la	señorita	de	Faverges!	Vienen	de	allí,	¿no?
—¡Por	última	vez!	—dijo	brutalmente	Pécuchet.
Gorgu	puso	cara	de	cándido.
—¿Desavenencias?	¡Vaya!	¡Vaya!
Y	 si	 hubieran	 podido	 ver	 su	 cara	 cuando	 se	 dieron	 media	 vuelta,	 habrían

comprendido	que	adivinaba	la	causa.
Algo	más	lejos	se	detuvieron	delante	de	un	recinto	cerrado	con	un	encañado,	con

perreras	y	una	casita	de	tejas	rojas.
Victorine	 estaba	 en	 el	 umbral.	 Resonaron	 unos	 ladridos.	Apareció	 la	mujer	 del

guarda.
Como	conocía	el	motivo	de	la	venida	del	alcalde,	llamó	a	Victor.
Estaba	ya	todo	listo,	y	sus	pertenencias	en	dos	hatos	prendidos	con	unos	alfileres.
—¡Buen	viaje!	—les	dijo	ella—,	estoy	encantada	de	quitarme	de	encima	a	esos

dos	pequeños	canallas.
¿Acaso	era	culpa	suya	si	tenían	un	padre	que	era	un	presidiario?	Por	el	contrario,

ellos	 parecían	 muy	 pacíficos,	 no	 se	 inquietaban	 siquiera	 por	 el	 lugar	 al	 que	 los
llevaban.

Bouvard	y	Pécuchet	los	miraban	caminar	delante	de	ellos.
Victorine	tatareaba	unas	palabras	incomprensibles,	con	su	pañuelo	al	brazo,	como

una	modista	que	 lleva	una	caja	de	cartón.	De	vez	en	cuando	se	volvía,	y	Pécuchet,
ante	sus	 rizos	 rubios	y	su	agraciada	 figura,	 lamentaba	no	haber	 tenido	una	hija	así.
Criada	en	otras	condiciones,	habría	sido	más	tarde	encantadora.	¡Qué	felicidad	verla
crecer,	 oír	 cada	 día	 su	 gorjeo	 de	 pajarillo,	 besarla	 cada	 vez	 que	 tuviera	 ganas	 de
hacerlo!;	 y	 le	 embargó	 la	 ternura,	 que,	 subiéndole	 del	 corazón	 a	 los	 labios,	 le
humedeció	los	ojos,	y	le	hacía	respirar	con	cierto	ahogo.

Victor,	como	un	soldado,	se	había	echado	su	hato	a	 la	espalda.	Silbaba,	 lanzaba
piedras	a	las	cornejas	en	los	surcos,	iba	a	cortar	unas	ramitas	debajo	de	los	árboles.
Foureau	le	llamó;	y	Bouvard,	reteniéndole	de	la	mano,	disfrutaba	de	sentir	en	la	suya
aquellos	 dedos	 de	 niño	 robustos	 y	 vigorosos.	 ¡El	 pobre	 diablillo	 no	 pedía	 sino
desarrollarse	 libremente,	 como	una	 flor	 al	 aire	 libre!	 ¡Y	 se	 consumiría,	 en	 cambio,
entre	cuatro	paredes,	con	clases,	castigos,	un	montón	de	tonterías!	Bouvard,	movido
por	 la	 compasión,	 se	 sublevó	 de	 indignación	 contra	 el	 destino,	 tuvo	 uno	 de	 esos
momentos	de	rabia	en	los	que	se	querría	derribar	un	gobierno.

—¡Corre!	—dijo—,	¡diviértete!,	¡disfruta	mientras	puedas!
El	chaval	se	escapó.
Su	 hermana	 y	 él	 pasarían	 la	 noche	 en	 la	 posada,	 y,	 al	 amanecer,	 el	 enviado	 de
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Falaise	 recogería	a	Victor	para	 llevarlo	al	 reformatorio	de	Beaubourg;	una	religiosa
del	orfelinato	de	Grand-Camp	haría	lo	propio	con	Victorine.

Tras	haber	dado	estos	detalles,	Foureau	se	sumió	de	nuevo	en	sus	pensamientos.
Pero	Bouvard	quiso	saber	cuánto	podía	costar	el	mantenimiento	de	los	dos	chavales.

—¡Bah!…	 ¡Quizá	 unos	 trescientos	 francos!	 ¡El	 conde	 me	 ha	 entregado
veinticinco	para	los	primeros	desembolsos!	¡Menudo	tacaño!

Y,	 resentido	 por	 el	 desprecio	 que	 aquél	 sentía	 por	 su	 banda,	 Foureau	 apretó	 el
paso,	en	silencio.

Bouvard	murmuró:
—Me	dan	pena.	¡De	buena	gana	me	encargaría	yo	de	ellos!
—También	yo	—dijo	Pécuchet,	que	había	tenido	la	misma	idea.
¿Existían	sin	duda	impedimentos?
—¡Ninguno!	—replicó	Foureau.
Por	otra	parte,	 como	alcalde,	 tenía	el	derecho	a	confiar	a	quien	 le	pareciera	 los

niños	abandonados.	Y,	tras	un	largo	momento	de	duda,	dijo:
—¡Pues	bien,	sí!	¡Cójanlos!	Eso	hará	que	se	pique.
Bouvard	y	Pécuchet	se	los	llevaron.
Al	 regresar	 a	 su	 casa,	 encontraron	 al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 bajo	 la	 madona,	 a

Marcel	 arrodillado,	 rezando	 fervorosamente.	 Con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 los
ojos	entornados,	y	sacando	su	labio	leporino,	tenía	trazas	de	faquir	extasiado.

—¡Vaya	tío	bestia!	—dijo	Bouvard.
—¿Por	qué?	Quizá	está	viendo	cosas	que	le	envidiarías	si	pudieras	verlas	tú.	¿No

hay	dos	mundos	completamente	distintos?	El	objeto	de	un	razonamiento	tiene	menos
valor	que	la	manera	de	razonar.	¡Qué	importa	lo	que	uno	cree!	Lo	principal	es	creer.

Tales	fueron,	ante	la	observación	de	Bouvard,	las	objeciones	de	Pécuchet.
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Se	consiguieron	varias	obras	 sobre	educación	y	decidieron	el	 sistema	que	convenía
adoptar.	Había	que	desterrar	 toda	 idea	metafísica,	y,	 según	el	método	experimental,
seguir	el	desarrollo	natural.	No	había	prisa,	los	dos	alumnos	tenían	que	olvidar	lo	que
habían	aprendido.

Aunque	 eran	 de	 constitución	 robusta,	 Pécuchet	 quería,	 como	 un	 espartano,
endurecerles	más	aún,	acostumbrarles	al	hambre,	a	la	sed,	a	la	intemperie,	e	incluso
que	 llevasen	 unos	 zapatos	 agujereados	 a	 fin	 de	 prevenir	 los	 resfriados.	Bouvard	 se
opuso.

El	cuartito	oscuro	del	fondo	del	pasillo	se	convirtió	en	su	dormitorio.	Tenían	por
todo	mobiliario	 dos	 catres	 de	 tijera,	 dos	 palanganas	 y	 una	 jarra;	 el	 ojo	 de	 buey	 se
abría	por	encima	de	sus	cabezas,	y	las	arañas	corrían	por	las	paredes	encaladas.

A	menudo	recordaban	el	interior	de	una	cabaña	en	la	que	se	peleaban.
Una	 noche	 su	 padre	 había	 vuelto	 con	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 Poco

después	 se	 habían	 presentado	 los	 gendarmes.	 Luego	 habían	 vivido	 en	 un	 bosque.
Unos	hombres	que	hacían	zuecos	besaban	a	su	madre.	Ella	había	muerto,	y	a	ellos	se
los	había	llevado	una	carreta.	Les	pegaban	mucho,	se	habían	perdido.	Luego	volvían
a	ver	al	guarda	rural,	a	 la	señora	de	Noaris,	a	Sorel	y,	sin	preguntarse	el	porqué	de
esta	otra	casa,	se	sentían	felices	allí.	Por	ello	sintieron	estupor	y	pena	cuando	al	cabo
de	ocho	meses	se	reanudaron	las	clases.

Bouvard	se	ocupó	de	la	pequeña,	Pécuchet	del	chiquillo.
Victor	reconocía	las	letras,	pero	no	conseguía	formar	las	sílabas.	Las	farfullaba,	se

detenía	 de	 repente	 con	 cara	 de	 idiota.	 Victorine	 hacía	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 en	 la
palabra	orchestre	la	ch	tiene	el	sonido	de	una	q	y	el	de	una	k	en	archéologie?	A	veces
hay	que	unir	dos	vocales,	otras	separarlas.	Todo	aquello	no	era	justo.	Y	se	indignaba.

Los	maestros	daban	sus	clases	a	la	misma	hora,	en	sus	respectivas	habitaciones,	y
como	 la	 pared	medianera	 era	 delgada,	 esas	 cuatro	 voces,	 la	 una	 aflautada,	 la	 otra
profunda	 y	 las	 dos	 agudas,	 armaban	 un	 guirigay	 tremendo.	 A	 fin	 de	 evitarlo,	 y
estimular	a	los	pequeños	por	medio	de	la	emulación,	se	les	ocurrió	hacerles	trabajar
juntos	en	el	museo,	y	abordaron	la	escritura.

Los	dos	alumnos,	uno	en	cada	extremo	de	la	mesa,	copiaban	un	ejemplo;	pero	la
posición	 del	 cuerpo	 era	 inadecuada.	 Había	 que	 enderezarlos,	 las	 páginas	 caían	 al
suelo,	las	plumas	se	rompían,	la	tinta	se	derramaba.

Algunos	días,	Victorine	iba	bien	durante	tres	minutos,	luego	comenzaba	a	trazar
garabatos;	 y,	 presa	 del	 desaliento,	 se	 ponía	 a	 mirar	 fijamente	 al	 techo.	 Victor	 no
tardaba	en	dormirse,	echado	sobre	el	escritorio.

¿Acaso	 se	 encontraban	 mal?	 Una	 tensión	 demasiado	 fuerte	 daña	 los	 cerebros
jóvenes.
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—Paremos	—dijo	Bouvard.
No	 hay	 nada	más	 estúpido	 que	 hacer	 aprender	 cualquier	 cosa	 de	memoria;	 sin

embargo,	 si	 uno	no	 la	 ejercita,	 la	memoria	 se	 atrofia;	 y	 los	maestros	 se	 pusieron	 a
repetir	con	los	alumnos	las	primeras	fábulas	de	La	Fontaine.	Los	niños	aprobaban	a	la
hormiga	que	atesora,	 al	 lobo	que	 se	come	al	 cordero,	 al	 león	que	 se	 lleva	 la	mejor
parte.

Se	 volvieron	 más	 atrevidos	 y	 devastaron	 el	 huerto.	 Pero	 ¿qué	 diversión
proporcionarles?

Jean-Jacques	aconseja	al	preceptor,	en	el	Emilio,	hacer	que	el	propio	alumno	se
fabrique	sus	juguetes,	prestándole	cierta	ayuda,	pero	sin	que	se	dé	cuenta.	Bouvard	no
consiguió	 hacerse	 un	 aro,	 Pécuchet	 coser	 una	 pelota.	 Pasaron	 a	 los	 juegos
instructivos,	 como	 los	 recortables;	 Pécuchet	 les	mostró	 su	microscopio,	 y,	 al	 estar
encendida	 la	 vela,	 Bouvard	 dibujaba	 con	 la	 sombra	 de	 sus	 dedos	 el	 perfil	 de	 una
liebre	o	de	un	cerdo	en	la	pared.	El	público	no	tardó	en	cansarse.

Otros	autores	ponderan	como	diversión	una	merienda	en	el	campo,	una	excursión
en	 barca;	 ¿era	 francamente	 factible?	 Fénelon	 recomienda	 de	 vez	 en	 cuando	 «una
conversación	inocente».	¡Imposible	imaginar	una	sola!

Volvieron	 a	 las	 lecciones,	 y	 a	 las	 figuras	 geométricas,	 las	 reglas,	 la	 mesa
tipográfica,	todo	fue	un	fracaso,	hasta	que	se	les	ocurrió	una	estratagema.

Dado	que	Victor	era	más	bien	goloso,	le	decían	el	nombre	de	un	plato;	pronto	se
puso	a	leer	correctamente	El	cocinero	francés[142].

A	Victorine,	que	era	coqueta,	le	regalarían	un	vestido	si	le	escribía	a	la	costurera
para	encargarlo.	En	menos	de	tres	semanas	llevó	a	cabo	este	prodigio.	Era	alentar	sus
defectos,	medio	pernicioso,	pero	que	había	dado	resultados.

Ahora	que	sabían	leer	y	escribir,	¿qué	enseñarles?	Otro	problema.
Las	 chicas	 no	 necesitan	 ser	 tan	 instruidas	 como	 los	 chicos.	 No	 importa,	 se	 las

educa	 normalmente	 como	 a	 unos	 verdaderos	 brutos,	 al	 limitarse	 todo	 su	 bagaje
intelectual	a	algunas	estupideces	místicas.

¿Conviene	enseñarles	 lenguas?	«El	español	y	el	 italiano	—pretende	el	Cisne	de
Cambrai[143]—	 no	 sirven	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 leer	 obras	 peligrosas.»	 Tal
argumento	 les	 pareció	 una	 memez.	 Pero	 Victorine	 no	 sabría	 qué	 hacer	 con	 esos
idiomas,	mientras	que	el	 inglés	era	de	uso	más	común.	Pécuchet	estudió	sus	reglas;
demostraba,	con	aire	serio,	la	manera	de	pronunciar	th.

—Mira,	se	pronuncia	así:	¡the,	the,	the!
Pero	antes	de	instruir	a	un	niño,	habría	que	conocer	sus	aptitudes.	Estas	se	intuyen

por	medio	de	la	frenología.	Se	sumergieron	de	lleno	en	ella;	luego	quisieron	verificar
lo	que	se	afirmaba	en	sus	propias	personas.	Bouvard	presentaba	la	protuberancia	de	la
benevolencia,	de	la	imaginación,	de	la	veneración	y	la	de	la	energía	genésica:	vulgo,
erotismo.

Por	los	huesos	temporales	de	Pécuchet	cabía	deducir	la	inclinación	a	la	filosofía	y
el	entusiasmo,	unidos	a	la	astucia.
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En	efecto,	tales	eran	sus	rasgos	caracteriales.
Lo	que	más	les	sorprendió	fue	descubrir	tanto	en	uno	como	en	otro	la	inclinación

a	la	amistad,	y,	encantados	por	este	descubrimiento,	se	abrazaron	conmovidos.
Luego	centraron	sus	indagaciones	en	Marcel.
Su	mayor	 defecto,	 como	 bien	 sabían,	 era	 un	 apetito	 inmoderado.	 No	 obstante,

Bouvard	y	Pécuchet	 se	 sintieron	 espantados	 al	 comprobar	 por	 encima	del	 pabellón
auricular,	a	la	altura	del	ojo,	el	órgano	de	la	hiperalimentación.	Con	la	edad,	su	criado
quizá	se	volviera	como	esa	mujer	de	La	Salpêtrière	que	se	comía	a	diario	más	de	tres
kilos	y	medio	de	pan,	y	que	una	vez	se	zampó	catorce	platos	de	sopa	y	otra	se	bebió
sesenta	tazas	de	café.	No	podrían	hacer	frente	a	aquel	dispendio.

Las	cabezas	de	sus	alumnos	no	presentaban	nada	de	particular.	¿Acaso	era	porque
ellos	 no	 sabían	 compobarlo?	 Encontraron	 un	 medio	 muy	 simple	 para	 adquirir
experiencia.	Los	días	de	mercado	se	mezclaban	con	los	campesinos	en	la	plaza,	entre
los	sacos	de	avena,	 los	cestos	de	quesos,	 las	 terneras,	 los	caballos,	 insensibles	a	 los
empujones;	 y	 cuando	 encontraban	 a	 algún	 joven	 con	 su	 padre,	 pedían	 palparle	 el
cráneo	con	fines	científicos.

La	mayoría	de	ellos	ni	 siquiera	 les	 respondía;	otros,	creyendo	que	se	 trataba	de
una	pomada	para	la	tiña,	se	negaban,	ofendidos;	algunos,	por	indiferencia,	se	dejaban
llevar	bajo	el	pórtico	de	la	iglesia,	donde	estarían	más	tranquilos.

Una	mañana	en	que	Bouvard	y	Pécuchet	 comenzaban	 sus	manejos,	 apareció	de
pronto	 el	 párroco	 y,	 viendo	 lo	 que	 hacían,	 acusó	 a	 la	 frenología	 de	 llevar	 al
materialismo	 y	 al	 fatalismo.	 El	 ladrón,	 el	 asesino,	 el	 adúltero,	 no	 tienen	 más	 que
atribuir	sus	crímenes	a	sus	protuberancias.

Bouvard	objetó	que	el	órgano	predispone	a	 la	acción,	pero	que,	no	obstante,	no
obliga	a	ella.	Aun	admitiendo	que	un	hombre	tenga	en	sí	el	germen	de	un	vicio,	nada
prueba	que	sea	un	vicioso.

—Por	 lo	 demás,	 yo	 admiro	 a	 los	 ortodoxos,	 pues	 defienden	 las	 ideas	 innatas	 y
rechazan	las	tendencias.	¡Bonita	contradicción!

Pero	la	frenología,	en	opinión	del	padre	Jeufroy,	negaba	la	omnipotencia	divina,	y
era	malsano	practicarla	a	la	sombra	del	lugar	sagrado,	enfrente	mismo	del	altar.

—¡No,	retírense!	¡Retírense!
Se	establecieron	en	la	barbería	de	Ganot.	Para	vencer	toda	reticencia,	Bouvard	y

Pécuchet	 llegaban	 hasta	 el	 punto	 de	 obsequiar	 con	 un	 afeitado	 o	 una	 rizadura	 de
cabello	a	los	padres.

Una	tarde,	el	doctor	fue	a	cortarse	el	pelo.	Tras	acomodarse	en	el	sillón,	descubrió
reflejados	en	el	espejo	a	los	dos	frenólogos	que	paseaban	sus	dedos	por	las	cholas	de
los	chavales.

—¿Ahora	se	dedican	a	estas	estupideces?	—preguntó.
—¿Por	qué	estupideces?
Vaucorbeil	 sonrió	 con	 displicencia,	 luego	 afirmó	 que	 no	 había	 en	 absoluto

diversos	 órganos	 en	 el	 cerebro.	 Así,	 hay	 quien	 digiere	 un	 determinado	 alimento	 y
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quien	 no.	 ¿Cabe	 deducir	 de	 ello	 que	 hay	 en	 el	 estómago	 tantos	 estómagos	 como
gustos	existen?

Sin	 embargo,	 un	 trabajo	 descansa	 de	 otro,	 un	 esfuerzo	 intelectual	 no	 pone	 en
tensión	a	la	vez	todas	las	facultades,	pues	cada	una	tiene	una	sede	distinta.

—Los	anatomistas	no	la	han	encontrado	—dijo	Vaucorbeil.
—Es	que	lo	han	seccionado	mal	—rebatió	Pécuchet.
—Pero	¡cómo!
—¡Sí!	Cortan	a	pedazos,	sin	 tener	en	cuenta	 la	conexión	de	 las	partes.	—Era	 la

frase	de	un	libro	de	la	que	se	acordaba.
—Vaya	 simpleza	 —exclamó	 el	 médico—.	 No	 es	 que	 el	 cráneo	 se	 moldee	 a

imitación	del	cerebro,	y	el	exterior	del	 interior.	Gall	se	equivoca,	y	yo	les	desafío	a
que	demuestren	sus	teorías	tomando	al	azar	a	tres	personas	de	este	establecimiento.

La	primera	era	una	campesina	con	unos	ojazos	azules.
Pécuchet	dijo	observándola:
—Es	una	persona	que	tiene	mucha	memoria.
El	marido	así	lo	confirmó,	y	se	ofreció	él	mismo	al	examen.
—¡Oh!	No	es	usted,	amigo	mío,	una	persona	fácil	de	convencer.
Según	los	otros,	no	había	en	el	mundo	otro	más	terco	que	él.
La	tercera	prueba	se	hizo	con	un	chiquillo	al	que	acompañaba	su	abuela.
Pécuchet	declaró	que	debía	de	gustarle	la	música.
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	la	buena	mujer—;	hazles	una	demostración	a	estos	señores

para	que	vean.
Se	sacó	de	debajo	de	su	blusón	un	birimbao	y	se	puso	a	soplar	en	él.
Se	oyó	un	gran	ruido,	era	la	puerta	cerrada	de	un	portazo	por	el	doctor,	que	se	iba.
No	 dudaron	 ya	 de	 sí	 mismos,	 y,	 llamando	 a	 sus	 dos	 alumnos,	 reanudaron	 el

análisis	de	su	cavidad	craneana.
La	de	Victorine	era	en	general	uniforme,	signo	de	ponderación;	pero	su	hermano

tenía	un	cráneo	 lamentable;	un	relieve	muy	pronunciado	en	el	ángulo	mastoideo	de
los	huesos	parietales	indicaba	el	órgano	de	la	destrucción,	del	asesinato,	y	más	abajo
una	hinchazón	era	el	signo	de	la	codicia,	del	robo.	Bouvard	y	Pécuchet	se	sintieron
apenados	por	ello	durante	ocho	días.

Pero	es	preciso	comprender	el	sentido	exacto	de	las	palabras;	lo	que	llamamos	la
combatividad	 implica	 el	 desprecio	 de	 la	 muerte.	 Aunque	 hace	 homicidas,	 puede
igualmente	ayudar	a	salvar	vidas	ajenas.	El	deseo	vehemente	de	poseer	engloba	tanto
la	destreza	de	los	rateros	como	el	empeño	tenaz	de	los	comerciantes.	La	irreverencia
es	paralela	al	 espíritu	crítico,	 la	astucia	al	 comedimiento.	Un	 instinto	 tiene	 siempre
dos	caras:	una	mala	y	otra	buena.	Se	destruirá	la	primera	cultivando	la	segunda,	y	por
este	método,	un	niño	audaz,	lejos	de	ser	un	bandido,	se	convertirá	en	un	general.	El
cobarde	tendrá	la	cualidad	de	la	prudencia,	el	avaro	la	del	ahorro,	el	pródigo	la	de	la
generosidad.

Un	 sueño	 grandioso	 se	 apoderó	 de	 ellos:	 si	 conseguían	 llevar	 a	 buen	 puerto	 la
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educación	 de	 sus	 alumnos,	 fundarían	 una	 institución	 con	 el	 fin	 de	 mejorar	 las
inteligencias,	domar	los	caracteres	difíciles,	ennoblecer	los	corazones.	Ya	hablaban	de
suscripciones	y	de	ponerse	a	levantar	el	edificio.

Su	triunfo	en	la	barbería	de	Ganot	les	había	hecho	famosos,	y	había	gente	que	iba
a	consultarles	para	que	les	predijeran	la	buena	ventura.

Desfilaron	 de	 todo	 tipo:	 cráneos	 en	 forma	 de	 bola,	 de	 pera,	 de	 pan	 de	 azúcar,
cuadrados,	 alargados,	 estrechos,	 chatos,	 con	mandíbulas	de	buey,	 rostros	de	pájaro,
ojos	 porcinos;	 pero	 toda	 aquella	 gente	 no	 le	 dejaba	 al	 barbero	 trabajar.	 Los	 codos
rozaban	 el	 armario	 de	 cristales	 en	 que	 guardaba	 los	 perfumes;	 desordenaban	 los
peines,	el	lavabo	fue	roto,	y	él	echó	afuera	a	todos	los	curiosos,	rogándoles	a	Bouvard
y	 a	Pécuchet	 que	 les	 siguieran,	 ultimátum	que	 fue	 aceptado	 por	 ellos	 sin	 rechistar,
dado	que	estaban	ya	un	poco	hartos	de	la	craneoscopia.

Al	día	siguiente,	al	pasar	por	delante	del	jardincillo	del	capitán,	vieron,	charlando
con	él,	a	Girbal,	a	Coulon,	al	guarda	rural	y	a	su	hijo	pequeño,	Zéphyrin,	vestido	de
monaguillo.	Llevaba	un	roquete	totalmente	nuevo;	se	pavoneaba	antes	de	devolverlo
a	la	sacristía,	y	le	decían	cumplidos.

Placquevent	 rogó	 a	 los	 señores	 que	 palparan	 a	 su	 chico,	 pues	 quería	 saber	 qué
pensaban	ellos.

La	piel	de	la	frente	parecía	como	tensa;	una	nariz	delgada,	muy	cartilaginosa	en	la
raíz,	 caía	 oblicuamente	 sobre	 unos	 labios	 fruncidos;	 el	 mentón	 era	 puntiagudo,	 la
mirada	huidiza,	el	hombro	derecho	demasiado	alto.

—Quítate	la	gorra	—le	dijo	su	padre.
Bouvard	deslizó	las	manos	por	entre	su	melena	de	un	rubio	pajizo,	luego	le	llegó

el	turno	a	Pécuchet,	y	se	comunicaban	en	voz	baja	sus	observaciones:
—Biofilia	 manifiesta.	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Aprobatividad!	 ¡Falta	 de	 concienciosidad!

¡Amatividad	nula!
—¿Y	bien?	—dijo	el	guarda	rural.
Pécuchet	abrió	su	tabaquera	y	tomó	una	pulgarada	de	rapé.
—Palabra	—contestó	Bouvard—,	no	es	nada	bueno	que	digamos.
Placquevent	enrojeció	de	la	humillación.
—Hará,	en	cualquier	caso,	lo	que	yo	quiera.
—¡Oh!	¡Oh!
—¡Por	algo	soy	su	padre,	por	Dios!	Y	tengo	perfecto	derecho	a…
—Hasta	cierto	punto	—prosiguió	Pécuchet.
Girbal	se	entrometió:
—La	autoridad	paterna	es	indiscutible.
—Pero	¿y	si	el	padre	es	un	idiota?
—No	importa	—dijo	el	capitán—,	tiene	igualmente	una	potestad	absoluta.
—En	interés	de	los	hijos	—añadió	Coulon.
Según	Bouvard	y	Pécuchet,	 los	hijos	no	deben	nada	a	los	autores	de	sus	días,	y

los	 progenitores,	 por	 el	 contrario,	 están	 obligados	 a	 alimentarles,	 instruirles,
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cuidarles,	en	fin,	todo.
Los	 burgueses	 protestaron	vivamente	 ante	 esta	 opinión	 inmoral.	 Placquevent	 se

sentía	herido	como	por	una	ofensa.
—¡A	 propósito,	 dos	 buenos	 elementos,	 ¿eh?,	 esos	 que	 han	 sacado	 de	 la	 calle!

¡Llegarán	lejos!	¡Tengan	cuidado!
—¿Cuidado	de	qué?	—dijo	con	aspereza	Pécuchet.
—¡Oh,	yo	a	usted	no	le	tengo	miedo!
—¡Tampoco	yo!
Intervino	Coulon,	calmó	al	guardia	rural	y	le	hizo	alejarse.
Por	espacio	de	un	minuto	permanecieron	en	silencio.	Luego	se	pusieron	a	hablar

de	 las	dalias	del	 capitán,	que	no	dejó	escapar	a	 su	público	 sin	habérselas	enseñado
una	por	una.

Bouvard	 y	 Pécuchet	 estaban	 volviendo	 a	 casa	 cuando,	 a	 cien	 pasos	 delante	 de
ellos,	distinguieron	a	Placquevent;	y	Zéphyrin,	cerca	de	él,	alzaba	el	codo	a	modo	de
escudo	para	protegerse	de	las	bofetadas.

Lo	 que	 acababan	 de	 oír	 expresaba,	 bajo	 otra	 forma,	 las	 ideas	 del	 señor	 conde;
pero	el	ejemplo	de	sus	alumnos	probaría	hasta	qué	punto	la	libertad	gana	la	partida	a
las	constricciones.	De	todos	modos,	era	necesaria	un	poco	de	disciplina.

Pécuchet	 colgó	 en	 el	 museo	 una	 pizarra	 para	 las	 demostraciones;	 llevarían	 un
diario	 en	el	que	 las	 acciones	del	niño,	 anotadas	por	 la	noche,	 serían	 releídas	 al	día
siguiente.	 Todo	 se	 desarrollaría	 al	 sonido	 de	 la	 campanilla.	 Como	 Dupont	 de
Nemours[144],	 recurrirían	 primero	 a	 la	 orden	 paterna,	 luego	 a	 la	 militar,	 y	 quedó
prohibido	el	tuteo.

Bouvard	trató	de	enseñar	el	cálculo	a	Victorine.	A	veces	se	equivocaban,	se	reían
uno	y	otra,	luego	ella,	tras	besarle	en	el	cuello,	justo	donde	acaba	la	barba,	pedía	irse;
él	la	dejaba	marchar.

Pécuchet,	por	más	que	hacía	sonar	la	campanilla	a	la	hora	de	las	clases	y	gritaba
por	la	ventana	la	orden	militar,	no	conseguía	que	el	chiquillo	se	presentara.	Llevaba
siempre	los	calcetines	caídos	sobre	los	tobillos;	incluso	en	la	mesa,	se	metía	los	dedos
en	 la	nariz	y	no	 retenía	sus	gases	 intestinales.	Broussais	prohíbe,	en	este	punto,	 las
reprimendas,	 porque	 «hay	 que	 obedecer	 a	 los	 requerimientos	 del	 instinto	 de
conservación».

Él	 y	 Victorine	 hablaban	 de	 un	 modo	 espantoso,	 decían	 «cuála»	 por	 «cuál»,
«haiga»	 por	 «haya»,	 «ande»	 por	 «dónde»,	 «carnecería»,	 «estijeras»;	 pero	 como	 la
gramática	es	de	imposible	comprensión	para	los	niños,	y	pueden	aprenderla	si	oyen
hablar	 correctamente,	 los	 dos	 buenos	 hombres	 prestaban	 atención	 a	 todo	 lo	 que
decían	hasta	el	extremo	de	la	incomodidad.

Sus	 pareceres	 diferían	 en	 cuanto	 a	 la	 geografía.	 Bouvard	 pensaba	 que	 es	 más
lógico	empezar	por	el	municipio,	Pécuchet	por	el	conjunto	del	mundo.

Provisto	de	una	regadera	y	arena,	quiso	demostrar	lo	que	era	un	río,	una	isla,	un
golfo,	 e	 incluso	 sacrificó	 tres	 platabandas	 en	 aras	 de	 los	 tres	 continentes;	 pero	 los

www.lectulandia.com	-	Página	232



puntos	cardinales	no	le	entraban	en	la	mollera	a	Victor.
Durante	una	noche	de	enero,	Pécuchet	lo	llevó	a	campo	raso.	De	camino,	hacía	el

elogio	 de	 la	 astronomía;	 los	marinos	 la	 utilizan	 en	 sus	 viajes,	Cristóbal	Colón,	 sin
ella,	no	habría	hecho	su	descubrimiento.	Hemos	de	estarles	agradecidos	a	Copérnico,
a	Galileo	y	a	Newton.

Hacía	un	frío	de	perros,	y	en	el	azul	negruzco	del	cielo	refulgían	una	infinidad	de
luces.	Pécuchet	alzó	los	ojos.

—Pero	¡cómo!	¡No	está	la	Osa	Mayor!
La	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 estaba	 orientada	 de	 otro	 modo;	 por	 fin	 la

reconoció,	luego	indicó	la	Estrella	Polar,	siempre	al	norte,	y	respecto	a	la	que	uno	se
orienta.

Al	día	siguiente,	colocó	un	sillón	en	medio	del	salón	y	se	puso	a	danzar	en	torno	a
él.

—Imagina	que	este	sillón	es	el	Sol,	y	que	yo	soy	la	Tierra;	esta	se	mueve	así.
Victor	le	miraba	lleno	de	asombro.
A	 continuación,	 Pécuchet	 cogió	 una	 naranja,	 la	 atravesó	 con	 una	 varilla	 para

indicar	los	polos,	luego	trazó	sobre	ella	un	círculo	con	un	carboncillo	para	señalar	el
ecuador.	Tras	lo	cual,	paseó	la	naranja	en	torno	a	una	bujía,	mostrando	que	no	todos
los	 puntos	 de	 la	 superficie	 eran	 iluminados	 simultáneamente,	 lo	 que	 produce	 la
diferencia	de	climas,	y	para	 la	de	 las	estaciones	 la	 inclinó,	porque	 la	Tierra	no	está
derecha,	y	es	eso	lo	que	produce	los	equinoccios	y	los	solsticios.

Victor	no	comprendió	nada.	Creyó	que	la	Tierra	gira	sobre	un	gran	eje	y	que	el
ecuador	era	un	anillo	que	estrecha	su	circunferencia.

Con	 la	 ayuda	 de	 un	 atlas,	 Pécuchet	 le	 indicó	 dónde	 estaba	 Europa;	 pero,
confundido	por	tantas	líneas	y	colores,	ya	no	conseguía	dar	con	los	nombres.	Lagos	y
montañas	no	concordaban	con	los	reinos,	el	orden	político	embrollaba	el	orden	físico.
Quizá	todo	se	aclarase	estudiando	la	Historia.

Habría	 sido	 más	 práctico	 empezar	 por	 el	 pueblo,	 luego	 el	 distrito,	 el
departamento,	 la	 provincia;	 pero	 al	 no	 contar	 Chavignolles	 con	 anales,	 se	 veía
obligado	a	remitirse	a	la	Historia	universal.

Una	 historia	 que	 abarca	 tantas	 materias	 debe	 detenerse	 por	 fuerza	 solo	 en	 sus
momentos	estelares.

Para	 la	 historia	 griega	 tenemos:	 «Combatiremos	mucho	mejor	 a	 la	 sombra»,	 el
envidioso	 que	 mandó	 al	 destierro	 a	 Arístides,	 y	 la	 confianza	 de	 Alejandro	 en	 su
médico.	 Para	 la	 historia	 romana:	 las	 ocas	 del	 Capitolio,	 el	 trípode	 de	 Escévola,	 el
tonel	de	Atilio	Régulo.	El	lecho	de	rosas	de	Guatimozin	es	importante	para	la	historia
americana.	En	cuanto	a	Francia,	tenemos	el	jarrón	de	Soissons,	el	roble	de	san	Luis,
la	muerte	de	Juana	de	Arco,	la	gallina	a	la	cazuela	del	Bearnés:	el	único	problema	es
la	elección.	Sin	contar	«¡A	mí,	Auvernia!»	y	el	naufragio	de	El	Vengador[145].

Victor	confundía	los	hombres,	los	siglos	y	los	países.
Sin	embargo,	Pécuchet	no	quería	hacerle	perderse	en	consideraciones	demasiado
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sutiles	y	el	cúmulo	de	acontecimientos	es	un	verdadero	laberinto.
Insistió	en	la	relación	de	los	reyes	de	Francia.	Victor	los	olvidaba,	al	no	conocer

las	fechas.	Pero	si	la	mnemotecnia	de	Dumouchel	había	sido	insuficiente	para	ellos,
¿qué	sería	para	él?	Conclusión:	la	Historia	no	puede	enseñarse	más	que	por	medio	de
muchas	lecturas.	Las	harían.

El	 dibujo	 resulta	 útil	 en	 muchas	 circunstancias;	 ahora	 bien,	 Pécuchet	 tuvo	 la
audacia	de	enseñarlo	él	mismo,	copiando	del	natural,	 abordando	 inmediatamente	el
paisaje.

Un	 librero	 de	 Bayeux	 le	 mandó	 el	 papel	 adecuado,	 unas	 gomas,	 dos	 cartones,
unos	 lápices	y	un	 fijador	para	 las	obras	que,	bajo	cristal	o	en	marco,	servirían	para
embellecer	el	museo.

Tras	 levantarse	 al	 amanecer,	 se	 ponían	 en	 camino	 con	 un	 pedazo	 de	 pan	 en	 el
bolsillo;	 y	 perdían	 mucho	 tiempo	 buscando	 un	 lugar	 adecuado.	 Pécuchet	 quería
reproducir	 simultáneamente	 lo	que	 tenía	delante	mismo,	 el	 extremo	horizonte	y	 las
nubes,	pero	las	lejanías	dominaban	siempre	los	primeros	planos;	el	río	se	precipitaba
del	cielo,	el	pastor	caminaba	sobre	el	ganado,	un	perro	dormido	parecía	que	corriese.
Por	su	parte,	renunció.

Recordando	esta	definición	que	había	leído:	«El	dibujo	se	compone	de	tres	cosas:
la	 línea,	 el	 claroscuro,	 el	 sombreado,	 y	 sobre	 todo	 el	 retoque,	 pero	 el	 retoque	 solo
puede	darlo	el	maestro»,	él	rectificaba	la	línea,	colaboraba	en	el	claroscuro,	vigilaba
el	 sombreado,	 y	 esperaba	 la	 ocasión	 para	 hacer	 el	 retoque.	 Esta	 no	 se	 presentaba
nunca,	a	tal	punto	el	paisaje	del	alumno	resultaba	incomprensible.

Su	 hermana,	 perezosa	 como	 él,	 bostezaba	 delante	 de	 la	 tabla	 de	 Pitágoras.	 La
señorita	Reine	 le	 enseñaba	 a	 coser,	 y	 cuando	 bordaba	 las	 cifras	 de	 la	 ropa	 blanca,
movía	 los	 dedos	 con	 tanta	 delicadeza	 que	 luego	 Bouvard	 no	 tenía	 ya	 el	 valor	 de
atormentarla	 con	 las	 lecciones	 de	 cálculo.	 Un	 día	 u	 otro	 volverían	 sobre	 ello.	 Sin
duda,	 la	 aritmética	 y	 la	 costura	 son	 necesarias	 para	 llevar	 una	 casa,	 pero	 es	 cruel,
objetó	 Pécuchet,	 educar	 a	 las	muchachas	 con	miras	 exclusivamente	 al	marido	 que
tendrán.	 No	 todas	 están	 destinadas	 al	 matrimonio,	 y	 si	 se	 quiere	 que	 más	 tarde
prescindan	de	los	hombres,	hay	que	enseñarles	un	sinfín	de	cosas.

Se	 puede	 inculcar	 las	 ciencias	 a	 partir	 de	 los	 objetos	 más	 vulgares:	 decir,	 por
ejemplo,	en	qué	consiste	el	vino;	y	una	vez	dada	 la	explicación,	Victor	y	Victorine
tenían	que	repetirla.	Y	otro	tanto	con	las	especies,	los	muebles,	la	iluminación;	pero
la	luz	era	para	ellos	la	lámpara,	y	no	tenía	nada	en	común	con	la	chispa	que	salta	de
una	piedra,	la	llama	de	una	vela,	el	claro	de	luna.

Un	día	Victorine	preguntó	cómo	era	que	la	madera	ardía;	sus	maestros	se	miraron
incómodos,	la	teoría	de	la	combustión	era	demasiado	complicada	para	ellos.

En	otra	ocasión,	Bouvard	habló,	desde	 la	 sopa	hasta	el	queso,	de	 los	elementos
nutritivos	y	desconcertó	a	los	dos	niños	con	la	fibrina,	la	caseína,	la	grasa	y	el	gluten.

Luego	Pécuchet	quiso	explicarles	cómo	se	renueva	la	sangre	y	se	hizo	un	lío	con
la	circulación.
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No	es	un	dilema	nada	fácil;	si	se	parte	de	los	hechos,	hasta	el	más	simple	exige
explicaciones	harto	complicadas,	y	si	primero	se	plantean	los	principios,	se	comienza
con	lo	absoluto,	con	la	fe.

¿Cómo	 resolverlo?	 Combinando	 las	 dos	 enseñanzas,	 la	 racional	 y	 la	 empírica;
pero	un	doble	medio	para	un	solo	fin	es	lo	contrario	de	un	método.	¡Ah,	paciencia!

Para	iniciarles	en	la	historia	natural,	probaron	hacer	algunos	paseos	científicos.
—¿Veis?	—decían	 señalando	 un	 asno,	 un	 caballo,	 un	 buey—,	 los	 animales	 de

cuatro	patas	se	 llaman	cuadrúpedos.	En	general,	 las	aves	 tienen	plumas,	 los	reptiles
escamas	y	las	mariposas	pertenecen	a	la	especie	de	los	insectos.

Tenían	una	red	para	cazarlas,	y	Pécuchet,	sujetando	delicadamente	el	bichito,	les
hacía	observar	las	cuatro	alas,	las	seis	patitas,	las	dos	antenas	y	su	trompa	rígida	que
aspira	el	néctar	de	las	flores.

Cogía	hierbas	medicinales	en	las	cunetas,	decía	su	nombre,	o	bien	se	lo	inventaba
cuando	no	lo	sabía	para	mantener	su	prestigio.	Por	otra	parte,	la	nomenclatura	es	lo
menos	importante	de	la	botánica.

Escribió	 este	 axioma	 en	 el	 encerado:	 «Toda	 planta	 tiene	 hojas,	 un	 cáliz	 y	 una
corola	que	encierra	un	ovario	o	pericarpio,	que	contiene	la	semilla».

Luego	ordenó	a	sus	alumnos	que	herborizaran	al	azar	por	los	campos	y	cogieran
lo	primero	que	encontrasen.

Victor	 le	 trajo	unos	botones	de	oro,	 especie	de	 ranúnculo	cuya	 flor	 es	 amarilla,
Victorine	una	mata	de	gramíneas;	y	él	buscó	en	vano	el	pericarpio.

Bouvard,	 que	 desconfiaba	 de	 los	 conocimientos	 del	 otro,	 rebuscó	 en	 toda	 la
biblioteca,	 y	 descubrió,	 en	 Le	 Redouté	 des	 Dames[146],	 el	 dibujo	 de	 una	 rosa.	 El
ovario	no	estaba	situado	en	la	corola,	sino	debajo	de	los	pétalos.

—Es	una	excepción	—dijo	Pécuchet.
Encontraron	una	shérarde[147],	rubiácea	sin	cáliz.
Así	pues,	el	principio	enunciado	por	Pécuchet	era	falso.
En	su	huerto	había	tuberosas,	todas	sin	cáliz.
—¡Un	descuido!	¡La	mayor	parte	de	las	liliáceas	no	tienen!
Pero	quiso	la	casualidad	que	descubriesen	una	entre	la	hierba	y	ésa	tenía	cáliz.
—¡Pero	vamos!	Si	no	son	verdaderas	siquiera	 las	excepciones,	¿de	qué	hay	que

fiarse?
Un	 día,	 durante	 uno	 de	 aquellos	 paseos,	 oyeron	 el	 grito	 de	 unos	 pavos	 reales,

echaron	un	vistazo	por	encima	del	muro,	y	en	un	primer	momento	no	reconocieron	su
alquería.	 El	 henil	 tenía	 un	 tejado	 de	 pizarra,	 las	 verjas	 eran	 nuevas,	 los	 senderos
estaban	empedrados.	Salió	el	tío	Gouy:

—¡No	es	posible!	¿Ustedes?
¡Cuántas	cosas	habían	ocurrido	en	tres	años,	la	muerte	de	su	mujer	entre	otras!	En

cuanto	a	él,	seguía	estando	fuerte	como	un	roble.
—Entren	un	momentito.
Era	a	comienzos	de	abril,	y	los	manzanos	en	flor	alineaban	en	los	tres	patios	sus
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copas	blancas	y	rosas;	el	cielo,	color	de	satén	azul,	no	 tenía	ni	una	nube;	manteles,
sábanas	 y	 servilletas	 colgaban	 verticalmente,	 atados	 con	 unas	 pinzas	 de	 madera	 a
unas	 cuerdas	 tendidas.	 El	 tío	 Gouy	 los	 estaba	 levantando	 para	 permitirles	 pasar
cuando	 de	 pronto	 se	 toparon	 con	 la	 señora	 Bordin,	 destocada,	 en	 camisola,	 y	 con
Marianne	que	le	alargaba	brazadas	de	ropa	blanca.

—¡Servidora	de	ustedes,	señores!	¡Considérense	en	su	casa!	Yo	voy	a	sentarme,
estoy	molida.

El	granjero	propuso	a	todos	los	presentes	tomar	algo.
—Ahora	no	—dijo	ella—,	estoy	demasiado	acalorada.
Pécuchet	 aceptó	 y	 desapareció	 hacia	 la	 bodega	 con	 el	 tío	 Gouy,	 Marianne	 y

Victor.
Bouvard	se	sentó	en	el	suelo,	al	lado	de	la	señora	Bordin.	Recibía	puntualmente

su	renta,	no	tenía	ningún	motivo	de	queja,	ni	le	guardaba	ya	rencor.
La	plena	luz	iluminaba	su	perfil;	uno	de	sus	bandós	negros	descendía	demasiado

bajo,	y	los	ricitos	de	su	nuca	se	pegaban	a	la	piel	ambarina,	empapada	de	sudor.	Cada
vez	que	respiraba,	se	le	subían	los	pechos.	El	perfume	de	la	hierba	se	mezclaba	con	el
perfume	de	 su	carne	 firme;	y	Bouvard	 sintió	un	 retorno	del	deseo	que	 le	colmó	de
alegría.	Entonces	le	dijo	unos	cumplidos	sobre	la	propiedad.

Ella	 se	 sintió	 encantada	 por	 ello	 y	 habló	 de	 sus	 proyectos.	 Para	 agrandar	 los
patios,	quería	eliminar	el	talud.

Victorine,	 en	 aquel	momento,	 estaba	 trepando	 al	 ribazo	 y	 cogía	 unas	 prímulas,
jacintos	y	violetas,	nada	atemorizada	por	un	viejo	caballo	que	pastaba,	abajo,	en	 la
hierba.

—¿Verdad	que	es	bonita?	—dijo	Bouvard.
—¡Sí,	 tener	una	niña	es	algo	muy	bonito!	—Y	la	viuda	dejó	escapar	un	suspiro

que	expresaba	la	larga	pena	de	toda	una	vida.
—Habría	podido	tener	una.
Ella	bajó	la	cabeza.
—¡No	dependía	más	que	de	usted!
—¿Cómo?
Él	la	miró	de	tal	modo	que	enrojeció,	como	por	una	caricia	demasiado	atrevida;

pero	enseguida,	dándose	aire	con	el	pañuelo,	dijo:
—¡Perdió	usted	el	tren,	amigo!
—No	comprendo.
Y,	sin	levantarse,	se	acercaba.
Ella	le	miró	atentamente	de	arriba	abajo	un	largo	rato;	luego,	sonriendo	y	con	los

ojos	húmedos,	dijo:
—Es	culpa	suya.
Las	sábanas,	alrededor	de	ellos,	los	encerraban	como	las	cortinas	de	una	cama.
Se	inclinó	sobre	el	codo,	rozándole	las	rodillas	con	su	rostro.
—¿Por	qué?	¿Eh?	¿Por	qué?	—Y	como	ella	se	callaba	y	él	estaba	en	un	estado	en
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que	 los	 juramentos	 no	 cuestan	 nada,	 trató	 de	 justificarse,	 se	 acusó	 de	 locura,	 de
orgullo—:	¡Perdón!	¡Será	como	en	otro	tiempo!	¿Quiere?

Y	le	había	cogido	la	mano,	que	ella	dejaba	en	la	suya.
Una	brusca	ventolera	hizo	levantarse	las	sábanas,	y	vieron	dos	pavos	reales,	uno

macho	y	otro	hembra.	La	hembra	se	mantenía	 inmóvil,	con	 las	patas	 replegadas,	el
trasero	en	alto.	El	macho	se	paseaba	en	torno	a	ella,	desplegaba	la	cola	en	abanico,	se
engallaba,	cloqueaba,	 luego	le	saltó	encima	descendiendo	su	plumaje,	que	la	cubrió
como	una	cuna,	y	las	dos	grandes	aves	temblaron	con	un	solo	estremecimiento.

Bouvard	lo	sintió	en	la	palma	de	la	mano	de	la	señora	Bordin.	Ella	se	desprendió
inmediatamente	del	apretón.	Delante	de	ellos,	con	la	boca	abierta	como	petrificado,
estaba	 el	 pequeño	 Victor	 que	 miraba;	 un	 poco	 más	 allá,	 Victorine,	 tumbada	 de
espaldas	a	pleno	sol,	olía	todas	las	flores	que	había	cogido.

El	 viejo	 caballo,	 asustado	 por	 los	 pavos	 reales,	 rompió	 de	 una	 coz	 una	 de	 las
cuerdas,	 se	 enredó	 las	 patas	 con	 ella,	 y	 se	 puso	 a	 galopar	 por	 los	 tres	 patios,
arrastrando	la	ropa	colgada	tras	él.

A	los	gritos	furiosos	de	la	señora	Bordin,	acudió	Marianne.	El	tío	Gouy	insultaba
a	su	caballo:

—¡Maldita	yegua!	¡Zopenca!	¡Fulera!	—Le	daba	puñetazos	en	el	vientre,	golpes
en	las	orejas	con	el	mango	de	una	fusta.

Bouvard	se	indignó	de	ver	pegar	a	un	animal.
El	campesino	contestó:
—¡Tengo	derecho;	me	pertenece!
No	era	una	razón.
Y	Pécuchet,	presentándose,	añadió	que	los	animales	también	tenían	sus	derechos,

pues	tienen	un	alma,	como	nosotros,	¡siempre	y	cuando	la	nuestra	exista!
—¡Es	usted	un	impío!	—exclamó	la	señora	Bordin.
Tres	cosas	la	irritaban;	la	colada	que	había	que	volver	a	hacer,	sus	creencias	que

se	 veían	 ofendidas	 y	 el	 temor	 a	 haber	 sido	 entrevista	 poco	 antes	 en	 actitud
sospechosa.

—¡La	creía	más	fuerte!	—dijo	Bouvard.
Ella	exclamó	con	severidad:
—¡No	me	gustan	los	tunantes!
Y	Gouy	la	emprendió	con	ellos	por	el	caballo	que	había	quedado	maltrecho,	con

los	ollares	ensangrentados.	Rumiaba	en	voz	baja:
—¡Malditos	cenizos!	Me	disponía	a	atarlo	cuando	han	llegado	ellos.
Los	dos	hombres	se	retiraron	encogiéndose	de	hombros.
Victor	preguntó	por	qué	se	habían	encolerizado	con	Gouy.
—Abusa	de	su	fuerza,	lo	cual	no	está	bien.
—¿Por	qué	no	está	bien?
Pero	¿es	que	los	niños	no	tenían	la	más	remota	idea	de	lo	que	era	justo?	Tal	vez.
Y	aquella	misma	noche,	Pécuchet,	con	Bouvard	a	su	derecha,	algunas	notas	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	237



mano	y	enfrente	de	él	los	dos	alumnos,	dio	comienzo	a	un	curso	de	moral.
Esta	ciencia	nos	enseña	a	dirigir	nuestras	acciones.
Estas	 tienen	dos	motivos:	 el	 placer	 y	 el	 interés;	 y	 un	 tercero	más	 imperioso:	 el

deber.
Los	deberes	se	dividen	en	dos	clases:	primo,	deberes	para	con	nosotros	mismos,

que	 consisten	 en	 cuidar	 de	 nuestro	 cuerpo,	 salvaguardarnos	 de	 todo	 daño.	 Esto	 lo
entendían	perfectamente;	secundo,	deberes	para	con	los	demás,	es	decir,	ser	siempre
leal,	bondadoso	e	incluso	fraternal,	al	no	ser	el	género	humano	sino	una	única	familia.
A	menudo	una	cosa	que	nos	gusta	puede	perjudicar	a	nuestros	semejantes;	el	interés
personal	 es	distinto	del	bien,	porque	el	bien	es	de	por	 sí	 irreductible.	Los	niños	no
comprendían.	Dejó	para	la	próxima	vez	la	sanción	de	los	deberes.

Con	todo	esto,	según	Bouvard,	no	había	dado	una	definición	del	bien.
—¿Y	cómo	quieres	definirlo?	Uno	lo	siente.
Entonces	las	clases	de	moral	solo	serían	adecuadas	para	las	personas	morales;	y	el

curso	de	Pécuchet	no	prosiguió.
Hicieron	leer	a	sus	alumnos	anécdotas	que	tenían	por	objeto	inspirar	el	amor	a	la

virtud.	Victor	se	aburrió	mortalmente.
Para	 estimular	 su	 imaginación,	 Pécuchet	 colgó	 de	 las	 paredes	 de	 su	 habitación

unos	cuadritos	que	ilustraban	la	vida	del	individuo	bueno	y	la	del	individuo	malo.	El
primero,	Adolphe,	 besaba	 a	 su	madre,	 estudiaba	 alemán,	 socorría	 a	 un	 ciego	 y	 era
admitido	en	la	Escuela	Politécnica.

El	malo,	Eugène,	 comenzaba	desobedeciendo	a	 su	padre,	 tenía	una	pelea	en	un
café,	pegaba	a	su	mujer,	acababa	borracho	como	una	cuba,	rompía	un	armario,	y	un
último	 cuadro	 lo	 representaba	 en	 la	 cárcel,	 donde	 un	 señor	 decía,	 mientras	 lo
mostraba	 al	 chico	 que	 le	 acompañaba:	 «Ya	 ves,	 hijo	 mío,	 los	 peligros	 de	 la	 mala
conducta».

Pero	 para	 los	 niños	 el	 futuro	 no	 existe.	 Por	 más	 que	 se	 les	 machacara	 con	 la
máxima:	«El	trabajo	es	algo	que	honra	y	los	ricos	a	veces	son	desgraciados»,	habían
conocido	a	trabajadores	que	no	eran	en	absoluto	honrados	y	se	acordaban	del	castillo
en	el	que	parecía	que	se	llevaba	una	buena	vida.	Los	suplicios	de	los	remordimientos
les	 eran	 pintados	 con	 tanta	 exageración	 que	 se	 olían	 el	 engaño	 y	 desconfiaban	 del
resto.

Trataron	 de	 llevarlos	 al	 terreno	 del	 honor,	 la	 idea	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 el
sentido	de	la	gloria,	magnificando	a	los	grandes	hombres,	sobre	todo	a	los	hombres
útiles	 a	 los	 demás,	 como	 Belzunce,	 Franklin,	 Jacquard[148].	 Victor	 no	 mostraba	 el
menor	deseo	de	parecerse	a	ellos.

Un	día	en	que	había	hecho	una	suma	sin	cometer	ningún	error,	Bouvard	le	cosió
en	la	chaqueta	una	cinta	que	simbolizaba	una	cruz.	Él	se	pavoneó	de	ello;	pero,	como
había	olvidado	el	año	de	la	muerte	de	Enrique	IV,	Pécuchet	le	encasquetó	unas	orejas
de	 burro.	Victor	 se	 puso	 a	 rebuznar	 tan	 escandalosamente	 y	 durante	 tanto	 rato	 que
tuvo	que	quitarle	las	orejas	de	cartón.
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Su	hermana,	al	igual	que	él,	se	mostraba	orgullosa	de	los	elogios	e	indiferente	a
las	censuras.

A	fin	de	hacerles	más	sensibles,	les	regalaron	un	gato	negro	que	debían	cuidar,	y
se	 les	 daba	 dos	 o	 tres	 sueldos	 para	 que	 dieran	 limosna.	 Encontraron	 la	 pretensión
injusta,	ese	dinero	les	pertenecía.

Plegándose	 al	 deseo	 de	 los	 pedagogos,	 llamaban	 a	Bouvard	 «tío»	 y	 a	Pécuchet
«buen	 amigo»;	 pero	 les	 tuteaban,	 y	 la	mitad	 de	 las	 clases	 normalmente	 se	 iban	 en
discusiones.

Victorine	se	aprovechaba	de	Marcel,	se	le	subía	a	caballo,	le	tiraba	de	los	pelos;
para	 burlarse	 de	 su	 labio	 leporino,	 gangueaba	 como	 él,	 y	 el	 pobre	 hombre	 no	 se
atrevía	a	quejarse,	por	lo	mucho	que	quería	a	la	chiquilla.	Una	noche,	su	voz	ronca	se
elevó	fuera	de	lo	normal.	Bouvard	y	Pécuchet	bajaron	a	la	cocina.	Los	dos	alumnos
observaban	la	chimenea,	y	Marcel,	juntando	las	manos,	exclamaba:

—¡Retiradla!	¡Es	demasiado!	¡Es	demasiado!
La	 tapa	 de	 la	 olla	 saltó	 como	 un	 obús	 que	 estalla.	 Una	 masa	 grisácea	 salió

disparada	hasta	el	 techo,	luego	empezó	a	dar	vueltas	sobre	sí	misma	frenéticamente
lanzando	unos	gritos	horripilantes.

Reconocieron	 al	 gato,	 escuálido,	 sin	 un	pelo,	 con	 la	 cola	 como	un	 cordón.	Los
grandes	ojos	se	 le	salían	de	 las	órbitas.	Eran	de	color	de	 leche,	como	vacuos,	y	sin
embargo	miraban.

El	horrendo	animal	seguía	aullando,	se	arrojó	al	hogar,	desapareció,	luego	acabó
cayendo	en	medio	de	las	cenizas,	sin	vida.

Había	sido	Victor	el	autor	de	aquella	atrocidad,	y	los	dos	hombres	retrocedieron
pálidos	de	la	estupefacción	y	del	horror.	A	los	reproches	que	le	hicieron,	él	respondió
como	el	guardia	rural	respecto	a	su	hijo,	y	el	granjero	respecto	a	su	caballo:	«¿Qué
pasa?	 ¡Es	mío!…»,	 sin	 la	menor	 incomodidad,	con	candor,	 en	 la	plácida	actitud	de
quien	ha	satisfecho	su	instinto.

El	agua	hirviendo	de	la	olla	se	había	derramado	por	el	suelo,	cacerolas,	atizadores
y	 candeleros	 yacían	 esparcidos	 por	 las	 baldosas.	 Marcel	 empleó	 un	 buen	 rato	 en
limpiar	 la	 cocina,	 y	 sus	 amos	 y	 él	 enterraron	 al	 pobre	 gato	 en	 el	 jardín,	 bajo	 la
pagoda.

Luego	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 charlaron	 largo	 y	 tendido	 de	 Victor.	 La	 herencia
paterna	 se	 manifestaba	 en	 él.	 ¿Qué	 hacer?	 Devolverlo	 al	 señor	 de	 Faverges	 o
confiarlo	a	otros	habría	sido	reconocer	su	impotencia.	Tal	vez	se	enmendase	un	poco.

Pero,	en	cualquier	caso,	no	cabía	esperar	demasiado,	el	afecto	ya	no	existía.	Pero
¡qué	placer,	no	obstante,	tener	al	lado	de	uno	a	un	adolescente	curioso	de	tus	ideas,
cuyos	progresos	puedes	 seguir,	y	que	 se	convierte	más	 tarde	como	en	un	hermano;
pero	Victor	 carecía	 de	 inteligencia,	 por	 no	 hablar	 de	 corazón!	Y	Pécuchet	 suspiró,
cogiéndose	una	rodilla	con	las	manos.

—No	es	que	la	hermana	valga	más	—dijo	Bouvard.
Se	 imaginaba	 a	 una	 muchacha	 de	 unos	 quince	 años,	 de	 espíritu	 delicado,	 de
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carácter	alegre,	que	embellecía	la	casa	con	la	elegancia	de	su	juventud;	y	como	si	él
hubiese	sido	su	padre	y	ella	acabase	de	morir,	el	buen	hombre	lloró.

Luego,	tratando	de	justificar	a	Victor,	adujo	la	opinión	de	Rousseau:	«El	niño	no
tiene	responsabilidad,	no	puede	ser	moral	o	inmoral».

Aquellos	 dos,	 según	 Pécuchet,	 tenían	 la	 edad	 de	 la	 razón,	 y	 estudiaron	 los
métodos	para	corregirlos.

Para	que	un	castigo	surta	efecto,	dice	Bentham[149],	debe	resultar	proporcionado	a
la	 culpa,	 su	 consecuencia	 natural.	 ¿Que	 el	 niño	 ha	 roto	 un	 cristal?	 Este	 no	 será
sustituido:	 que	 pase	 frío;	 si,	 pese	 a	 no	 tener	 hambre,	 pide	 un	 plato,	 dádselo;	 una
indigestión	no	 tardará	en	hacerle	arrepentirse.	Si	 es	perezoso,	que	no	haga	nada;	el
aburrimiento	de	sí	mismo	le	llevará	a	trabajar.

Pero	Victor	no	sufriría	por	el	frío,	pues	su	naturaleza	estaba	hecha	para	soportar
las	situaciones	extremas	y	la	holgazanería	le	habría	ido	a	las	mil	maravillas.

Adoptaron	el	sistema	inverso,	el	castigo	terapéutico.	Le	impusieron	duras	tareas,
se	volvió	más	perezoso.	Le	dejaron	sin	mermelada;	se	volvió	más	goloso.

¿Acaso	tendría	más	éxito	la	ironía?	En	cierta	ocasión	en	que	llegó	a	la	mesa	con
las	 manos	 sucias,	 Bouvard	 se	 burló	 de	 él,	 llamándole	 guapetón,	 boquirrubio,
currutaco.	 Victor	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 palideció	 de	 repente	 y	 tiró	 a
Bouvard	su	plato	a	la	cabeza;	luego,	furioso	por	no	haberle	dado,	se	abalanzó	sobre
él.	Los	tres	hombres	se	las	vieron	y	desearon	para	contenerle.	Se	revolvía	en	el	suelo,
tratando	de	morder.	Pécuchet	le	echó	agua	de	lejos	con	una	botella;	acto	seguido	se
calmó,	pero	se	quedó	sin	voz	durante	dos	días.	El	sistema	no	funcionaba.

Adoptaron	 otro:	 al	menor	 síntoma	 de	 cólera,	 tratándole	 como	 a	 un	 enfermo,	 le
metían	en	la	cama;	Victor	se	encontraba	bien	en	ella,	y	cantaba.	Un	día,	descubrió	en
la	biblioteca	una	vieja	nuez	de	coco	y	se	puso	a	partirla,	cuando	llegó	Pécuchet:

—¡Mi	coco!
¡Era	 un	 recuerdo	 de	 Dumouchel!	 Lo	 había	 traído	 de	 París	 a	 Chavignolles,	 le

levantó	la	mano	a	causa	de	la	indignación.	Victor	se	echó	a	reír.	El	«buen	amigo»	no
pudo	contenerse	más,	y	 le	mandó	de	un	guantazo	al	 fondo	de	 la	habitación;	 luego,
temblando	de	la	emoción,	fue	a	quejarse	a	Bouvard.

Bouvard	se	lo	reprochó.
—Pero	¡qué	tonterías	haces	por	un	coco!	Los	golpes	embrutecen,	el	terror	enerva.

¡Te	degradas	a	ti	mismo!
Pécuchet	objetó	que	los	castigos	físicos	son	a	veces	indispensables.	Pestalozzi[150]

los	 empleaba,	y	 el	 célebre	Melanchton	confiesa	que,	 sin	 ellos,	no	habría	 aprendido
nada.

Pero	 se	 cuentan	 casos	 de	 niños	 a	 los	 que	 unos	 castigos	 crueles	 empujaron	 al
suicidio.

Victor	se	había	atrincherado	en	su	cuarto.	Bouvard	parlamentó	desde	detrás	de	la
puerta,	y,	para	hacerle	 abrir,	 le	prometió	una	 tarta	de	ciruelas.	A	partir	de	entonces
empeoró.

www.lectulandia.com	-	Página	240



Quedaba	un	medio	preconizado	por	Dupanloup:	«la	mirada	severa».	Trataban	de
imprimir	a	sus	rostros	un	aspecto	aterrador	y	no	produjeron	efecto	alguno.

—No	nos	queda	más	que	probar	con	la	religión	—dijo	Bouvard.
Pécuchet	protestó.	La	habían	excluido	de	su	programa.
Pero	el	razonamiento	no	puede	bastar	para	todo	tipo	de	necesidades.	El	corazón	y

la	 imaginación	 quieren	 otra	 cosa.	 Lo	 sobrenatural	 para	 muchas	 almas	 es
indispensable,	y	decidieron	mandar	a	los	niños	al	catecismo.

Reine	se	ofreció	a	llevarlos.	Venía	de	nuevo	a	su	casa,	y	sabía	hacerse	querer	con
sus	modales	mimosos.	Victorine	cambió	de	repente,	se	volvió	más	reservada,	melosa.
Se	arrodillaba	delante	de	 la	Virgen,	 se	extasiaba	con	el	 sacrificio	de	Abraham,	 reía
desdeñosa	a	la	sola	mención	de	la	palabra	«protestante».

Declaró	que	le	habían	prescrito	el	ayuno.	Ellos	se	informaron	al	respecto,	no	era
cierto.	El	día	de	Corpus	Christi	desaparecieron	unas	julianas	de	una	platabanda	para
adornar	el	monumento;	ella	negó	descaradamente	haberlas	cortado.	En	otra	ocasión	le
cogió	a	Bouvard	veinte	sueldos	que	echó,	en	vísperas,	en	el	platillo	del	sacristán.

Llegaron	a	 la	conclusión	de	que	 la	moral	se	distingue	de	 la	 religión;	cuando	no
tiene	otra	base,	su	importancia	es	secundaria.

Una	 noche,	 mientras	 cenaban,	 entró	 el	 señor	 Marescot.	 Victor	 se	 escapó	 de
inmediato.

El	notario,	 tras	haber	 rehusado	sentarse,	contó	 lo	que	 le	 traía:	el	 joven	Touache
había	dado	una	paliza	de	muerte	a	su	hijo.

Como	los	orígenes	de	Victor	eran	conocidos,	y	por	 lo	desagradable	que	era,	 los
otros	 chiquillos	 le	 llamaban	 el	 Forzado;	 y	 hacía	 un	 rato	 había	 propinado	 al	 señor
Arnold	Marescot	una	soberana	paliza.	El	bueno	de	Arnold	conservaba	las	huellas	en
su	cuerpo.

—¡Su	madre	 está	desesperada,	 sus	 ropas	 están	hechas	 jirones,	 su	 salud	peligra!
¿Adónde	iremos	a	parar?

El	notario	exigía	un	castigo	severo;	y	que	Victor,	entre	otras	cosas,	no	frecuentase
más	el	catecismo,	para	evitar	otros	posibles	enfrentamientos.

Bouvard	y	Pécuchet,	aunque	heridos	por	la	arrogancia	del	tono,	prometieron	todo
lo	que	quería,	cedieron	plenamente.

¿Había	Victor	obedecido	al	impulso	del	honor	o	al	de	la	venganza?	En	cualquier
caso,	no	era	un	cobarde.

Pero	su	agresividad	les	asustaba.	Y	como	la	música	amansa	a	las	fieras,	Pécuchet
pensó	en	enseñarle	solfeo.

A	Victor	le	costó	mucho	aprender	a	leer	correctamente	las	notas,	y	a	no	confundir
los	términos	adagio,	presto	y	sforzando.	Su	maestro	se	afanó	en	explicarle	lo	que	era
la	 gama,	 el	 acorde	 perfecto,	 la	 escala	 diatónica,	 la	 cromática,	 y	 las	 dos	 clases	 de
intervalo,	mayor	y	menor.	Le	hizo	estar	bien	derecho,	sacando	pecho,	la	boca	abierta
de	par	en	par,	y	para	enseñar	con	el	ejemplo	entonaba	él	mismo	con	voz	de	falsete.	La
de	 Victor	 salía	 no	 sin	 esfuerzo	 de	 la	 laringe,	 a	 fuerza	 de	 contraerla;	 y	 si	 la	 frase
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comenzaba	con	una	pausa,	se	adelantaba	o	empezaba	demasiado	tarde.
No	 obstante,	 Pécuchet	 abordó	 el	 canto	 por	 partida	 doble.	 Cogió	 un	 palito	 que

debía	 hacer	 las	 veces	 de	 baqueta,	 y	movía	 el	 brazo	 con	 gran	 solemnidad,	 como	 si
hubiera	tenido	una	orquesta	a	sus	espaldas;	pero,	ocupado	en	dos	distintas	funciones,
equivocaba	los	tiempos;	su	error	provocaba	otros	en	el	alumno	y,	con	los	ojos	en	la
partitura,	frunciendo	el	ceño,	tensando	los	músculos	del	cuello,	continuaban	al	azar,
hasta	el	final	de	la	página.

Finalmente	Pécuchet	le	dijo	a	Victor:
—No	creo	que	llegues	a	destacar	en	un	coro.
Y	abandonó	la	enseñanza	de	la	música.
Quizá	 estaba	 en	 lo	 cierto	 Locke[151]	 cuando	 decía:	 «La	 música	 arrastra	 a

compañías	tan	disolutas	que	es	mejor	ocuparse	de	otra	cosa».
Aunque	 sin	 querer	 hacer	 tampoco	 de	 él	 un	 escritor,	 le	 sería	 útil	 a	Victor	 saber

escribir	 una	 carta.	 Una	 consideración	 les	 detuvo;	 el	 estilo	 epistolar	 no	 puede
aprenderse,	porque	es	un	don	que	solo	poseen	las	mujeres.

A	continuación	pensaron	 en	hacerle	memorizar	 algunos	 fragmentos	 literarios;	 y
como	no	sabían	cuál	elegir,	consultaron	la	obra	de	la	señora	Campan[152].

Esta	 recomienda	 la	 escena	 de	 Éliacin,	 los	 coros	 de	 Esther,	 Jean-Baptiste
Rousseau[153]	 completo.	 Cosas	 un	 poco	 rancias.	 En	 cuanto	 a	 las	 novelas,	 ella	 las
desaconseja,	porque	pintan	el	mundo	con	colores	demasiado	indulgentes.

Sin	 embargo,	 permite	 Clarisse	 Harlowe[154]	 y	 El	 padre	 de	 familia	 de	 miss
Opie[155].	¿Quién	era	la	tal	miss	Opie?

No	encontraron	su	nombre	en	la	Biografía	de	Michaud[156].	Quedaban	los	cuentos
de	hadas.

—Así	esperarán	encontrar	palacios	de	diamantes	—dijo	Pécuchet—.	La	literatura
desarrolla	la	mente,	pero	excita	las	pasiones.

Victorine	fue	expulsada	del	catecismo	porque	había	hecho	de	las	suyas.
La	habían	sorprendido	besándose	con	el	hijo	del	notario;	y	Reine	no	bromeaba:

ponía	cara	seria	bajo	su	gorrito	de	grueso	encañonado.	Tras	un	escándalo	semejante,
¿cómo	no	expulsar	a	una	muchacha	tan	corrompida?

Bouvard	y	Pécuchet	tacharon	al	párroco	de	viejo	idiota.	Su	ama	le	defendió.	Ellos
respondieron	a	tono,	y	ella	se	fue,	lanzando	en	torno	miradas	encendidas,	barbotando:

—¡Que	les	conocemos!	¡Que	les	conocemos!
Victorine,	en	efecto,	estaba	enamoriscada	de	Arnold,	tan	lindo	lo	encontraba	con

su	 cuello	 bordado,	 su	 traje	 de	 terciopelo,	 sus	 cabellos	 bienolientes,	 y	 ella	 le	 traía
ramilletes	de	flores,	hasta	el	momento	en	que	fue	denunciada	por	Zéphyrin.

¡Qué	ingenuidad	de	aventura!	¡Los	dos	niños	eran	de	una	inocencia	absoluta!
¿Había	que	enseñarles	el	misterio	de	la	generación?
—Yo	 no	 veo	 nada	malo	 en	 ello	—dijo	Bouvard—.	El	 filósofo	Basedow[157]	 lo

exponía	 a	 sus	 alumnos,	 sin	 entrar	 sin	 embargo	 en	 detalles	 más	 que	 acerca	 del

www.lectulandia.com	-	Página	242



embarazo	y	del	nacimiento.
Pécuchet	pensaba	de	modo	distinto.	Victor	comenzaba	a	preocuparle.
Sospechaba	que	tenía	una	mala	costumbre.	¿Por	qué	no?	Hay	hombres	muy	serios

que	la	conservan	durante	toda	la	vida,	y	se	cuenta	que	también	el	duque	de	Angulema
se	entregaba	a	ella.	Interrogó	al	alumno	de	un	modo	que	le	aclaró	las	ideas,	y	al	cabo
de	poco	no	le	cupo	ya	duda	alguna.

Entonces	 le	 tachó	 de	 corrupto,	 y	 con	 fines	 terapéuticos	 quiso	 hacerle	 leer	 a
Tissot[158].	Esta	obra	maestra,	según	Bouvard,	era	más	perjudicial	que	útil.

Mejor	 sería	 inspirarle	 un	 sentimiento	 poético.	Aimé	Martin[159]	 refiere	 que	 una
madre,	 en	 un	 caso	 de	 este	 tipo,	 había	 prestado	 a	 su	 hijo	La	nueva	Eloísa;	 y	 «para
hacerse	digno	del	amor,	el	joven	había	seguido	el	camino	de	la	virtud».

Pero	Victor	no	estaba	en	condiciones	de	soñar	con	un	ángel.
—¿Y	si,	en	cambio,	le	lleváramos	a	una	de	esas	casas?
Pécuchet	expresó	su	horror	por	las	prostitutas.
Bouvard	dijo	que	ello	le	parecía	una	solemne	estupidez	e	incluso	habló	de	hacer

expresamente	un	viaje	a	Le	Havre.
—¡Pero	qué	dices!	¡Nos	verían	entrar!
—¡Pues,	entonces,	cómprale	un	aparato!
—Es	que	el	vendedor	igual	se	piensa	que	es	para	mí	—dijo	Pécuchet.
Habrían	hecho	falta	placeres	emocionantes	como	la	caza,	pero	ello	suponía	hacer

gastos	 en	 una	 escopeta,	 un	 perro.	 Prefirieron	 fatigarle	 por	 medio	 del	 ejercicio,	 y
emprendieron	carreras	por	el	campo.

El	chaval	se	les	escapaba.	Por	más	que	se	relevaban,	acababan	derrengados	y,	por
la	noche,	no	tenían	ya	fuerzas	para	llevar	el	diario.

Mientras	 esperaban	 a	 Victor,	 charlaban	 con	 los	 paseantes,	 y	 por	 necesidad
pedagógica	trataban	de	enseñarles	lo	que	era	la	higiene,	deploraban	las	fugas	de	agua,
el	desperdicio	de	estiércol.

Llegaron	 hasta	 el	 punto	 de	 controlar	 a	 las	 nodrizas	 y	 se	 indignaban	 contra	 el
régimen	de	 sus	 niños.	Unas	 los	 atiborraban	de	 sémola,	 lo	 que	 les	 hacía	morirse	 de
debilidad.	Otras	los	empapuzaban	de	carne	antes	de	los	seis	meses	y	reventaban	de	la
indigestión.	 Varias	 los	 limpiaban	 con	 su	 propia	 saliva;	 todas	 los	 trasteaban	 sin
consideración.

Cuando	 veían	 sobre	 una	 puerta	 un	 búho	 crucificado,	 entraban	 en	 la	 granja	 y
decían:

—Se	 equivocan	 ustedes;	 estos	 animales	 se	 alimentan	 de	 ratas,	 de	 ratones
campesinos;	se	han	encontrado	en	el	estómago	de	una	lechuza	hasta	cincuenta	larvas
de	oruga.

Los	lugareños,	que	les	conocían	de	haberles	visto	primero	como	médicos	y	luego
buscando	viejos	muebles,	o	piedras,	respondían:

—¡Fuera	de	aquí,	payasos!	No	vengan	a	darnos	lecciones.
Sus	convicciones	vacilaron;	pues	los	gorriones	limpian	los	huertos,	pero	se	comen
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las	cerezas.	Los	mochuelos	devoran	insectos	pero	también	los	murciélagos,	que	son
útiles;	 y	 aunque	 los	 topos	 se	 comen	 los	 limacos,	 también	 echan	 a	 perder	 el	 suelo.
Algo	de	lo	que	estaban	seguros	es	de	que	es	preciso	exterminar	todo	género	de	caza
de	animales	funestos	para	la	agricultura.

Una	 tarde	 que	 pasaban	 por	 el	 bosque	 de	 Faverges,	 llegaron	 ante	 la	 casa	 del
guarda.	Sorel,	a	la	vera	del	camino,	hacía	aspavientos	entre	tres	individuos.

El	 primero	 era	 un	 tal	 Dauphin,	 zapatero	 remendón,	 pequeñajo,	 delgado,	 y	 de
aspecto	socarrón.	El	segundo,	el	tío	Aubain,	comisionista	en	aquellos	pueblos,	lucía
una	vieja	levita	amarillenta	con	un	pantalón	de	dril	azul.

El	tercero,	Eugène,	criado	en	casa	del	señor	Marescot,	se	distinguía	por	su	barba,
cortada	como	la	de	los	magistrados.

Sorel	 les	 estaba	enseñando	un	nudo	corredizo,	de	hilo	de	 cobre,	que	 se	 ataba	a
otro	de	seda	sujeto	a	un	ladrillo,	lo	que	se	llama	un	lazo;	y	había	pillado	al	zapatero
mientras	lo	estaba	instalando.

—Ustedes	son	testigos,	¿eh?
Eugène	bajó	la	barbilla	con	gesto	aprobatorio,	y	el	tío	Aubain	replicó:
—Si	usted	lo	dice.
Lo	que	 tenía	 rabioso	a	Sorel	era	 la	cara	dura	de	haber	preparado	una	 trampa	al

lado	de	su	casa,	pues	el	muy	bribón	creía	que	nadie	 iba	a	sospechar	que	había	una
allí.

Dauphin	adoptó	un	tono	llorón.
—Pero	si	yo	lo	que	hacía	era	pisotearla,	trataba	incluso	de	romperla.
¡Siempre	le	acusaban,	la	tenían	tomada	con	él,	era	realmente	un	desgraciado!
Sorel,	sin	responderle,	se	había	sacado	del	bolsillo	una	libreta,	pluma	y	tinta	para

hacer	un	atestado.
—¡Oh!,	¡no!	—dijo	Pécuchet.
Bouvard	añadió:
—¡Déjele	irse,	es	un	buen	hombre!
—¿Ése?	¡Un	cazador	furtivo	es	lo	que	es!
—Bueno,	¿y	aunque	así	fuera?
Se	pusieron	a	defender	la	caza	furtiva.	Desde	luego	es	sabido	que	los	conejos	roen

los	brotes	nuevos,	las	liebres	hacen	daño	a	los	cereales,	salvo	la	becada,	quizá…
—Déjenme	en	paz.
Y	el	guarda	escribía	con	los	dientes	apretados.
—¡Qué	testarudez!	—murmuró	Bouvard.
—¡Una	palabra	más	y	llamo	a	los	guardias!
—¡Es	usted	un	grosero!	—dijo	Pécuchet.
—¡Y	ustedes	unas	nulidades!	—prosiguió	Sorel.
Bouvard,	 fuera	 de	 sí,	 le	 trató	 de	 cernícalo,	 de	 rufián.	 Y	 Eugène	 repetía:

«¡Tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz,	 tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz!»,	 mientras	 el	 tío	 Aubain
gemía	a	tres	pasos	de	ellos	sentado	sobre	un	montón	de	piedras.
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Agitados	por	este	vocerío,	 todos	 los	perros	de	 la	 jauría	salieron	de	sus	perreras,
veíanse	a	través	de	la	alambrera	sus	pupilas	ardientes,	sus	hocicos	negros	y,	corriendo
de	aquí	para	allá,	ladraban	que	era	un	espanto.

—¡No	me	fastidien	más	—exclamó	su	amo—,	o	se	los	echo	encima!
Los	 dos	 amigos	 se	 alejaron,	 contentos	 de	 haber	 defendido	 el	 progreso,	 la

civilización.
Al	día	 siguiente	 les	 llegó	una	citación	para	comparecer	 en	el	puesto	de	policía,

por	 injurias	 dirigidas	 al	 guarda	 y	 enterarse	 de	 que	 se	 les	 condenaba	 a	 pagar	 cien
francos	 por	 daños	 y	 perjuicios,	 «a	 reserva	 del	 recurso	 del	 fiscal,	 vistas	 las
contravenciones	 cometidas.	 Costas	 de	 seis	 francos	 y	 setenta	 y	 cinco	 céntimos.
Tiercelin,	oficial	de	justicia».

¿Por	qué	un	 fiscal?	Perdían	 la	cabeza.	Luego,	una	vez	calmados,	prepararon	 su
defensa.

El	día	previsto,	Bouvard	y	Pécuchet	se	dirigieron	al	Ayuntamiento	con	una	hora
de	adelanto.	No	había	nadie,	 unas	 sillas	y	 tres	butacas	 rodeaban	una	mesa	 cubierta
por	un	paño;	un	nicho	en	la	pared	albergaba	la	estufa,	y	el	busto	del	Emperador	sobre
un	pequeño	pedestal	dominaba	el	conjunto.

Mataron	 el	 tiempo	 acercándose	 hasta	 el	 desván,	 donde	 había	 una	 bomba	 de
incendios,	 varias	 banderas,	 y,	 en	 un	 rincón,	 en	 el	 suelo,	 otros	 bustos	 de	 escayola:
Napoleón	sin	diadema,	Luis	XVIII	con	un	frac	con	charreteras,	Carlos	X,	reconocible
por	 su	 labio	 caído,	 Luis	 Felipe,	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 un	 tupé	 piramidal;	 la
inclinación	 del	 tejado	 rozaba	 su	 nuca	 y	 todos	 estaban	 sucios	 por	 las	 moscas	 y	 el
polvo.	Este	espectáculo[160]	 desmoralizó	 a	Bouvard	y	 a	Pécuchet.	Sentían	pena	por
los	diferentes	gobiernos	cuando	volvieron	a	la	sala	principal.

Se	 encontraron	 allí	 a	 Sorel	 y	 al	 guarda	 rural,	 uno	 con	 el	 distintivo	 en	 la
bocamanga	y	el	otro	con	el	quepis.

Una	 docena	 de	 personas	 estaban	 charlando,	 imputadas	 por	 dejar	 de	 barrer,	 por
tener	 a	 sus	 perros	 sueltos,	 por	 falta	 de	 farol	 en	 los	 carros,	 o	 por	 haber	 abierto	 su
bodega	durante	la	misa.

Finalmente	 se	 presentó	 Coulon,	 ataviado	 con	 toga	 de	 sarga	 negra	 y	 birrete
redondo	con	una	orla	de	 terciopelo.	El	secretario	 judicial	 se	puso	a	su	 izquierda,	el
alcalde	con	su	banda	a	la	derecha,	y	a	continuación	se	dio	lectura	al	caso	Sorel	contra
Bouvard	y	Pécuchet.

Louis-Martial-Eugène	Lenepveur,	ayuda	de	cámara	en	Chavignolles	 (Calvados),
se	prevaleció	de	su	calidad	de	testigo	para	contar	todo	cuanto	sabía	sobre	multitud	de
cosas	ajenas	al	caso.

Nicolas-Juste	 Aubain,	 jornalero,	 temía	 contrariar	 a	 Sorel	 y	 perjudicar	 a	 esos
señores;	había	oído	palabras	malsonantes,	pero	dudaba	de	ellas;	alegó	su	sordera.

El	juez	de	paz	le	hizo	sentarse	de	nuevo;	luego	dirigiéndose	al	guarda	dijo:
—¿Se	afirma	y	ratifica	en	su	declaración?
—Por	supuesto.
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Coulon	preguntó	a	continuación	a	los	dos	imputados	si	tenían	algo	que	declarar.
Bouvard	sostuvo	que	no	había	insultado	a	Sorel,	sino	que	había	defendido,	al	dar

su	apoyo	a	Dauphin,	el	interés	de	nuestros	campos.	Citó	los	abusos	feudales,	las	cazas
devastadoras	de	los	grandes	propietarios.

—¡No	importa!	La	contravención…
—¡Disculpe	 que	 le	 interrumpa!	 —exclamó	 Pécuchet—.	 Las	 palabras

«contravención»,	 «crimen»	 y	 «delito»	 carecen	 por	 completo	 de	 sentido.	 Tomar	 el
castigo	como	criterio	de	clasificación	de	los	hechos	delictivos	significa	partir	de	una
base	 arbitraria.	 Es	 como	 decirles	 a	 los	 ciudadanos:	 «No	 os	 preocupéis	 por	 la
valoración	 de	 lo	 que	 hagáis,	 pues	 ella	 depende	 de	 la	 sanción	 del	 poder».	 Por	 lo
demás,	el	Código	Penal	me	parece	un	texto	irracional,	sin	principios.

—¡Es	posible!	—repuso	Coulon.	E	iba	a	pronunciar	el	fallo—.	Considerando…
Pero	 Foureau,	 que	 era	 el	 fiscal,	 se	 levantó.	 Se	 había	 ultrajado	 al	 guarda	 en	 el

ejercicio	de	sus	funciones.	Si	no	se	respeta	 la	propiedad	privada,	 todo	está	perdido.
En	pocas	palabras,	tenga	a	bien	el	señor	juez	de	paz	imponer	la	pena	máxima.

Esta	fue	de	diez	francos,	por	daños	y	perjuicios	contra	Sorel.
—¡Muy	bien!	—murmuró	Bouvard.
Coulon	no	había	terminado:
—Les	condeno,	además,	al	pago	de	cinco	francos	de	multa	como	culpables	de	la

contravención	señalada	por	el	señor	fiscal.
Pécuchet	se	volvió	hacia	el	auditorio:
—La	multa	es	una	nimiedad	para	el	rico,	pero	un	desastre	para	el	pobre.	¡A	mí,	ni

frío	ni	calor!
Y	tenía	el	aire	de	desafiar	al	tribunal.
—Me	asombra,	señores	—dijo	Coulon—,	que	personas	inteligentes…
—¡La	 ley	 les	 exime	 a	 ustedes	 de	 serlo!	—replicó	 Pécuchet—.	 El	 juez	 de	 paz

permanece	en	el	cargo	indefinidamente,	mientras	que	el	juez	del	Tribunal	Supremo	es
considerado	válido	hasta	 los	setenta	y	cinco	años,	y	el	de	primera	 instancia	deja	de
serlo	a	partir	de	los	setenta.

Pero	a	un	gesto	de	Foureau,	se	adelantó	Placquevent.	Ellos	protestaron.
—¡Ah!	¡Si	fueran	nombrados	tras	un	concurso	público!
—O	por	el	Consejo	General.
—O	por	un	comité	de	notables.
—¡De	una	lista	seria	de	candidatos!
Placquevent	 les	 empujaba,	 y	 salieron,	 acompañados	 de	 los	 gritos	 de	 los	 otros

imputados,	que	con	aquella	bajeza	esperaban	ganarse	la	benevolencia	del	juez.
Para	dar	rienda	suelta	a	su	indignación,	por	la	noche	fueron	a	ver	a	Beljambe.
El	 café	 estaba	 vacío,	 pues	 los	 notables	 solían	 marcharse	 a	 las	 diez.	 Se	 habían

amortiguado	ya	las	luces;	las	paredes	y	el	mostrador	se	veían	como	entre	una	niebla.
Llegó	una	mujer.
Era	Mélie.
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No	parecía	inquieta,	y	sonriendo	les	sirvió	dos	cañas.	Pécuchet,	incómodo,	se	fue
pronto	del	local.

Bouvard	 volvió	 solo,	 divirtió	 a	 algunos	 burgueses	 con	 sus	 sarcasmos	 contra	 el
alcalde	y,	a	partir	de	entonces,	se	hizo	asiduo	del	café.

Dauphin,	 seis	 semanas	 después,	 fue	 absuelto	 por	 falta	 de	 pruebas.	 ¡Qué
vergüenza!	No	 se	 daban	 por	 buenos	 esos	mismos	 testimonios	 considerados	 válidos
cuando	habían	declarado	contra	ellos.

Y	su	rabia	no	conoció	ya	 límites	cuando	la	administración	les	 intimó	a	pagar	 la
multa.	Bouvard	atacó	a	dicha	institución	por	ser	nociva	para	la	propiedad.

—¡Se	equivocan	ustedes!	—dijo	el	recaudador	de	impuestos.
—¡Pero,	vamos!	¡La	propiedad	soporta	un	tercio	de	los	gastos	públicos!	A	mí	me

gustaría	un	procedimiento	de	recaudar	impuestos	menos	vejatorio,	un	catastro	mejor,
cambios	en	el	régimen	hipotecario	o	la	supresión	de	la	Banca	de	Francia,	que	tiene	el
monopolio	de	la	usura.

Girbal	no	estuvo	a	la	altura,	y	perdió	parte	de	su	crédito	ante	la	opinión	pública	y
no	se	dejó	ver	más.

Mientras	 tanto,	 Bouvard	 había	 simpatizado	 con	 el	 posadero;	 atraía	 a	 gente;	 y,
mientras	esperaba	a	los	habituales,	charlaba	familiarmente	con	la	moza.

Manifestó	opiniones	singulares	sobre	la	instrucción	primaria.	¡Habría	que	estar	en
condiciones,	 al	 dejar	 la	 escuela,	 de	 poder	 cuidar	 de	 los	 enfermos,	 comprender	 los
descubrimientos	 científicos,	 interesarse	 por	 las	 artes!	 Las	 pretensiones	 de	 su
programa	 pusieron	 en	 su	 contra	 a	 Petit;	 y	 ofendió	 al	 capitán	 sosteniendo	 que	 los
soldados,	 en	vez	de	perder	 el	 tiempo	haciendo	maniobras,	 harían	mejor	 en	 cultivar
hortalizas.

Cuando	llegaron	a	la	cuestión	del	libre	cambio,	trajo	con	él	a	Pécuchet;	y	durante
todo	 el	 invierno	 hubo	 en	 el	 café	miradas	 furiosas,	 actitudes	 despectivas,	 insultos	 y
vociferaciones	 con	 puñetazos	 descargados	 contra	 las	 mesas	 que	 hacían	 saltar	 los
botellines	de	cerveza.

Langlois	 y	 los	 demás	 comerciantes	 defendían	 el	 comercio	 nacional;	 Voisin,
hilandero,	Oudot,	administrador	de	una	fábrica	de	laminados,	y	Mathieu,	platero,	 la
industria	 nacional;	 los	 terratenientes	 y	 los	 capataces,	 la	 agricultura	 nacional,
reclamando	 cada	 uno	 para	 sí	 unos	 privilegios	 en	 detrimento	 de	 la	 mayoría.	 Los
discursos	de	Bouvard	y	de	Pécuchet	alarmaban.

Como	 les	 acusaban	 de	 desconocer	 la	 práctica,	 de	 tender	 a	 la	 nivelación	 y	 a	 la
inmoralidad,	desarrollaron	estas	tres	concepciones:

Sustituir	el	apellido	por	un	número	de	matrícula.
Dividir	 en	 clases	 jerárquicas	 a	 los	 franceses	 que,	 para	 conservar	 su	 condición,

deberían	someterse	a	exámenes	periódicos.
No	más	castigos	ni	recompensas,	sino	en	todos	los	pueblos	una	crónica	individual

que	se	transmitiría	a	la	posteridad.
Se	desdeñó	su	sistema.
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Escribieron	 un	 artículo	 para	 el	 periódico	 de	 Bayeux,	 una	 nota	 al	 prefecto,	 una
petición	a	las	Cámaras,	una	memoria	al	Emperador.

El	diario	no	insertó	su	artículo.	El	prefecto	no	se	dignó	responderles.	Las	Cámaras
guardaron	 silencio,	 y	 ellos	 esperaron	 largo	 tiempo	 una	 carta	 de	 Palacio.	 ¿En	 qué
andaba	ocupado	el	Emperador?	¡En	sus	cortesanas,	sin	duda!

Foureau	les	aconsejó	más	reserva	de	parte	del	subprefecto.
Ellos	se	mofaban	del	subprefecto,	del	prefecto	y	de	los	consejos	de	la	prefectura,

incluso	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 dado	 que	 la	 justicia	 administrativa	 era	 una
monstruosidad,	 pues	 la	 administración,	 mediante	 tratos	 de	 favor	 y	 amenazas,
gobierna	 impunemente	 a	 sus	 funcionarios.	 En	 una	 palabra,	 se	 estaban	 volviendo
incómodos,	y	los	notables	conminaron	a	Beljambe	a	que	no	recibiera	más	a	aquellos
dos	sujetos.

Entonces	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 quisieron	 distinguirse	 con	 una	 empresa	 que,
ganándose	el	 respeto	de	 sus	conciudadanos,	 los	dejase	pasmados,	y	no	encontraron
nada	mejor	que	unos	proyectos	para	embellecer	Chavignolles.

Tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 casas	 serían	 demolidas;	 se	 construiría	 en	 medio	 del
pueblo	una	plaza	monumental,	un	hospicio	por	la	parte	de	Falaise,	unos	mataderos	en
el	camino	de	Caen	y	en	el	Paso	de	la	Vaca	una	iglesia	románica	y	policroma.

Pécuchet	 preparó	 un	 proyecto	 a	 tinta	 china,	 sin	 olvidar	 señalar	 en	 amarillo	 los
bosques,	 los	 prados	 en	 verde,	 las	 edificaciones	 en	 rojo,	 ¡las	 imágenes	 de	 una
Chavignolles	ideal	le	perseguían	hasta	en	sueños!	Se	revolvía	en	la	cama.	¡Bouvard,
una	noche,	acabó	por	despertarse!

—¿Te	encuentras	mal?
Pécuchet	balbució:
—¡Haussmann[161]	no	me	deja	dormir!
Le	llegó	por	aquella	época	una	carta	de	Dumouchel,	que	quería	saber	los	precios

de	los	balnearios	en	la	costa	normanda.
—¡Que	se	vaya	al	diablo	él	y	sus	balnearios!	¡No	tenemos	tiempo	de	escribirle!
Y	 tras	haber	 conseguido	una	 cadena	de	 agrimensor,	 un	grafómetro,	 un	nivel	 de

agua	y	una	brújula,	comenzaron	otros	estudios.
Invadían	 las	 casas	 ajenas;	 a	 menudo	 los	 burgueses	 se	 sorprendían	 de	 ver	 a

aquellos	 dos	 hombres	 plantando	 jalones	 en	 los	 patios.	 Bouvard	 y	 Pécuchet
anunciaban	tan	tranquilos	lo	que	ocurriría.	Los	vecinos	se	preocuparon,	quién	sabe	si
las	autoridades	no	se	alinearían	de	su	parte…

Algunas	veces	los	echaban	de	malos	modos.	Victor	trepaba	a	las	tapias	y	subía	a
los	tejados	para	colgar	una	señal,	dando	prueba	de	buena	voluntad	y	hasta	de	cierta
pasión.

Estaban	también	más	contentos	con	Victorine.
Cuando	planchaba	la	ropa,	pasaba	la	plancha	por	la	mesa	canturreando	con	dulce

voz,	se	interesaba	por	las	labores	domésticas,	le	hizo	un	gorro	a	Bouvard	y	sus	puntos
de	piqué	le	valieron	los	elogios	de	Romiche.
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Era	 este	 uno	 de	 esos	 sastres	 que	 se	 pasan	 por	 las	 alquerías	 para	 remendar	 los
trajes.	Le	tuvieron	quince	días	en	casa.

Chepudo	 y	 con	 unos	 ojos	 enrojecidos,	 compensaba	 sus	 defectos	 físicos	 con	 un
humor	 de	 bufón.	 Cuando	 los	 amos	 estaban	 fuera,	 divertía	 a	Marcel	 y	 a	 Victorine
contándoles	 chistes,	 sacaba	 la	 lengua	 hasta	 el	mentón,	 imitaba	 al	 cuclillo,	 hacía	 de
ventrílocuo	y,	por	la	noche,	para	ahorrarse	los	gastos	de	hospedaje,	iba	a	acostarse	al
cuarto	del	horno.

Pues	bien,	una	mañana,	muy	temprano,	Bouvard,	que	tenía	ganas	de	trabajar,	fue
a	por	unas	virutas	para	encender	el	fuego.

Vio	un	espectáculo	que	le	dejó	de	piedra.
Detrás	de	los	restos	del	arcón,	en	un	jergón	de	paja,	Romiche	y	Victorine	dormían

juntos.
Él	tenía	un	brazo	en	torno	a	la	cintura	de	ella,	y	su	otra	mano,	larga	como	la	de	un

simio,	 la	 cogía	 por	 una	 rodilla,	 con	 los	 párpados	 entrecerrados,	 el	 rostro
convulsionado	 aún	 en	 un	 espasmo	 de	 placer.	 Ella	 sonreía,	 tendida	 de	 espaldas.	 Su
camisola	 desabotonada	dejaba	 al	 descubierto	 su	pecho	 infantil,	 jaspeado	de	 rojeces
por	 las	 caricias	 del	 jorobado.	 Sus	 cabellos	 rubios	 estaban	 desparramados,	 y	 la
claridad	del	alba	arrojaba	sobre	ambos	una	luz	macilenta.

Bouvard	había	sentido,	en	un	primer	momento,	como	un	impacto	en	pleno	pecho.
Luego	el	pudor	 le	 impidió	dar	un	solo	paso,	hacer	un	solo	gesto.	Le	asaltaron	unas
dolorosas	reflexiones.

—¡Tan	joven,	y	ya	perdida,	perdida!
Acto	seguido	fue	a	despertar	a	Pécuchet,	y	en	dos	palabras	le	informó	de	todo.
—¡Ah,	el	miserable!
—¡No	podemos	hacer	nada!	¡Cálmate!
Y	estuvieron	largo	rato	suspirando	el	uno	enfrente	del	otro:	Bouvard,	sin	levita,	de

brazos	cruzados;	Pécuchet,	sentado	en	el	borde	de	su	cama,	con	los	pies	desnudos	y
tocado	con	un	gorro	de	algodón.

Romiche	tenía	que	irse	ese	mismo	día,	una	vez	terminado	su	trabajo.	Le	pagaron
con	actitud	altanera,	en	silencio.

Pero	la	Providencia	la	tenía	tomada	con	ellos.
Marcel	les	llevó	de	puntillas	hasta	el	cuarto	de	Victor;	y	les	mostró,	dentro	de	la

cómoda,	una	moneda	de	veinte	francos.	El	chico	le	había	pedido	que	se	la	cambiara
en	moneda	más	menuda.

¿De	dónde	 la	había	 sacado?	 ¡Por	 supuesto	que	de	un	 robo!	Y	 tal	 vez	 cometido
durante	sus	expediciones	como	ingenieros.

Si	venían	a	reclamarla,	a	ellos	se	les	consideraría	cómplices.
Al	final,	tras	llamar	a	Victor,	le	ordenaron	que	abriera	el	cajón;	la	moneda	ya	no

estaba.
Y,	 sin	embargo,	un	momento	antes	 la	había	cogido	en	sus	manos,	y	Marcel	era

incapaz	de	mentir.	Esta	historia	le	había	trastornado	a	tal	punto	que	desde	la	mañana
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guardaba	en	su	bolsillo	una	carta	para	Bouvard.

Distinguido	señor:
Temiendo	 que	 el	 señor	 Pécuchet	 se	 encuentre	 enfermo,	 recurro	 a	 su

cortesía…

—¿Quién	la	firma?
—Olympe	Dumouchel,	de	soltera	Charpeau.
Ella	y	su	esposo	preguntaban	en	qué	localidad	balnearia,	Courseulles,	Langrune	o

Ouistreham,	se	encontraba	la	mejor	sociedad,	la	menos	escandalosa,	así	como	por	los
medios	de	transporte,	el	precio	de	la	lavandería,	etcétera.

Esta	 falta	 de	 sentido	 de	 la	 oportunidad	 les	 hizo	 montar	 en	 cólera	 contra
Dumouchel;	luego	la	fatiga	les	sumió	en	un	desaliento	aún	mayor.

Hicieron	 recuento	 de	 todo	 el	 trabajo	 que	 se	 habían	 tomado,	 tantas	 clases,
precauciones,	tormentos.

—Y	pensar	—decían—	que	queríamos	que	ella	fuese	celadora	de	estudios,	y	él,
últimamente,	encargado	de	obra.

—Si	es	una	viciosa,	no	es	por	culpa	de	sus	lecturas.
—Yo,	 para	 hacer	 de	 él	 un	 hombre	 honrado,	 le	 di	 a	 conocer	 la	 biografía	 de

Cartouche.
—Tal	vez	les	ha	faltado	una	familia,	los	cuidados	de	una	madre.
—¡De	madre	he	hecho	yo!	—objetó	Bouvard.
—Desgraciadamente	 —rebatió	 Pécuchet—,	 hay	 naturalezas	 desprovistas	 de

sentido	moral,	y	la	educación	no	puede	hacer	nada	por	ellas.
—¡Ah,	sí,	bonita	cosa	la	educación!
Como	 los	 dos	 huérfanos	 no	 tenían	 oficio,	 les	 buscarían	 una	 colocación	 como

criados,	 y	 luego,	 Dios	 mediante,	 dejarían	 de	 ocuparse	 de	 ellos.	 Y,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	el	«tío»	y	el	«querido	amigo»	les	hicieron	comer	en	la	cocina.

Pero	no	tardaron	en	aburrirse,	su	mente	necesitaba	trabajar,	su	vida	un	objetivo.
Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 prueba	 un	 fracaso?	 Lo	 que	 no	 había	 funcionado	 con	 unos

chiquillos,	acaso	 resultase	menos	difícil	 con	gente	mayor.	Y	pensaron	en	 iniciar	un
curso	para	adultos.

Sería	 preciso	 dar	 una	 conferencia	 para	 exponer	 sus	 ideas.	 La	 gran	 sala	 de	 la
posada	era	perfectamente	adecuada	para	tal	fin.

Beljambe,	 como	 teniente	 de	 alcalde,	 tuvo	miedo	de	 comprometerse,	 primero	 se
negó,	pero	luego	cambió	de	parecer,	y	así	se	lo	mandó	decir	por	medio	de	la	criada.
Bouvard,	en	un	arranque	de	alegría,	la	besó	en	ambas	mejillas.

El	alcalde	estaba	ausente,	el	otro	teniente	de	alcalde,	Marescot,	muy	ocupado	en
su	 despacho;	 por	 eso	 la	 conferencia	 tendría	 lugar,	 como	 anunció	 el	 tambor	 para	 el
domingo	siguiente,	a	las	tres.

Solo	la	víspera	pensaron	en	cómo	vestirse.
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Pécuchet,	gracias	a	Dios,	había	conservado	un	viejo	 traje	de	gala	con	cuello	de
terciopelo,	 dos	 corbatas	 blancas	 y	 unos	 guantes	 negros.	 Bouvard	 se	 puso	 su	 levita
azul,	chaleco	de	nanquín,	zapatos	de	castor;	y	estaban	muy	emocionados	al	atravesar
el	pueblo.

[Aquí	acaba	el	manuscrito	de	Gustave	Flaubert.
Publicamos	 un	 extracto	 del	 plan	 encontrado	 entre	 sus	 papeles,	 y	 que

indica	la	conclusión	de	la	obra[162].]

PLAN	PARA	LA	CONCLUSIÓN	DE	LA	OBRA<]

La	 posada.	 Dos	 galerías	 de	 madera	 laterales	 en	 el	 primer	 piso	 con	 balcón	 en
saledizo,	cuerpo	principal	al	fondo,	café	en	la	planta	baja,	comedor,	billar,	las	puertas
y	ventanas	están	abiertas.

Multitud:	notables,	gente	del	pueblo.
Bouvard:	«Se	trata,	en	primer	lugar,	de	demostrar	la	utilidad	de	nuestro	proyecto,

nuestros	estudios	nos	dan	derecho	a	expresarnos».

Discurso	de	Pécuchet,	pedantesco.

Necedades	 del	 Gobierno	 y	 de	 la	 administración.	 Demasiados	 impuestos,	 dos
ahorros	que	hacer:	supresión	del	presupuesto	del	ejército	y	el	del	culto.

Se	les	acusa	de	irreligiosidad.
Al	contrario;	pero	es	necesaria	una	renovación	religiosa.
Foureau	llega	de	pronto	y	quiere	disolver	la	reunión.
Bouvard	provoca	 la	hilaridad	a	costa	del	 alcalde	con	sus	estúpidos	premios	por

cazar	búhos.	Objeción:	«Si	hay	que	acabar	con	los	animales	dañinos	para	los	cultivos,
habría	que	eliminar	también	al	ganado,	que	come	hierba».

Foureau	se	retira.

Discurso	de	Bouvard,	en	tono	familiar.

Prejuicios:	celibato	de	los	curas,	futilidad	del	adulterio,	emancipación	de	la	mujer.
El	hecho	de	llevar	pendientes	es	una	señal	de	su	antigua	servidumbre.	Acaballadero
para	los	hombres.

A	Bouvard	y	Pécuchet	se	les	reprocha	la	conducta	díscola	de	sus	alumnos.	¿Por
qué,	además,	haber	adoptado	a	los	hijos	de	un	presidiario?

Teoría	de	la	rehabilitación.	Cenarían	con	Touache.
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Foureau	regresa	y,	con	el	propósito	de	vengarse	de	Bouvard,	lee	una	petición	suya
al	 Consejo	 en	 la	 que	 se	 pide	 el	 establecimiento	 de	 un	 burdel	 en	 Chavignolles.
(Razones	de	Robin[163].)

Se	levanta	la	sesión	en	medio	del	mayor	de	los	tumultos.
De	vuelta	a	casa,	se	cruzan	con	el	criado	de	Foureau,	que	galopa	a	rienda	suelta

por	el	camino	de	Falaise.
Se	 acuestan	muy	 fatigados,	 sin	 sospechar	 todos	 los	 odios	 que	 fermentan	 en	 su

contra,	 los	motivos	por	 los	que	 la	 tienen	 tomada	con	ellos	el	párroco,	el	médico,	el
alcalde,	Marescot,	el	pueblo,	todo	el	mundo.

*	*	*

Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	vuelven	a	hablar	de	la	conferencia.
Pécuchet	ve	negro	el	futuro	de	la	Humanidad:
El	hombre	moderno	va	de	capa	caída	y	se	ha	vuelto	una	máquina.
Anarquía	final	del	género	humano	(Buchner,	I,	II[164]).
Imposibilidad	de	la	paz	(id.).
Barbarie	por	el	exceso	de	individualismo	y	el	delirio	de	la	Ciencia.
Tres	hipótesis.	1.ª:	El	radicalismo	panteísta	romperá	todo	vínculo	con	el	pasado,	y

le	seguirá	un	despotismo	inhumano.	2.ª:	Si	triunfa	el	absolutismo	teísta,	sucumbe	el
liberalismo	 de	 que	 está	 imbuida	 la	 Humanidad	 desde	 la	 Reforma,	 todo	 se	 verá
arruinado.	3.ª:	Si	continúan	las	convulsiones	que	existen	desde	el	89,	sin	fin	entre	dos
extremos,	estas	oscilaciones	nos	arrastrarán	con	sus	propias	fuerzas.

No	habrá	más	ideales,	religión,	moralidad.
América	habrá	conquistado	la	Tierra.
Futuro	de	la	Literatura.
Paletismo	universal[165].	Todo	se	reducirá	a	una	gran	francachela	de	obreros.
Fin	del	mundo	como	consecuencia	de	la	interrupción	del	principio	calórico.

Bouvard	 ve	 el	 porvenir	 de	 la	Humanidad	 en	 positivo.	El	 hombre	moderno	 está
progresando.

Europa	será	regenerada	por	Asia.	Como	la	ley	histórica	quiere	que	la	civilización
se	desplace	de	Oriente	a	Occidente,	papel	de	China,	las	dos	humanidades	finalmente
se	fundirán.

Invenciones	futuras:	maneras	de	viajar.	Globo.	Barco	submarino	con	cristales[166],
navegación	con	una	calma	constante,	al	no	estar	la	agitación	más	que	en	la	superficie
del	 mar.	 Se	 verá	 pasar	 a	 los	 peces	 y	 los	 paisajes	 del	 fondo	 oceánico.	 Animales
domesticados.	Todas	las	culturas.

Futuro	de	la	Literatura	(contrapartida	de	la	literatura	industrial).	Ciencias	futuras.
Regular	la	fuerza	magnética.

París,	un	jardín	de	invierno;	espalderas	de	árboles	frutales	en	el	bulevar.	El	Sena
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depurado	y	de	aguas	calientes,	abundancia	de	piedras	preciosas	artificiales,	profusión
de	 dorados.	 Iluminación	 de	 las	 casas:	 se	 almacenará	 la	 luz,	 pues	 hay	 cuerpos	 que
poseen	 esta	 propiedad,	 como	 el	 azúcar,	 la	 carne	 de	 determinados	 moluscos	 y	 el
fósforo	 de	 Bolonia.	 Habrá	 la	 obligación	 de	 revocar	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 con
sustancias	fosforescentes;	y	su	irradiación	iluminará	las	calles.

Desaparición	del	mal	gracias	a	la	desaparición	de	la	necesidad.	La	Filosofía	será
una	religión.

Comunión	de	todos	los	pueblos,	festejos	públicos.
Se	 viajará	 a	 los	 astros,	 y	 cuando	 la	 Tierra	 esté	 agotada,	 la	 Humanidad	 se

trasladará	a	las	estrellas.

Apenas	termina,	entran	unos	gendarmes.

Al	verlos,	susto	de	los	niños,	por	efecto	de	sus	vagos	recuerdos.
Desolación	de	Marcel.
Sobresalto	de	Bouvard	y	Pécuchet.	¿Vienen	a	detener	a	Victor?
Los	gendarmes	exhiben	una	orden	de	detención.
Es	debido	a	 la	conferencia.	Se	 les	acusa	de	haber	atentado	contra	 la	 religión,	el

orden	social,	incitado	a	la	rebelión,	etcétera.
Llegada	 inesperada	 del	 señor	 y	 de	 la	 señora	 Dumouchel,	 con	 sus	 equipajes;

vienen	a	tomar	baños	de	mar.	Dumouchel	no	ha	cambiado.	La	señora	lleva	lentes	y
escribe	fábulas.	Su	estupor.

Llega	 el	 alcalde,	 sabedor	 de	 que	 los	 gendarmes	 están	 en	 casa	 de	 Bouvard	 y
Pécuchet,	animado	por	su	presencia.

Gorgu,	viendo	que	la	autoridad	y	la	opinión	pública	están	en	contra	de	ellos,	ha
querido	 aprovecharse	 de	 la	 circunstancia	 y	 acompaña	 a	 Foureau.	 Suponiendo	 a
Bouvard	el	más	rico	de	los	dos,	le	acusa	de	haber	pervertido	en	otro	tiempo	a	Mélie.
«¡Yo,	jamás!».	Y	Pécuchet	se	pone	a	temblar.	«E	incluso	de	haberle	contagiado	una
enfermedad.»	 Bouvard	 protesta.	 A	menos	 que	 le	 pase	 una	 pensión	 para	 el	 hijo	 en
camino,	 pues	 está	 encinta.	 Esta	 segunda	 acusación	 está	 basada	 en	 las	 excesivas
libertades	que	se	ha	tomado	Bouvard	en	el	café.

El	público	invade	poco	a	poco	la	casa.
Barberou,	reclamado	en	el	pueblo	por	un	asunto	de	negocios,	se	ha	enterado	hace

un	rato	en	la	posada	de	lo	que	ocurre	y	se	presenta	allí.
Cree	que	Bouvard	es	culpable,	hace	un	aparte	con	él	y	le	conmina	a	ceder,	a	pasar

una	pensión.
Llegan	el	médico,	el	conde,	Reine,	la	señora	Bordin,	la	señora	Marescot	bajo	su

sombrilla.	Otros	notables.	Los	golfillos	del	pueblo,	pegados	a	la	verja,	lanzan	piedras
al	jardín.	(Está	ahora	bien	cuidado,	lo	que	despierta	celos	en	la	población.)

Foureau	quiere	llevarse	a	Bouvard	y	a	Pécuchet	a	prisión.
Se	interpone	Barberou	y,	al	igual	que	él,	también	lo	hacen	Marescot,	el	médico	y
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el	conde	con	una	compasión	ofensiva.
Vaucorbeil	(atraído	por	el	ruido)	habla	en	su	favor:	«Habría	que	encerrarles	más

bien	en	un	manicomio».
Esto	para	explicar,	al	final	del	segundo	volumen,	su	carta	al	prefecto,	pues	le	han

llegado	a	este	rumores	y	él	le	pregunta	«si	hay	que	encerrarles[167]».
Explicar	 la	 orden	 de	 detención:	 el	 subprefecto,	 a	 la	 recepción	 de	 la	 carta	 de

Foureau,	les	ha	expedido	una	orden	de	detención	para	meterles	el	miedo	en	el	cuerpo,
junto	con	una	carta	a	Marescot	y	a	Faverges,	diciéndoles	que	les	dejen	tranquilos	si
dan	muestras	de	arrepentimiento.

Todo	se	apacigua.	Bouvard	le	pasará	una	pensión	a	Mélie.
Pero	no	se	les	puede	seguir	confiando	el	cuidado	de	los	niños.	Ellos	se	rebelan;

pero	no	han	adoptado	legalmente	a	los	huérfanos.
El	alcalde	vuelve	a	llevárselos.
Demuestran	una	insensibilidad	indignante.
Bouvard	y	Pécuchet	lloran	por	ello.
El	señor	y	la	señora	Dumouchel	se	van.

*	*	*

Todo	se	ha	echado	a	perder	en	sus	manos.
No	tienen	ningún	interés	en	la	vida.
Una	buena	idea	alimentada	en	secreto	por	ambos.	Pero	se	la	disimulan	el	uno	al

otro.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sonríen	 cuando	 la	 idea	 les	 asalta;	 luego	 se	 la	 comunican
simultáneamente:	copiar[168].

Fabricación	 de	 un	 escritorio	 de	 doble	 pupitre.	 (Se	 dirigen	 para	 ello	 a	 un
carpintero.	Gorgu,	que	ha	oído	hablar	de	su	invención,	les	propone	hacerlo.	Recordar
el	arcón.)

Compra	de	útiles,	sandáraca,	raspadores,	etcétera.

Se	ponen	manos	a	la	obra.
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ESTUPIDARIO

[169]El	grosellero

«Tiene	 enormes	 cualidades,	 pero	 también	 enormes	 defectos.	 Es	 un	 verdadero
pilluelo	de	París	que	se	ha	permitido	hacer	un	gesto	muy	indecente.»

L’arboriculture	fruitière,	Gressant,	1869

¡Bonita	frase!

«Era	en	Provenza	donde	debía	haber	nacido	Jauffret,	el	apóstol	y	el	mártir	de	los
abonos.»

[ese	«debía»	me	parece	una	barbaridad;	analizar	«debía»]

Cours	d’agriculture	de	Gasparin,	p.	604

El	trabajo

Todo	 aquel	 que	 quiere	moralizar	 por	medio	 del	 trabajo	 comete	 un	 craso	 error.
Doma	a	un	pueblo	como	la	carreta	doma	al	corcel,	destruyendo	su	energía	y	sus	más
nobles	facultades.

Ibid.,	p.	524

Los	abonos	deben	ser	completados	con	el	añadido	de	las	materias	que	les	faltan.

Estilo	científico.	Abono
El	guano	se	ha	convertido	en	la	piedra	fundamental	sobre	la	que	descansa	todo	el

edificio	social	del	Perú.

Nouveau	manuel	complet	de	la	fabrication	et	de
l’application	des	engrais,	de	E.	y	H.	Landrin,	Roret,	1864

La	 agricultura	 es	 un	 culto	 perpetuo	 que	 la	 especie	 humana	 rinde	 al	 Creador
perfeccionando	su	obra.

Tableau	de	la	vie	rurale	ou	l’agriculture	enseignée
d’une	manière	dramatique,	del	difunto	M.	Desormeaux,

hijo	natural	de	M.	Jérome,	París,	1629

El	 cuajo	 (de	 la	 leche)	 es	 un	misterio	 durante	 el	 cual	 la	 leche	 se	 divide	 en	 tres
partes	 y	 este	 misterio	 debe	 producirse	 por	 medio	 de	 unas	 manos	 puras,	 en	 un
santuario	consagrado,	lejos	de	toda	mirada	profana.
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Ibid.	(66)

(A	 propósito	 de	 los	 jardines	 pintorescos	 inventados	 por	 Maurel,	 arquitecto	 de
Lyon.)	A	 los	 ojos	 de	 los	 reaccionarios,	 el	 jardín	 pintoresco,	 que	 es	 una	 vuelta	 a	 la
Naturaleza,	es	la	consecuencia	de	las	ideas	sociales	y	revolucionarias.

Ibid.	(139)

Huevos,	sexo	del	feto
Si	el	vacío	que	se	forma	en	la	parte	superior	del	huevo	es	perpendicular	a	su	gran

diámetro,	nacerá	de	él	un	pollito.	Pero	si	forma	un	ángulo	con	el	diámetro	nacerá	una
pollita.

Ibid.	(169)

El	órgano	vocal	no	es	propio	más	que	de	los	individuos	cuyo	sexo	está	separado.
Los	andróginos	que	se	bastan	a	sí	mismos	no	tienen	nada	que	decirse	entre	ellos.

Manuel	des	engrais,	Landrin,	ed.	Roret

Si	yo	fuera	el	párroco	de	mi	pueblo	demostraría	que	es	preciso	renunciar	a	pedirle
a	Dios	a	diario	el	pan	nuestro	de	cada	día	cuando	se	deja	la	tierra	descansar	durante
un	año	y,	por	consiguiente,	los	barbechos	son	una	impiedad.

Ibid.	p.	3,	36

ESPÍRITU	DE	LOS	PERIÓDICOS

El	liberalismo,	como	es	sabido,	es	en	general	la	religión	de	la	gente	que	frecuenta
las	galeras.	Nos	contaban	el	otro	día	que	uno	de	esos	honestos	ciudadanos	liberados
de	presidio,	tras	la	ordenanza	del	5	de	septiembre,	confundió	el	bolsillo	de	su	vecino
con	el	suyo.	Al	preguntársele	la	razón	de	dicha	inadvertencia,	él	contestó	que,	como
todos	los	hombres	son	iguales,	todo	el	mundo	debía	servirse	del	mismo	pañuelo.

Le	Drapeau	blanc,	1815

Se	 asegura	 que	 la	 onomástica	 de	 cierto	 sujeto	 será	 a	 partir	 de	 ahora	 el	 19	 de
noviembre,	día	del	Buen	Ladrón.

Le	Charivari,	1833

Cuando	 se	 anuncia	 un	 invierno	 muy	 riguroso	 todo	 el	 mundo	 se	 apresura	 a
aprovisionarse	 de	 madera.	 Sin	 duda	 es	 por	 este	 motivo	 por	 lo	 que	 el	 justo	 medio
reúne	a	sus	diputados.

IMBÉCILES	–	LITERATURA	DE	SIMPLONES
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Hombre	 feliz	 que	 alcanzó	 la	 gloria	 en	 vida,	 el	 único	 momento	 en	 que	 puede
disfrutarse	de	ella.

Alfred	Michiels,	La	Revue	indépendante,
10	de	diciembre	de	1847

Prusia	es	un	largo	pasillo	estrecho	que	tiene	su	cabeza	en	el	Niemen	y	los	pies	en
el	Meuse.

Diplomate	européen,	p.	206,	Capefigue

Un	hombre	de	bien	se	molestó	ayer	porque	le	llamaron	prefecto.

Figaro,	1828

El	 bálsamo	que	 el	 justo	medio	 prometía	 derramar	 sobre	 la	 llaga	 de	 los	 obreros
lioneses	no	era	otro	que	el	bálsamo	del	acero.

Figaro,	1829

Se	van	a	celebrar	unos	bailes	para	los	pobres;	media	Francia	será	invitada	a	ellos.

Le	Bridoison,	1832

Los	edificios	humanos	conservan	su	solidez	en	tanto	en	cuanto	permanecen	sobre
sus	cimientos.

Frédéric	Gaillardet

Juana	 de	 Arco	 no	 podía	 ver	 correr	 la	 sangre	 de	 un	 soldado	 francés	 sin	 sentir
«erizarse	sus	cabellos	en	 la	cabeza».	Nosotros	experimentamos	 la	misma	impresión
en	el	fondo	del	alma,	resignándonos	al	mismo	tiempo	a	los	dolorosos	sacrificios	que
exigirá	la	salvaguarda	del	honor.

L’Union,	Poujoulat

El	rey	de	Nápoles,	aunque	en	las	últimas,	vivía	aún	ayer.

15	de	mayo,	Le	Constitutionnel	en	G.	de	Flotte,
Bévues	parisiennes

En	cuanto	un	francés	ha	cruzado	la	frontera,	entra	en	un	territorio	extranjero.

L.	Havin,	Courrier	du	dimanche,	15	de	diciembre

Las	abacerías	son	algo	respetable,	pues	son	una	rama	del	comercio.	El	ejército	es
más	respetable	aún,	porque	es	una	institución	cuya	finalidad	es	el	orden.

Las	abacerías	son	útiles,	el	ejército	es	necesario.
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Jules	Noriac,	Les	Nouvelles,	26	de	octubre	de	1865

¿Qué	 más	 atractivo	 que	 el	 estudio	 de	 la	 Naturaleza	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
ventajas	y	a	los	inconvenientes	de	sus	productos	alimenticios	para	el	estómago?

Bon	Brisse,	La	Liberté,	10	de	agosto	de	1866

Memorias	de	la	Sociedad	Académica	de	Saint-Quentin.	De	1834	a	1836:

Una	noche,	en	que	Hortense	le	esperaba,
los	ojos	clavados	en	el	reloj	de	pared,
y	oyendo	latir	aceleradamente	su	corazón,
el	joven	Alfred	se	consumía	de	impaciencia.

Otra:

Revivir	en	un	hijo,	oh	supremo	placer,
¡un	hijo!	¡Quién	no	tiene	un	hijo	en	este	mundo!
¡El	pájaro	más	chico,	el	perro,	el	tigre	mismo
tienen	todos	familia	y	yo	no	la	tengo!
Es	culpa	mía	si	en	mi	enlutado	seno
no	puede	ser	engendrado	un	hijo.

Otra:

Cerca	de	nuestras	alquerías
se	verán	alzarse	azucareras	por	doquier,
vasto	laboratorio,	donde	el	agricultor
produce	todo	para	el	comerciante,	enriqueciéndose.

Una	mujer	de	genio	tiene	sus	entrañas	en	la	cabeza.

Claude	Bachi,	Revue	de	París,	1	de	julio	de	1834

Doy	gracias	al	cielo	por	ser	de	caballería,	aunque	ni	qué	decir	tiene	que	siento	un
gran	respeto	por	la	infantería.

Paul	de	Molènes,	Hist.	Milit.	et	sentim.,	p.	77

A	madame	X
¡Ah!	¡Cuánto	amor	siento	por	mi	sable	y	por	vos!

Ibid.,	p.	101
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Faltaría	a	los	sentimientos	más	naturales	de	mi	corazón	si	no	izara	en	este	lugar	el
paño	fúnebre	de	los	respetuosos	recuerdos.

Le	Petit	Journal,	4	de	noviembre	de	1865,
Timothée	Trimm

FILOSOFÍA

La	 Naturaleza	 ha	 dividido	 el	 melón	 en	 rodajas	 para	 que	 pueda	 ser	 comido	 en
familia;	la	calabaza,	que	es	de	mayor	tamaño,	puede	comerse	con	los	vecinos.

Bernardin	de	Saint-Pierre,	Études	de	la	Nature,	XI

La	génesis	de	la	hulla	tenía	por	finalidad	calentar	posteriormente	al	hombre.

Cuvier,	Thèse	sur	les	révolutions	du	globe,	1863	[revisar]

Los	 perros	 son	 normalmente	 de	 dos	 colores	 opuestos,	 el	 uno	 claro	 y	 el	 otro
tirando	a	oscuro,	a	fin	de	que	estén	donde	estén	de	la	casa	pueda	vérseles	sobre	los
muebles,	con	cuyo	color	se	los	confundiría.

Bernardin	de	Saint-Pierre,	Harmonies	de	la	Nature

El	 agua	 está	 hecha	 «para	 sostener	 esos	 prodigiosos	 edificios	 flotantes	 que
llamamos	navíos».

Fénelon

BELLEZAS

Bonitas	palabras	oídas	en	distintos	lugares:
«No	hay	nada	más	hermoso	que	un	joven	que	ha	recibido	una	buena	educación,

que	puede	frecuentar	los	círculos	sociales	y	charlar	de	todo».

En	una	taberna	del	Bd	Couronne

Belleza	de	la	vejez
Un	 anciano	 honesto	 que	 digiere	 apaciblemente	 a	 la	 puesta	 de	 sol.	 Un	 cuadro

encantador.

Octave	Feuillet,	Dalila,	p.	78

Belleza	de	Marat
Un	miembro	 afirma	 haberle	 oído	 decir	 a	Marat	 que	 para	 tener	 tranquilidad	 era

preciso	hacer	rodar	doscientas	setenta	mil	cabezas.	«Pues	bien,	sí	—dijo	Marat—,	tal
es	mi	opinión»,	y	al	 levantarse	 la	 asamblea	entera,	 añadió:	«Es	algo	atroz	que	esta
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gente	hable	de	libertad	de	opinión	y	no	quieran	permitirme	la	mía».

Louis	Blanc,	Révolution	française,	t.	II

Bellezas	de	las	gentes	de	letras
Modestia	de	los	autores

Las	obras	corrientes	perduran	unos	años,
lo	que	escribe	Malherbe	dura	eternamente.

Malherbe	a	Enrique	IV

Poseedor	 de	 una	 conciencia	 impermeable	 a	 todo	 tipo	 de	 seducción,	 tuve	 la
ambición	de	dejar	un	monumento	a	la	Historia.

Chaussard,	Mémoire	historique	et	politique
sur	la	Révolution	de	la	Belgique	et	du	pays

de	Liège,	1793

Ruega	a	Dios	para	que	yo	tenga	un	editor.	¡Es	quizá	la	salvación	de	la	patria!

Carta	a	Bergmann,	20	de	febrero	de	1840

Modestia	de	Ballanche
Poseo	en	mayor	medida	que	Virgilio,	incomparablemente	más,	el	sentido	de	esas

cosas	que	me	atrevería	a	llamar	divinas.	Virgilio	se	vio	influido	por	las	equívocas	e
incrédulas	filosofías	de	su	tiempo	y	jamás	ninguna	de	mis	convicciones	íntimas	se	vio
perturbada.

Ballanche,	Orphée

Bellezas	de	los	hospitales
Los	 que	 se	 encuentran	 allí	 (en	 los	 hospitales)	 por	 afecciones	 de	 los	 órganos

genitales	son	a	la	hora	del	reparto	de	alimentos	menos	bien	tratados	que	los	demás.

Belleza	de	los	filósofos
Plotino	murió	por	no	haber	querido	que	le	pusieran	una	lavativa,	pues	«no	creía

que	fuese	beneficiosa,	ni	propio	de	la	pureza	de	un	viejo	filósofo	recurrir	a	semejante
remedio».

Richerand,	Idées	populaires

Belleza	de	los	sabios
Habiendo	profetizado	Cardan	el	día	y	la	hora	de	su	muerte	y	viendo	que	los	astros

le	jugaban	la	mala	pasada	de	dejarle	vivir,	se	despachó	por	su	propia	mano	en	aras	de
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la	astrología.

Salgues,	Exp.	et	préjugés,	t.	I,	p.	64

Bellezas	del	partido	del	orden
M.	 Mesnard,	 magistrado	 y	 traductor	 de	 Dante,	 se	 excusa	 en	 su	 prefacio	 por

dedicarse	a	unos	trabajos	ligeros.

Belleza	de	la	reacción
M.	Degunzée,	diputado,	en	junio	de	1848,	pide	la	deportación	en	masa	de	todos

los	periodistas.

Ocurrencias	de	la	magistratura
M.	Messon,	fiscal,	a	un	parricida:	«¡Ya	había	amenazado	usted	a	su	padre,	incluso

había	llevado	a	su	casa	a	una	mujer	pública!».

Estilo	de	la	magistratura
M.	Hua,	 abogado,	 hablando	 de	Lavalette:	 «¡Dichoso	 de	 él,	 si	 al	 escapar	 por	 la

frontera,	ha	escapado	a	los	remordimientos!».

«Madame	 de	Lavalette	 ha	 salvado	 a	 su	marido	mediante	 uno	 de	 esos	 disfraces
empleados	por	diversión,	consagrado	esta	vez	al	infortunio.»

Juicio	a	tres	ingleses,	1816,	p.	87
Bellezas	del	pueblo
Los	enfermos	responden	tan	a	tontas	y	a	locas	que,	para	el	diagnóstico	de	muchas

enfermedades,	 la	 exploración	 muda	 es	 preferible	 a	 los	 datos	 proporcionados
interrogando	a	los	enfermos.

Bouillaud,	Essai	sur	la	philosophie	médicale,	1836,	p.	40

Ciudadanos,	 desde	 hace	 veinticuatro	 horas	 la	Revolución	 está	 hecha.	El	 pueblo
espera	aún	los	resultados.	Me	manda	a	mí	para	deciros	que	no	sufrirá	más	demoras.
Quiere	el	derecho	al	trabajo,	el	derecho	al	trabajo	ya.

Daniel	Stern,	Histoire	de	la	Révolution	de	1848

Bellezas	de	la	religión
La	Santa	Virgen	es	igual	a	Jesucristo,	no	con	una	igualdad	matemática,	sino	con

una	igualdad	proporcional.

Cita	mística	de	María	de	Ágreda,	Lenglet-Dufresnoy,	Traité	historique	et	dogmatique
sur	les	apparitions

Pío	IX
Finura	de	oído	de	monseñor	Mermillod
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Se	dice	del	augusto	pontífice	que	gobierna	 la	 Iglesia	que	vive	en	el	 reino	de	 lo
sobrenatural.	Los	ruidos	humanos,	el	ruido	de	la	tierra,	no	le	perturban.	Hace	algunos
meses	estaba	yo	en	presencia	suya,	a	sus	pies.	Yo	oía	las	pulsaciones	de	su	corazón.
Él	no	tenía	más	que	una	preocupación,	la	de	saber	si	se	forman	santos	en	el	mundo.

Monseñor	Mermillod,	De	la	vie	surnaturelle	dans	les	âmes

Milagros
La	 industria	 tiene	 sus	 tipos	 de	 milagros.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 tener	 los	 suyos	 la

religión?

Auguste	Nicolas,	L’Art	de	croire,	1870,	t.	I,	p.	329

Elogio	de	la	Inquisición
La	Inquisición,	 los	 tribunales	y	 las	hogueras,	estad	seguros,	han	causado	menos

víctimas	inocentes	que	la	política	en	nuestros	días.

P.	X.	Mailloux,	Le	magnétisme,	le	spiritisme
et	la	possession,	p.	431

Esclavitud
Condenar	 la	esclavitud	es	condenar	al	Espíritu	Santo,	que	ordenó	a	 los	esclavos

por	boca	de	san	Pablo	permanecer	en	su	estado.

Bossuet,	Avertissement	aux	Protestants

¡Carnot	nombra	a	todos	los	miembros	del	Gobierno	provisional	profesores	en	el
Colegio	de	Francia!

Grandes	damas
La	condesa	Edmond	de	Périgord,	luego	duquesa	de	Dino,	sobrina	de	monsieur	de

Talleyrand,	se	paseó	durante	la	velada	a	caballo	detrás	de	un	cosaco.

Vaulabelle,	Histoire	de	deux	Restaurations,	p.	249

Los	bosques
No	 se	 repuebla	 ya	 el	 monte	 bajo	 porque	 no	 hay	 grandes	 asociaciones,	 los

gobiernos	inestables	faltan	a	sus	compromisos,	no	es	posible	ninguna	especulación	a
largo	plazo.

Gasparin,	Cours	d’agriculture
El	abono	en	masa	pastosa	es	conocido	con	el	nombre	de	mantequilla	negra.

Ibid.

Las	antipatías	de	las	plantas	de	una	misma	especie	son	un	prejuicio.
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Ibid.

Estilo	agrícola
Se	nos	 considerará	 sin	 duda	muy	moderado	 al	 leer	 lo	 que	 escribe	con	 elegante

pluma	y	el	corazón	de	un	hombre	de	bien	D.	Robert	en	su	guía	sobre	los	abonos.

Nouveau	manuel	complet	de	la	fabrication	et	de	l’application	des	engrais,	de	E.	y	H.
Landrin,	1864

Proyecto	de	policía	de	los	espectáculos
Los	espectadores	no	podrán	ya	entrar	con	la	espada.	Se	prohíbe	a	todos	los	pajes

y	lacayos	entrar	en	el	teatro	so	pena	de	muerte.

Plazas	asignadas	según	el	rango	social

D’Aubignac,	La	pratique	du	théatre,	1657

Belleza	del	clero
No	os	pido,	Señor,	que	apaguéis	en	un	instante	una	llama	tan	violenta,	pues	sería

imposible.	Pero	tratad,	Señor,	poco	a	poco	de	disminuirla…

Bossuet	a	Luis	XIV	a	propósito	de	la	Montespan

Exaltación	de	lo	bajo
Los	 médicos	 de	 pueblo	 y	 de	 aldea	 no	 son	 nunca	 los	 que	 observan	 deprisa	 y

corriendo	 y	 a	 la	 ligera.	 La	 Facultad	 de	 París	 no	 proporciona	 en	 absoluto	 de	 este
estilo.

Raspail,	Histoire,	Santé	et	Maladie,	Introducción,
p.	LXII,	1846

Exaltación	de	lo	bajo
…	El	médico	desconocido	(el	verdugo)	cuya	poción	no	patentada	le	había	curado

en	una	sola	noche,	mientras	que	todas	las	drogas	de	maese	Ambroise	Paré	le	mataban
lentamente.

A.	Dumas,	La	reina	Margot,	p.	201

El	pueblo	es	mucho	más	sabio	que	los	filósofos.

Chateaubriand,	El	genio	del	Cristianismo,	t.	III,	p.	125

El	 prejuicio	 popular	 acabará	 por	 imponerse	 a	 la	 incredulidad	 científica	 y	 la
observación	de	las	buenas	mujeres	prevalecerá	sobre	las	teorías	de	los	sabios.	Cuando
se	trata	de	observaciones	ingenuas,	la	Ciencia,	demasiado	fatua	por	propia	naturaleza,
anda	siempre	a	la	zaga	del	buen	sentido	público.
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Raspail,	Hist.,	Santé	et	Maladie,	t.	III,	p.	98

Una	enfermera,	por	poco	ilustrada	que	sea,	es	a	menudo	un	gran	médico.

Raspail,	ibid.,	p.	22

Prefiero	que	[Emilio]	sea	zapatero	remendón	que	poeta,	prefiero	que	empedre	los
caminos	a	que	haga	flores	de	porcelana.

J.-J.	Rousseau,	Emilio,	L.	III

Ten	la	seguridad,	mi	adorable	Fanfan,	cuando	oigas	decir	que	el	buen	sentido	es
preferible	a	 la	 inteligencia	y	al	genio,	que	el	hombre	que	 tal	dice	es	un	necio	o	un
envidioso	 lleno	 de	 orgullo	 que	 insinúa	 modestamente	 que	 tiene	 en	 el	 fondo	 más
inteligencia	que	los	hombres	más	ilustres	de	todos	los	siglos.

Cartas	orig.	de	Mirabeau	a	Sophie	recogidas
por	Manuel,	1792

Exaltación	de	lo	mediocre
Todos	 los	 días	 reconocemos	 cada	 vez	 más	 que,	 en	 un	 país	 que	 renace	 a	 la

dignidad	cívica	y	a	la	libertad,	el	escritor	que	solo	tiene	talento	nada	tiene	si	no	es	al
mismo	tiempo	un	hombre	de	principios	y	de	convicciones.

Hyppolyte	Briollet	tenía	todo	eso…

Léon	Bienvenu,	Le	Tintamarre,	octubre	de	1875

Habría	que	observar	el	curso	de	las	enfermedades	abandonadas	a	sí	mismas,	pues
los	medicamentos	las	perturban.

Trousseau,	Clinique	médicale,	I,	p.	247

Bonita	idea
Con	su	cordura	habitual,	la	Naturaleza	no	ha	puesto	en	el	cuerpo	humano	tejido

adiposo	más	que	allí	donde	la	grasa	era	útil	y,	al	contrario,	no	lo	ha	hecho	en	aquellas
partes	en	que	habría	sido	perjudicial.

Adelon,	Physiologie	de	l’Homme,	III,	p.	576

Anécdotas
Un	oficial	de	Marina,	M.	G.,	paseó	durante	más	de	veinte	años	su	estreñimiento

por	los	mares	lejanos,	por	distintos	continentes	y	por	las	islas.	No	dejará	de	constituir
una	 gran	 sorpresa	 el	 que,	 embarcado	 en	 un	 navío	 con	 destino	 a	 Goré,	 y	 que	 se
encontraba	entonces	en	 la	 rada	de	 la	 isla	de	Aix,	el	enfermo,	 tras	haber	 tomado	un
purgante	antes	de	hacerse	a	la	vela,	no	evacuó	más	que	cuando	la	embarcación	hubo
llegado	a	la	rada	de	Senegal.
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Dictionnaire	des	Sciences	médicales,	art.	Estreñimiento

Bellezas	de	los	soberanos
Durante	 sus	últimos	diez	 años,	Luis	XIII	 fue	 sangrado	cuarenta	y	 siete	veces	y

tuvo	doscientos	quince	médicos	que	le	prescribieron	doscientas	cincuenta	lavativas.

Hutland,	L’art	de	prolonger	la	vie	humaine

La	duquesa	de	Angulema	era	tan	buena	que	por	la	noche,	en	las	Tullerías,	sacaba
a	mear	fuera	a	una	perrita	para	que	no	despertase	a	nadie.

Conde	Bassanville,	La	Chronique	de	Paris,	1840,	p.	359

Extravagancias
Raynal	concedió	a	la	Academia	de	Lyon	un	premio	de	mil	doscientos	francos	para

el	autor	de	la	mejor	memoria	sobre	la	cuestión	de	si	«el	descubrimiento	de	América
fue	útil	o	perjudicial	para	el	género	humano».

Los	 hotentotes	 aprenden	 a	 hacer	 subir	 los	 testículos	 del	 escroto	 a	 la	 cavidad
abdominal	 por	 medio	 del	 anillo	 inguinal,	 a	 fin	 de	 poder	 orinar	 rápidamente	 sin
rozarlos,	y	 conservan	esta	 costumbre	hasta	 la	 edad	viril.	Varios	 europeos	poseen	 la
misma	facultad.	Pero	se	ignora	para	qué	puede	servir.

Amorós,	Gymnastique	et	morale,	t.	I,	p.	227

CLÁSICOS	CORREGIDOS

Hay	pasajes	tan	oscuros	en	los	que	ni	yo	mismo	sé	muy	bien	lo	que	me	digo.	No
he	renunciado	a	nada	para	revestir	a	ese	viejo	cómico	a	la	moda;	expongo	a	la	pata	la
llana	sus	pensamientos.

Gueuleville,	traducción	de	Plauto	(Prefacio)

Me	 había	 propuesto	 ofrecer	 una	 edición	 modificada,	 tal	 como	 supongo	 que
Virgilio	habría	podido	componer	su	poema	si	una	vida	más	larga	le	hubiera	permitido
hacer	una	útil	revisión	de	su	obra.

Auteroche,	traducción	de	la	Eneida

Estética
En	resumen,	lo	bello	musical,	lo	bello	llamado	ideal	de	la	música,	se	reduce	a	una

impresión	fuerte	y	agradable,	producida	por	unos	sonidos	musicales.

Lestourneau,	Physiologie	des	passions

Las	 catedrales	 góticas	 «nos	 hacen	 pensar»	 en	 el	 terrible	 Dios	 del	 catolicismo
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inexorable	con	los	impíos.

La	paz	será	universal.	Los	volcanes	estarán	totalmente	apagados.

Eugène	Huzaz,	La	fin	du	monde	par	la	science,	1855

Frase	de	conservador:	«¡El	que	no	hace	nada	no	se	equivoca!».

PERÍFRASIS

De	cómo	hacer	quesos
Con	leche	de	Io,	de	Amaltea,
espesar	el	líquido	espumoso

Lebrun

Cerezas
Esos	rubíes	esmaltados	que	la	Naturaleza	redondea

S.	Lambert

Arco	iris
El	brillante	meteoro	del	chal	de	Iris

Id.

Un	molinero
El	útil	esclavo	de	Ceres

Lebrun

Matar	un	conejo
Ya	derramada	por	el	tubo	vengador
humea	la	sangre	del	animal	roedor

Cubière

Los	navíos
Esos	atrevidos	edificios
que	en	las	riberas	más	lejanas
se	abren	líquidos	caminos

Dorat

Las	manzanas
Los	globos	suspendidos	de	las	ramas	del	manzano

Roucher
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La	higuera
El	árbol	cuyo	adorno	de	los	primeros
humanos	fue	el	primer	vestido

Roucher

La	honda
Ese	arte	vulgar	pero	pérfido
de	lanzar	un	guijarro	que,	tres	veces	balanceado,
se	escapa,	silba	y	vuela	hacia	su	blanco

L.	de	Lancival

El	cerdo
El	voraz	animal	que	el	roble	ve	pacer

Un	corsé
La	cárcel	donde	nuestra	extravagancia
de	un	talle	naciente	aprisiona	la	elegancia

Roucher

La	prosa
La	modesta	rival	de	la	lengua	de	los	dioses

F.	de	Neufchateau

El	seno
Ese	doble	y	móvil	hemisferio
en	el	que	la	fresa	bermeja	se	une	a	la	encantadora	flor	de	lis.

Croisetière

Botas	de	jinete
Esos	caballeros	hunden	sus	piernas	en	un	cuero	renegrido	del	que	se	ha	despojado

al	búfalo	salvaje.

Chateaubriand,	Los	nátchez,	libro	I

Anteojos
Unos	ojos	gastados	por	las	vigilias	y	ayudados	por	el	cristal.

Lamartine

La	Doncella	de	Voltaire
«El	poema	que	no	es	necesario	mencionar».
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Villemain

Sífilis
Extraviado	por	una	imaginación	ardiente	y	unos	sentidos	imperiosos,	expandí	mi

incienso	 y	 prodigué	 los	 tesoros	 de	 la	 edad	 sobre	 los	 altares	 de	 una	 criminal
voluptuosidad.

Alphonse	Rabbe,	Album	d’un	pessimiste,	1836,	p.	139

Péndulo
Una	de	esas	máquinas	destinadas	a	constatar	la	muerte	de	las	horas.

De	Molènes,	La	bonne	fortune	de	Ben	Affroun,	p.	246

Píldoras
yo	mismo	he	redondeado	procediendo	con	mesura
en	ligeros	glóbulos	la	esencia	más	pura

La	Découverte	de	la	Vaccine,	tragedia	de	Casimir	Delavigne

Sangría
armada	de	un	dardo	prudente,	para	calmar	el	mal
de	su	vena	hinchada,	he	abierto	el	negro	canal

Ibid.

Vejigatorio
en	su	brazo	enflaquecido	la	mosca	de	Citerea
extendió	todos	los	fuegos	de	su	polvo	acre

Ibid.

Pústulas	en	el	trasero
esa	parte	del	cuerpo	que	constituye	su	base	de	apoyo
en	fétidos	jirones	se	desprende	debajo	de	él

Ibid.

Vacuna
Por	ese	hierro	delicado	con	el	que	arma	sus	dedos
el	brazo	del	niño	es	rozado	tres	veces;
con	los	útiles	venenos	de	una	teta	impura
infecta	con	maña	esta	triple	picadura

Casimir	Delavigne,	La	Découverte	de	la	Vaccine
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Provocarse	un	vómito
En	los	entreactos	[de	las	comidas],	un	grosero	recurso	familiar	a	las	costumbres

romanas	sirve	de	intermedio,	y	prepara	el	acto	siguiente.

Champigny,	Rome	et	la	Judée,	t.	I,	p.	226

Morcilla,	por	decirlo	así
Su	sangre	[del	cerdo],	que	la	grasa	espesa,	dibuja	largos	anillos	que,	divididos	en

numerosos	fragmentos,	servirán	 también	para	mantener	 las	 relaciones	de	una	buena
vecindad.

Marchangy,	Tristan	le	voyageur	ou	la	France	au	XVI	siècle,	1825,	t.	III,	p.	161

GRANDES	HOMBRES

Homero
¡Con	los	ciegos,	Homero!

Jules	Vallès

Homero	cayó	a	menudo	[en	la	Odisea]	por	debajo	de	la	dignidad.

Blair,	Leçons	de	rhétorique,	trad.	de	Quenot,	1821

Homero	es	 incapaz	de	comprender	 su	misión	de	artista	porque	 toda	concepción
amplia	 debe	 estar	 presidida	 por	 un	 pensamiento	 de	 una	 regular	 y	 universal
organización	acorde	con	el	destino	social.

Auguste	Signier,	Christ	et	Peuple,	1835

Platón
ha	sido	sentenciado,	no	gusta	a	las	damas.

Perrault,	en	Historire	de	la	querelle	des	Anciens
et	des	Modernes,	Rigault

Sócrates	y	Platón
Tal	 vez	 si	 viéramos	 entre	 nosotros	 a	 Sócrates	 y	 a	 Platón	 no	 nos	 parecerían

mejores	que	los	filósofos	modernos.

P.	Félix,	Progrès	par	le	christianime,	1851,	p.	60

Sócrates
Se	 envolvió	 [con	 la	 verdad]	 como	 con	 un	 manto	 de	 teatro.	 Posó	 ante	 sus

contemporáneos	 y	 ante	 la	 posteridad.	 Murió	 de	 una	 muerte	 estudiada,	 vuelto	 de
espaldas	a	lo	que	deja,	de	cara	a	donde	va.
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Auguste	Nicolas,	L’art	de	croire,	t.	II,	p.	412

Sócrates	ha	hecho	al	pensamiento	humano	un	daño	incalculable.

André	Lefèvre,	La	philosophie,	p.	101,	1879

Séneca
cuya	vida	escandalizó	incluso	al	siglo	de	Claudio	y	de	Nerón…

Auguste	Nicolas,	L’art	de	croire,	t.	II,	p.	433

Tácito
No	posee	ni	 la	sencillez	ni	 la	claridad	que	exige	 la	Historia.	Razona	demasiado

sobre	 los	 hechos.	 Intuye,	 más	 que	 descubre,	 las	 intenciones	 de	 los	 príncipes.	 No
cuenta	las	cosas	tal	como	fueron,	sino	como	se	imagina	que	pudieron	ser;	por	último,
sus	reflexiones	son	a	menudo	demasiado	sutiles	y	poco	verosímiles.

Bouhours,	La	manière	de	bien	penser,	1687

Es	un	autor	que	hay	que	admirar,	pero	que	es	peligroso	imitar.

Blair,	Leçons	de	rhétorique,	1821

Esquilo
Cuando	Esquilo	acierta,	no	se	entera.

Sófocles

Esquilo	es	una	especie	de	loco.

Fontenelle,	Remarques

Plutarco
Las	vidas	de	los	romanos	de	«ese	retórico,	sacerdote	del	espíritu	e	hipócrita,	que

llamamos	el	buen	Plutarco».

Stendhal,	Promenades	dans	Rome,	t.	I,	p.	248

Cicerón
¡Si	volviera	entre	nosotros,	qué	extrañado	se	quedaría!	No	recibiría	de	boca	de	los

simples	grandes	lecciones.

Étude	de	théologie,	de	philosophie	et	d’histoire,	de	los	padres	Ch.	y	Jean	Gagarini	de
la	Compañía	de	Jesús

Virgilio
Más	prudente	que	Homero,	más	elocuente	de	 forma	continuada	y	verdadera,	 es
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entre	los	antiguos,	por	la	amplificación,	lo	que	Racine	es	entre	nosotros.

Marmontel,	Éléments	de	littérature

Galileo
Si	hubiera	escrito	solo	en	latín,	en	vez	de	exaltar	las	mentes	en	lengua	vulgar,	no

le	habría	pasado	nada.

T.	II,	p.	280

Se	 ha	 vuelto	 completamente	 inútil	 hablar	 de	 Galileo,	 cuyos	 errores	 no	 son	 ya
ignorados	más	que	por	la	ignorancia.

De	Maistre,	Las	veladas	de	San	Petersburgo

Bacon
En	el	siglo	XIII	se	era	mil	veces	más	avanzado	que	él	en	las	ciencias.

De	Maistre,	Examen	de	la	philosophie	de	Bacon

Lo	primero	que	le	viene	a	la	mente	es	la	imagen	y	se	contenta	con	ello.

De	Maistre,	id.,	t.	I,	p.	5,	1836

Bacon	carece	por	completo	de	espíritu	analítico,	pues	no	solo	no	sabía	 resolver
las	cuestiones,	sino	que	ni	siquiera	sabía	plantearlas.

Ibid.,	p.	37

Su	 estilo	 es,	 por	 así	 decir,	 material.	 No	 hay	 en	 todas	 sus	 obras	 una	 línea,	 una
palabra	que	se	dirija	al	espíritu.

Ibid.,	p.	57

Bacon,	hombre	ajeno	a	todas	las	ciencias	y	cuyas	ideas	fundamentales	eran	todas
falsas.

Ibid.,	p.	82

Tenía	el	espíritu	eminentemente	falso	y	de	un	tipo	de	falsedad	que	solo	era	propio
de	él.	Su	incapacidad	era	absoluta,	esencial,	radical	en	todas	las	ramas	de	las	ciencias
naturales.

Ibid.,	p.	285

Rabelais
Ese	basurero	de	la	Humanidad.

Lamartine
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Dante
Todo	Dante	es	un	batiburrillo.

Chandon

Miguel	Ángel
Miguel	Ángel	me	sobrepasa.

Joseph	de	Maistre

Cervantes
Ninguna	de	las	ocho	comedias	de	Cervantes	puede	soportarse.

La	Harpe

Si	Cervantes	escribiera	hoy	su	novela,	tal	vez	no	se	hablaría	de	él	y	sin	duda	se
hablaría	de	él	mucho	menos.

De	Maistre,	De	l’Église	gallicane	dans	son	rapport
avec	le	Saint-Siège,	cap.	VII

Rafael
Imposible	 recordar	 sin	 sentir	 vergüenza	 de	 dónde	 tomaba	 las	modelos	 vivas	 de

sus	más	bellas	vírgenes.

Abate	Bautain

Shakespeare
Era	 un	 joven	 salvaje	 al	 que	 el	 gusto,	 el	 arte	 y	 la	 instrucción	 no	 guiaban	 lo

bastante.

Blair,	Leçons	de	rhétorique,	trad.	de	Quenot,	1821

Su	mezcla	de	escenas	burlescas	y	de	escenas	atroces	no	satisfará	nunca	a	un	gusto
ilustrado.

J.	Drooz,	Le	Beau	dans	les	Arts,	p.	38,	1826

Es	un	genio	irregular,	en	el	que	la	fuerza	creativa	no	se	ve	igualada	por	el	orden.
¡Estará	eternamente	entre	aquellos	a	 los	que	se	admira,	pero	nunca	entre	aquellos	a
los	que	se	debe	imitar!	¡Si	uno	tuviera	su	fecundidad,	su	poesía	y	su	fuerza	natural!

Charles	Levesque,	La	Science	du	Beau

Tampoco	puedo	aconsejar	Shakespeare	a	todo	el	mundo…

Dupanloup
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Transgredió	 a	menudo	 las	 leyes	 eternas	 de	 ese	 sentido	 común	 superior	 que	me
gustaría	llamar	la	cordura	del	arte	y	que	tiene	por	característica	la	sencillez.

Ernest	Hello,	Du	style,	histoire	et	théorie,	p.	177

Boccaccio
Boccaccio	alzó	de	nuevo	el	estandarte	del	paganismo.

Abate	Gaume,	Le	ver	rongeur,	p.	184

Maquiavelo
El	Príncipe…	llamado	con	toda	justicia	el	código	de	la	hipocresía,	del	fraude	y	de

la	impiedad.

Ibid.,	p.	136

Bossuet
Bossuet,	 «ese	 vasto	 y	 sólido	 genio	 de	 un	 saber	 inmenso	 y	 de	 una	 rectitud	 de

sentido	admirable,	circunspecto	y	previsor,	inflexible	y	bondadoso».

Nourisson,	Tableau	des	progrès	de	la	pensée	humaine,
p.	395

Cornelio	Agripa
Triste	y	memorable	ejemplo	de	los	peligros	a	los	que	expone	y	de	las	vicisitudes	a

las	que	conduce	una	exaltación	sin	límites.

Gérando,	Historie	comparée	des	systèmes
de	philosophie,	p.	195

Boileau
Nadie	puede	leer	a	Boileau	más	que	como	documento	histórico.

Taine,	Les	philosophes	français	au	XIX	siècle,	p.	104

Los	versos	de	Boileau	son	«duros,	secos,	entrecortados,	llenos	de	transposiciones,
de	malas	cesuras	y	de	encabalgamientos».

Perrault	(1694)	en	Histoire	de	la	querelle	des	Anciens
et	des	Modernes,	H.	Rigault,	1856

Con	tal	de	sacrificar	con	bellos	versos	el	pudor	de	las	mujeres	a	su	humor	satírico
y	hacer	bellas	pinturas	de	acción	a	menudo	feísimas,	está	contento.

Bossuet	(Tratado	de	la	Concupiscencia),
en	Histoire	de	la	querelle…
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La	Fontaine
No	hablamos	de	sus	cuentos,	en	primer	lugar	porque	condenamos	el	género	y	en

segundo	lugar	porque	La	Fontaine	malgasta	y	despliega	en	ellos	unas	cualidades	más
italianas	que	francesas.

V.	Cousin,	Du	vrai,	du	beau	et	du	bien,	p.	213

El	 hombre	 que	 no	 admira	 no	 es	 nunca	 admirable.	 No	 admiramos,	 pues,	 a	 La
Fontaine.	¡Hay	quien	se	ha	atrevido	a	hablar	del	genio	de	La	Fontaine!

Ernest	Hello,	Le	style,	théorie	et	histoire,	p.	65

Bossuet,	Fléchier,	Massillon,	cuya	elevada	elocuencia	no	hemos	tenido	nunca	la
fortuna	de	comprender,	y	que	siempre	serán	para	nosotros	unos	hombres	mediocres
en	lo	que	se	refiere	al	buen	sentido.

Michel	Raymond,	Les	intimes,	p.	117

Locke
Locke,	el	Platón	de	Inglaterra,	tan	superior	al	Platón	de	los	griegos.

Voltaire,	Diccionario	filosófico,	art.	«Iglesia»

Lamarck
Son	conocidas	 las	 ideas	de	monsieur	de	Lamarck,	y	esas	 ideas	asombran	en	un

hombre	de	tan	gran	saber.

Flourens,	Histoire	des	travaux	de	G.	Cuvier,	1858,	p.	233

A	propósito	de	Lamartine
Cuando	 se	 desconoce	 lo	 que	 supone	 la	 fuerza	 del	 nacionalismo,	 no	 se	 es

merecedor	al	sentimiento	de	la	lengua.

Le	National,	1844	–	En	Les	gloires
du	Romantisme,	1859

Buffon
Buffon	 es	 demasiado	majestuoso	y	 describe	 las	 costumbres	 de	 los	 animales	 sin

dar	muestras	de	la	menor	sensibilidad.

Les	gloires	du	Romantisme,	1859

Corneille
Habría	que	haberle	llamado	el	monstruoso,	el	gigantesco,	y	no	el	grande,	pues	no

hay	grandeza	allí	donde	no	hay	verdad.
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Lessing,	Dramaturgie	de	Hambourg

La	lectura	de	Corneille	no	deja	de	entrañar	un	peligro	para	el	gusto.

D.	Nisard,	Histoire	de	la	littérature	française,	p.	222

No	entraré	en	detalles	respecto	a	todas	sus	obras	teatrales,	en	las	que	preferiría	ver
antes	al	cristiano	que	al	gran	poeta.

Gouger,	Bibliothèque	française

¿Qué	decir	de	ese	poema	[El	Cid]	en	el	que	tanto	se	justifica	el	vicio,	en	el	que	se
hace	su	apología,	en	el	que	se	le	engalana	con	los	adornos	de	la	virtud	y,	por	último,
en	el	que	se	pisotea	el	sentimiento	de	la	naturaleza	y	los	preceptos	de	la	moral?

Scudéry,	Observations	sur	Le	Cid

El	 poeta	 no	 guarda	 la	 decencia	 de	 las	 costumbres	 de	 una	muchacha	 presentada
como	virtuosa	cuando	ella	se	decide	a	casarse	con	el	que	ha	dado	muerte	a	su	padre.

Academia	(sobre	El	Cid)

Hay	verdades	monstruosas	que	es	preciso	omitir	por	el	bien	de	la	sociedad,	o	que,
si	no	es	posible	mantener	ocultas,	hay	que	contentarse	con	considerarlas	como	cosas
extrañas.

Ibid.

Sus	costumbres	[Jimena]	son	cuanto	menos	escandalosas,	si	es	que,	en	efecto,	no
son	 depravadas.	 Estos	 perniciosos	 ejemplos	 vuelven	 la	 obra	 considerablemente
defectuosa,	y	se	apartan	de	la	finalidad	de	la	poesía	que	se	propone	ser	útil.

Ibid.

En	 cuanto	 al	 teatro,	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 no	 resulte	 evidente	 que	 está	 mal
planteado	en	este	drama	poético,	y	que	una	misma	escena	representa	varios	lugares.

Ibid.

Defectos,	Corneille	los	tiene;	nadie	puede	negarlo,	e	incluso	sus	defectos	son	tan
grandes	como	sus	cualidades.

Charles	Levesque,	La	Science	du	Beau

¡Que	 se	me	 cite	 una	 obra	 del	 gran	 Corneille,	 que	 yo	me	 encargaré	 de	 rehacer
mejor	 que	 él!	 ¿Quién	 apuesta	 algo?	 ¡No	 haría	 nada	más	 que	 aquello	 de	 lo	 que	 es
capaz	todo	hombre,	con	tal	de	que	crea	tan	firmemente	en	Ariosto	como	en	mí!
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Lessing,	Dramaturgie	de	Hambourg,	pp.	462-463

La	Bruyère
A	pesar	de	la	reputación	de	que	goza	este	escritor,	hay	mucho	de	descuidado	en	su

estilo.

Condillac,	Traité	de	l’art	d’écrire

Descartes
Soñador	famoso	por	los	vuelos	de	su	imaginación	y	cuyo	nombre	está	hecho	para

el	país	de	las	quimeras.

Marat,	À	propos	du	Panthéon

Lulli
Sus	melodías	tan	repetidas	en	la	buena	sociedad	no	sirven	más	que	para	despertar

las	pasiones	más	desordenadas.

Bossuet,	Maximes	sur	la	Comédie

Molière
¿Acaso	 encontramos	 un	 alma	 en	 Molière?	 ¡Jamás!	 ¿Es	 dramático?	 No.	 Es	 un

hombre	de	talento,	no	tratemos	hacer	de	él	un	hombre	de	genio.
Es	una	nulidad	en	los	desenlaces,	porque	nunca	adoptó	el	papel	de	Dios.	Su	obra

es	todo	lo	contrario	de	una	obra	de	arte.	El	arte	libera.	Molière	esclaviza.

Ernest	Hello,	Le	style,	théorie	et	histoire

Destouches,	 en	El	 filósofo	 casado,	 en	 El	 fanfarrón,	 en	 El	 malgastador,	 había
dado	unos	modelos	de	un	cómico	más	delicado,	más	noble	que	aquel	al	que	Molière
había	acostumbrado	al	público,	incluso	en	sus	obras	más	serias.

Lessing,	Dramaturgie	de	Hambourg,	p.	49

Es	una	lástima	que	Molière	no	sepa	escribir.

Fénelon

¡Véase	cómo,	para	multiplicar	sus	gracias,	este	hombre	altera	el	entero	orden	de
la	sociedad!	De	qué	forma	escandalosa	infringe	todas	las	relaciones	sagradas	en	las
que	ella	se	fundamenta,	cómo	trueca	en	burla	los	respetables	derechos	de	los	padres
sobre	sus	hijos,	de	los	maridos	sobre	sus	mujeres,	de	los	amos	sobre	sus	servidores.

J.-J.	Rousseau,	Lettre	à	d’Alambert	sur	les	spectacles

Si	hubiera	tenido	la	moralidad	de	Destouches,	no	por	ello	valdría	mil	veces	más.
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De	Maistre,	Examen	de	la	philosophie	de	Bacon

Será	necesario,	pues,	que	suframos	como	honestas	las	impiedades	y	las	infamias
de	que	están	llenas	las	comedias	de	Molière.	Llena	actualmente	todos	los	teatros	de
los	equívocos	más	groseros	con	los	que	se	ha	contaminado	los	oídos	de	los	cristianos.

Bossuet,	Maximes	et	réflexions	sur	la	Comédie

Un	obispo,	al	hacer	justicia	al	genio	de	Molière,	no	puede	mencionarle	aquí	sino
con	la	mayor	de	las	reservas.

Dupanloup,	Haute	éducation	intellectuelle

Molière	es	un	infame	histrión.

Bossuet

Lord	Byron
El	genio	byroniano	me	parece,	en	el	fondo,	un	poco	necio.

L.	Veuillot,	Libres	penseurs,	p.	11

En	mi	opinión,	Byron,	muy	justamente	rechazado	por	su	familia	y	por	su	patria,
es	decir,	mandado	a	presidio	por	ser	un	marido	infiel	y	un	ciudadano	escandaloso,	de
haber	sido	un	hombre	juicioso	y	verdaderamente	grande	de	espíritu	y	de	corazón,	se
habría	limitado	a	hacer	penitencia,	a	fin	de	reconquistar	el	derecho	a	educar	a	su	hija
y	a	servir	a	su	país.

L.	Veuillot,	ibid.,	p.	11

Es	muy	cierto	que	se	manda	a	diario	a	la	cárcel	a	rufianes	que	han	hecho	menos
méritos	para	ello	que	el	autor	de	Don	Juan.

Ibid.,	p.	12

Es	tal	como	lo	pintó	el	arte	ortodoxo	de	la	Edad	Media:	un	monstruo	repulsivo	y
cínico,	chivo,	mono,	serpiente	y	puerco.

Ibid.,	p.	14

Madame	de	Staël
Madame	de	Staël	es	un	dragón:	tengo	mil	dudas	sobre	su	sexo…	Que	no	me	citen

a	Madame	 de	 Staël	 entre	 las	 mujeres	 atrevidas:	 yo	 la	 clasifico	 entre	 los	 hombres
impúdicos.

Ibid.,	p.	127
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No	conozco	una	cabeza	tan	completamente	pervertida.

De	Maistre,	Lettres	et	opuscules	inédits,	1851

Voltaire
Voltaire	 es	 una	 nulidad	 como	 filósofo,	 sin	 autoridad	 como	 crítico	 e	 historiador,

desfasado	como	erudito,	con	grandes	carencias	en	su	vida	privada	y	desconsiderado
por	el	orgullo,	la	maldad	y	las	bajezas	de	su	alma	y	de	su	carácter.

Dupanloup,	Haute	éducation	intellectuelle

Voltaire,	que	habló	de	todo	durante	un	siglo,	sin	haber	penetrado	jamás	más	allá
de	la	superficie	de	nada.

De	Maistre,	Essai	sur	le	principe	générateur

Tal	es	Voltaire,	el	más	despreciable	de	los	escritores,	cuando	se	le	considera	desde
el	exclusivo	punto	de	vista	de	la	moral.

De	Maistre,	Du	Pape

¡Voltaire	no	había	leído	a	Bacon!

De	Maistre,	Examen	de	la	philosophie	de	Bacon

A	excepción	del	 tendero,	 el	 viajante	de	 comercio	y	 el	 oficial	 de	 sanidad,	 cuyos
derechos	son	indiscutibles,	¿quién	puede	admirar	aún	a	Voltaire?

Roselly	de	Luignes,	Le	Christ	devant	le	siècle,	p.	87

Voltaire,	a	quien	su	mala	conciencia	 llevaba	a	desear	que	no	hubiera	un	Dios	y
que	el	hombre	no	tuviera	alma.

Dausse,	Discussion	religieuse	dans	les	voitures	publiques

Se	comete	un	error	proclamando	a	Voltaire	un	gran	hombre.	No	era	más	que	un
gran	egoísta	que	se	vio	maravillosamente	favorecido	por	las	circunstancias.

Les	gloires	du	Romantisme,	1869

Voltaire	fue	un	hombre	de	la	burguesía	y	nada	más	que	de	la	burguesía;	no	amó	lo
bastante	al	pueblo.

L.	Blanc,	Histoire	de	la	Révolution	française	(prefacio)

[Voltaire]	despojando	de	 todo	su	color	a	 la	poesía	sublime	del	cristianismo	para
escribir	sin	fe	una	prosa	pagana.
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Padre	Enfantin

Si	nos	 tomáramos	 la	molestia	de	medirle	a	escala	del	 siglo	XVIII	que	es	el	pie
adecuado,	[Voltaire]	nos	parecería	de	una	estatura	bastante	mediocre.

P.	J.	Proudhon,	Du	principe	de	l’Art

Voltaire,	 hábil	 plagiario	 que	 poseyó	 el	 arte	 de	 tener	 el	 ingenio	 de	 todos	 sus
predecesores	y	que	no	mostró	originalidad	más	que	en	 la	 finura	de	sus	adulaciones
serviles,	 escritor	 escandaloso	 que	 pervirtió	 a	 la	 juventud	mediante	 las	 lecciones	 de
una	 falsa	 filosofía	 y	 cuyo	 corazón	 fue	 el	 trono	 de	 la	 envidia,	 de	 la	 avaricia,	 de	 la
malignidad,	 de	 la	 venganza,	 de	 la	 perfidia	 y	 de	 todas	 las	 pasiones	que	degradan	 la
naturaleza	humana.

Marat,	a	propósito	del	Panteón

…	En	 suma,	 todos	 los	 juicios	 de	Voltaire	 cojean	 bien	 por	 el	 saber,	 bien	 por	 la
probidad.	No	goza	más	que	de	la	total	admiración	de	los	necios	y	de	la	total	estima	de
los	bribones.	Voltaire	no	solo	se	dedicó	al	oficio	más	vil,	sino	también	al	más	ridículo
del	mundo.	Su	prosa	es,	por	otra	parte,	hermosa.

Louis	Veuillot,	Ça	et	là

Voltaire	murió	como	un	cobarde,	llorando	y	temblando.

Paul	de	Cassagnac,	Le	Pays,	18	de	febrero	de	1867

Entonces	reinaba	Voltaire,	ese	simio	genial,
entre	los	hombres,	enviado	en	misión	por	el	diablo.

Victor	Hugo,	Les	rayons	et	les	ombres

La	Historia	Universal	del	señor	de	Voltaire	no	es	más	que	una	bufonada	digna	de
los	lectores	que	le	admiran	por	dar	crédito	a	nuestros	filósofos.

Mably,	De	la	manière	d’écrire	l’Histoire

Por	su	vago	deísmo	«será	un	día	el	último	refugio	del	espíritu	cristiano».

André	Lefèvre,	La	philosophie

Kant
Cuando	 sus	 trujamanes	 se	 presentaron	 para	 explicar	 estas	 bonitas	 cosas	 a	 los

franceses,	estos	se	echaron	a	reír.

De	Maistre,	Ex.	de	la	ph.	de	Bacon,	p.	13
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Goethe
Con	 más	 reserva	 aún	 menciono	 al	 célebre	 poeta	 alemán	 Goethe	 y	 también	 a

Schiller.

Dupanloup,	Haute	éducation	intellectuelle

La	posteridad,	a	cuyo	juicio	Goethe	ha	sometido	su	obra,	hará	 lo	que	tenga	que
hacer.	Escribirá	en	sus	tablillas	de	bronce:

«Goethe,	nacido	en	Frankfurt	en	1749,	muerto	en	Weimar	en	1832,	gran	escritor,
gran	poeta,	gran	artista».

Y,	 cuando	 los	 fanáticos	de	 la	 forma	por	 la	 forma,	del	 arte,	 del	 amor	 a	pesar	de
todo	y	del	materialismo,	vayan	a	pedirle	que	añada:	«Gran	hombre»,	ella	responderá:
«¡No!».

A.	Dumas	hijo,	2	de	julio	de	1873
[vid.	Barbey	d’Aurevilly]

George	Sand
La	pluma	de	Madame	de	Staël	era	la	de	una	mujer	galante.	La	de	George	Sand	la

de	una	mujer	sin	pudor.

Les	gloires	du	Romantisme,	1859

Las	novelas	de	la	señora	Sand	abundan	en	enredos	y	cuadros	dignos	del	célebre
Marqués	 de	 Sade…,	 ella	 sigue	 su	 idea	 que	 la	 conduce	 a	 la	 impudicia	 más
desenfrenada.

P.	J.	Proudhon,	en	Les	gloires	du	Romantisme

Lo	difícil	con	George	Sand	es	que	es	imposible	tomarse	de	ningún	modo	en	serio
a	este	 autor.	Como	mujer,	 inspira	desagrado,	 como	hombre	dan	ganas	de	echarse	a
reír.

Les	gloires	du	Romantisme

Napoleón
Napoleón	era	enemigo	por	instinto	de	la	civilización.

Lamennais,	De	la	religion	de	ses	rapports	avec	l’ordre	politique

Napoleón,	el	moderno	Atila,	menos	civilizado	que	el	primero.

De	Maistre,	Du	Pape,	L.	3,	cap.	1.º

Napoleón	es	el	hombre	más	grande	de	los	tiempos	modernos.
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Lamennais,	Affaires	de	Rome

El	Pequeño	Cabo	no	era	un	gigante.

Bonaparte
Bonaparte,	en	el	16	de	brumario,	quería	el	orden	dentro	de	la	anarquía.

St.	Simoniens,	Lettre	d’Arlès-Dufour	au	duc	d’Orléans

DENUESTOS	A	LOS	GRANDES	HOMBRES

En	efecto,	Bonaparte	fue	un	gran	vencedor	de	batallas;	pero,	fuera	de	eso,	el	más
modesto	general	es	más	hábil	que	él.

Chateaubriand,	De	Buonaparte	y	de	los	Borbones

Se	 ha	 creído	 que	 había	 llevado	 a	 su	 perfección	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 cuando	 lo
cierto	es	que	lo	ha	hecho	retroceder	hasta	sus	primeros	pasos.

Ibid.

Locke
Hacedme	caso,	no	os	fiéis	de	Locke,	que	nunca	comprendió	nada	a	fondo.

De	Maistre,	Las	veladas	de	San	Petersburgo

Balzac
Decididamente,	mi	pobre	Balzac,	 su	musa	es	 realmente	hija	de	 la	memoria.	No

inventa	usted	más	que	lo	que	recuerda.

A.	Karr,	Guêpes,	1843

La	Comedia	Humana	es	un	Gil	Blas	a	gran	escala.	Esto	por	lo	que	se	refiere	a	la
moralidad	de	esta	obra.

Les	gloires	du	Romantisme,	1859,	t.	II,	p.	101

Proudhon
Personificación	absoluta	del	error	contemporáneo.

A.	Nicolas,	L’art	de	croire,	I,	p,	96

Hegel
Fue	terrible	en	el	error.

Los	padres	Ch.	Daniel	y	Jean	Gagarini	de	la	Compañía
de	Jesús,	Études	de	théol.,	de	phil.	et	d’hist.,	p.	76
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Victor	Hugo
Audaz	violador	de	nuestras	poéticas	y	de	nuestra	lengua.

T.	II,	p.	27

¡Que	el	señor	Victor	Hugo	tenga	cuidado!	Pues	esta	pendiente	es	resbaladiza.	Es
la	de	la	decadencia	misma	del	espíritu.

Cuvillier-Fleury,	Portraits	politiques
et	révolutionnaires,	1852

Un	desconocido	que	se	diera	a	conocer	con	una	obra	como	Angelo	no	conseguiría
llegar	a	la	sexta	representación.

Los	Cantos	 del	 crepúsculo	 han	 acabado	 por	 desesperar	 a	 los	 amigos	 del	 señor
Victor	Hugo.

…	ese	joven	decepcionado.

D.	Nisard,	Mélanges

A	propósito	de	María	Tudor	«hay	que	lamentar	los	pueblos	que	tienen	necesidad
de	semejantes	espectáculos».

Gustave	Planche,	Revue	des	Deux	Mondes,	1833

Paseó	 su	pincel	por	 todos	 los	grandes	nombres,	por	 todas	 las	grandes	acciones,
por	todos	los	monumentos	profanos	y	sagrados,	y	degradó,	manchó	todo	cuanto	pudo
tocar	en	sus	dramas	y	en	sus	novelas.

Padre	Marin	de	Boylesve,	Appel	à	l’esprit	du	siècle,	p.	25

El	señor	Hugo	pertenece	verdaderamente	a	esa	familia	de	espíritus	que	se	nutren
de	la	cocina	del	siglo.

Veuillot,	Odeurs	de	Paris

Victor	Hugo	ha	confundido	el	género	grosero	con	lo	natural.

Les	gloires	du	Romantisme,	1859

¿Quién	 habría	 podido	 creer	 que	 el	ministro	 de	Bellas	Artes	 alentaría	 semejante
literatura	por	medio	de	primas,	de	recompensas	y	que	Francia	pagaría	 la	vergüenza
que	cae	sobre	ella	ante	los	ojos	de	Europa?

Le	Constitutionnel	a	propósito	de	Burgraves,
en	Les	gloires	du	Romantisme,	p.	214
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Es	un	93	teatral	que	sigue	al	Terror	y	al	93	político.

Sobre	el	teatro	de	Hugo	en	Les	gloires
du	Romantisme,	p.	214

Por	fin	se	bajaron	las	barreras	del	buen	sentido	y	del	buen	gusto	para	permitir	el
ingreso	del	señor	Victor	Hugo	en	la	Académie	Française.

Les	gloires	du	Romantisme

F.	Sarcey
Monsieur	Francisque	Sarcey	es	un	Diderot	con	los	sentidos	apaciguados.

Yves	Guyot,	La	Réforme,	15	de	enero	de	1879

Balmes
¡Rivalizó	 con	 La	 Bruyère!	 Pero,	 desdeñoso	 de	 las	 frivolidades	 del	 ingenio,

descuidó	todo	detalle	que	no	interesaba	a	su	curiosidad.

Blanche-Raffin,	Préface	de	l’art	d’arriver
au	vrai	de	Balmès,	p.	9

Paracelso
Paracelso,	ese	teósofo	cuyas	absurdas	ideas	no	delatan	sino	extravagancia.

A.	Maury,	Le	sommeil	et	les	rêves,	p.	259

Jakob	Böhme
Jakob	Böhme	 es	 la	mayor	 lumbrera	 que	 haya	 aparecido	 en	 la	Tierra	 desde	 que

existe	la	luz.
Saint-Martin.

Matter,	Saint-Martin,	sa	vie	et	ses	écrits

Spinoza
Tenebroso	sofista	del	siglo	XVII,	judío,	calvinista	(!)	y	ateo,	según	la	ocasión.

Maunoury	(Soirées	d’automne	ou	la	religion
prouvée	aux	gens	du	monde)

Shakespeare
El	mismo	Shakespeare,	por	más	tosco	que	fuese,	no	dejaba	de	ser	persona	leída	y

con	conocimientos.

La	Harpe,	Introduction	au	cours	de	Littérature

¡Ese	necio	de	Shakespeare!
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Voltaire

ESTÉTICA

¿Acaso	nuestras	exposiciones	de	pintura	han	producido	alguna	vez	en	las	masas
un	efecto	comparable	al	del	día	del	Corpus?

Mal	gusto	de	san	Francisco	de	Sales
Teótimo,	entre	las	tribulaciones	y	los	remordimientos	de	un	vivo	arrepentimiento,

Dios	 pone	muy	 a	menudo	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro	 corazón	 el	 fuego	 sagrado	 de	 su
amor;	 luego	 este	 amor	 se	 convierte	 en	 el	 agua	 de	 unas	 lágrimas	 copiosas,	 que	 se
convierten	a	su	vez,	por	una	segunda	mutación,	en	un	más	grande	fuego	de	amor.

Sainte-Beuve,	Port-Royal,	t.	I,	p.	240

El	gusto	de	Madame	de	Sévigné
Madame	de	Sévigné	 a	propósito	de	 la	Biblia	 de	Royaumont:	 «El	 estilo	 es	muy

hermoso	en	ella».

Carta	de	Livry,	28	de	agosto	de	1676,
Port-Royal,	t.	II,	p.	243

Odio	a	la	originalidad
Lo	que	es	singular	me	da	un	poco	de	pena.

Du	Guet	de	Port-Royal,	Sainte-Beuve,	t.	VI,	p.	53

Moral	de	los	trapenses
El	demonio	del	orgullo	se	alegra	cuando	ve	multiplicarse	las	virtudes.

P.	Rancé

Buen	gusto	clerical
[Algunos	 hombres	 de	 letras]	 censurarán	 algún	 verso	 duro	 en	 Poliecto;	 no

condenarán	La	Doncella,	irreprochable	desde	el	punto	de	vista	artístico.

L.	Veuillot,	Libres	penseurs,	p.	66

Juicio	de	la	crítica
No	sé	si	cuesta	mucho	trabajo	dar	con	semejantes	invenciones	[Rodogune],	pues

nunca	lo	he	intentado,	¡y	es	poco	probable	que	lo	haga	jamás!	Pero	lo	que	sí	sé	es	que
no	son	fáciles	de	digerir.

Lessing,	Dramaturgie	de	Hambourg

Si	 se	 admite	 la	 Cleopatra	 de	 Rodogune	 y	 el	 Mentiroso	 se	 acabó	 con	 toda	 la
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utilidad	moral	de	la	tragedia.

Lessing,	ibid.,	p.	386

Estética
Los	bárbaros	 se	 acercan,	 la	 invasión	os	 amenaza.	No	creáis	 a	 los	 que	prefieren

una	frase	sublime	de	Shakespeare	a	los	versos	de	Fedra	y	de	Mérope.	Shakespeare	es
el	poeta	del	pueblo.	Fedra	y	Mérope	son	la	delicia	de	los	hombres	instruidos.

Desconfiad	de	esos	legisladores	entusiastas.	¡Contraponedles	siempre	los	antiguos
y	Racine!…

Y	si	 queréis	 tener	 sin	 cesar	 ante	 vuestros	 ojos	 los	 ejemplos	 de	 lo	 bello	 y	 de	 lo
verdadero,	releed	sin	cesar	a	Racine.

La	Harpe,	Éloge	de	Racine	(autor	dramático)

Moral
El	 propósito	 de	 un	 poeta,	 toda	 la	 finalidad	 de	 su	 trabajo	 no	 es	 otra	 que	 el	 que

seamos	como	su	héroe,	cautivados	por	las	buenas	personas,	que	se	les	sacrifique	todo,
incluso	hasta	la	gloria	cuyo	amor	es	más	peligroso	que	el	de	la	propia	belleza.

Bossuet,	Maximes	et	réflexions	sur	la	Comédie

Estética
Daría	 todo	 ese	 fárrago	 amorfo	 llamado	 las	 doctrinas	 de	 la	Convención	 por	 una

escena	de	Atalía.	Con	gusto	cambiaría	todo	El	contrato	social	por	una	fábula	de	La
Fontaine.

Jules	Janin,	Littér.	dramatique

Prosa	francesa
Los	 escritores	 de	 Port-Royal	 comenzaron	 a	 escribir	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la

prosa	no	había	desplegado	aún	sus	verdaderas	fuerzas.

De	Maistre,	De	l’Église	gallic.	dans	son
rapport	avec	le	Saint-Siège

Estética
La	enseñanza	de	Port-Royal	es	la	verdadera	época	de	la	decadencia	de	las	buenas

letras.	Desde	entonces	el	estudio	de	las	lenguas	cultas	no	hace	sino	decaer	en	Francia.

Ibid.,	cap.	VII

Estética	pura
El	poeta	debe	adaptarse	a	la	naturaleza	de	sus	caracteres	y	no	a	la	moral.
La	poesía	aspira	a	algo	enorme,	bárbaro	y	salvaje.	Un	gran	gusto	supone	un	gran

discernimiento,	 una	 larga	 experiencia,	 un	 alma	 honesta	 y	 sensible,	 un	 espíritu
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elevado,	un	temperamento	un	poco	melancólico	y	unos	órganos	delicados.

Diderot,	De	la	poésie	dramatique,	1758

Utilidad	de	los	espectáculos
Los	 espectáculos	 resultan	 útiles	 para	 ocupar	 el	 tiempo	 libre	 de	 los	 que	 pueden

obrar	mal.

D’Aubignac,	La	pratique	du	théâtre,	1657

Armonía
La	armonía	que	solo	sirve	para	halagar	el	oído	no	es	sino	una	diversión	propia	de

personas	débiles	y	ociosas;	es	indigna	de	una	república	perfectamente	civilizada.	No
es	 buena	 más	 que	 cuando	 los	 sonidos	 concuerdan	 en	 ella	 con	 el	 sentido	 de	 las
palabras	y	cuando	las	palabras	inspiran	sentimientos	virtuosos.

Fénelon,	Mémoire	sur	les	occupations
de	l’Académie	française

[Voltaire,	opinión	contraria]

Ideal	del	poeta
Pido	un	poeta	amable,	a	la	medida	del	común	de	los	mortales,	que	lo	haga	todo

para	ellos	y	nada	para	sí.

Fénelon,	ibid.

El	arte	por	el	arte
No	 he	 querido	 ni	 imitar	 a	 unos	 ni	 copiar	 a	 los	 otros;	mi	 propósito	 no	 ha	 sido

tampoco	 alcanzar	 las	 ociosas	 miras	 del	 arte	 por	 el	 arte.	 ¡No!	 Lo	 que	 he	 querido
simplemente	ha	sido	beber	con	un	pleno	conocimiento	de	la	tradición	el	sentimiento
razonado	e	independiente	de	mi	propia	individualidad.

Saber	 para	 poder,	 tal	 ha	 sido	 mi	 pensamiento.	 Ser	 capaz	 al	 mismo	 tiempo	 de
traducir	las	costumbres,	las	ideas,	el	aspecto	de	mi	época,	según	mi	punto	de	vista,	ser
no	solo	un	pintor,	sino	también	un	hombre;	en	una	palabra,	hacer	un	arte	vivo,	tal	es
mi	meta.

G.	Courbet	(encabezamiento	del	catálogo
de	su	exposición)

[Vid.	Pascal,	mismo	pensamiento]

Método	estético
No	es	 necesario	 conocer	 las	 intenciones	 de	 un	 creador	 para	 juzgar	 una	obra	 de

arte,	basta	con	el	sentimiento.

Hippolite	Castille,	Les	hommes	et	les	moeurs	en
France	sous	Louis	Philippe,	p.	54
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La	descripción
La	descripción	es	el	balbuceo	del	arte	en	su	cuna	y	la	chochez	del	arte	que	declina

hacia	la	tumba.

D.	Nisard,	Mélanges

Todo	el	talento	de	un	autor	consiste	en	definir	y	en	pintar	bien.

La	Bruyère

Estética
Respecto	a	los	viajes	que	realizó	Victor	Hugo	en	su	infancia,	«dudamos	de	que	el

tipo	 de	 precocidad	 que	 puedan	 proporcionar	 a	 un	 niño	 los	 desplazamientos	 y	 los
viajes	favorezca	el	desarrollo	de	unas	sólidas	aptitudes.	Nuestros	maestros	de	los	dos
últimos	siglos	tuvieron	unos	comienzos	más	modestos	y	quizá	más	provechosos».

(61)	[?]

Me	atrevería	incluso	a	aventurar	que	con	el	respeto	del	domingo	se	ha	apagado	en
el	 alma	 de	 nuestros	 rimadores	 la	 última	 chispa	 del	 fuego	 poético.	 La	 gente	 lo	 ha
dicho:	«¡Sin	religión,	no	hay	poesía!».

Proudhon

Estética
Sin	religión	es	posible	tener	talento,	pero	es	difícil	tener	genio.

Chateaubriand

No	existe	genio	más	que	en	un	alma	republicana.

Daunou

Definición	de	poeta
Unas	veces	[Cristo]	afirmaba	que	había	venido	a	confirmar	la	ley	de	Moisés,	otras

a	 suplantarla,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 para	 un	 gran	 poeta	 como	 él	 ello	 era	 un	 detalle
insignificante.

Renan,	Saint	Paul,	p.	58

Napoleón,	el	poeta	más	grande	de	los	tiempos	modernos.

Béranger	(prefacio)
[colocar	antes	de	la	teoría	de	Michelet

sobre	la	alegría	del	inventor]

Poeta

www.lectulandia.com	-	Página	288



Para	las	artes	se	requiere	gente	un	poco	melancólica	y	desdichada.

Stendhal,	Paseos	por	Roma,	t.	II,	p.	440

Para	ser	poeta
¿Cómo	podía	ser	poeta?	¡Si	nunca	vio	unas	montañas!
[Frase	de	Addison	que	hay	que	relacionar	con	Proudhon,	que	critica	los	viajes.]

Definición	de	poeta	que	hay	que	añadir	a	todas	las	demás
Que	un	hombre	emocionado	por	 la	belleza	del	deber	se	esfuerce	en	 trasladar	su

impresión	 a	 sus	 acciones,	 que	 sea	 según	 las	 circunstancias	 valiente,	 desinteresado,
justo,	 humano	o	 religioso,	 y	 que	 lo	 sea	 de	 un	modo	 excelente,	 quiere	 decir	 que	 es
poeta	no	por	el	genio,	ciertamente,	sino	por	el	corazón	y	el	carácter.

Damiron,	Cours	de	philosophie	morale,	Prefacio,	p.	11

El	gusto	por	la	geometría
Hay	que	confesar	que	el	gusto	por	la	geometría	les	ha	faltado	a	la	mayor	parte	de

los	admiradores	de	la	Antigüedad.

Terrason	(Discurso	sobre	la	Ilíada)	en	Histoire

de	la	querelle…,	H.	Rigault

Novela
Incluso	bien	hechos,	estos	libros	consagrados	demasiado	exclusivamente	al	ideal

exótico	resultan	superfluos.

E.	Bourdet,	Princ.	d’éduc.	positive,
prefacio	de	Robin,	1877

Un	escritor	de	novelas	y	poeta	es	un	envenenador	público,	no	de	los	cuerpos	sino
de	las	almas.

Nicole,	en	Hist.	de	la	Querelle	des	Anciens
et	des	Modernes,	Rigault,	1856

El	espíritu	filosófico	o	científico	es	contrario	al	espíritu	del	pintor	y	del	poeta.

Jouffroy,	Cours	d’Esthétique,	1843

Moralidad	en	el	arte
En	el	 teatro,	no	hay	que	considerar	 si	 las	 costumbres	 son	virtuosas,	 sino	 si	 son

adecuadas	a	las	de	la	persona	que	ella	presenta.	Así	nos	describe	indiferentemente	las
buenas	y	las	malas	acciones	sin	proponernos	estas	últimas	como	ejemplo;	y	si	quiere
despertar	en	nosotros	horror	por	ellas,	no	es	en	absoluto	por	medio	de	su	castigo,	que

www.lectulandia.com	-	Página	289



no	 es	 su	 pretensión	 mostrarnos,	 sino	 por	 medio	 de	 su	 fealdad,	 que	 trata	 de
representarnos	del	natural.

P.	Corneille,	prefacio	a	Medea
[Vid.	La	Harpe	sobre	Turcaret]

Finalidad	del	arte
El	arte	fue	inventado	para	formar	las	costumbres.

R.	P.	Le	Bossu,	Traité	du	poème	épique,	1675
[a	imitación	de	Corneille]

Estética
Yo	me	he	enfrentado	–dijo	a	Lesage–	a	todas	las	reglas	o,	mejor	dicho,	a	todas	las

trabas	del	arte…,	no	me	he	ocupado	ni	del	plan,	ni	del	estilo	de	la	obra,	convencido
de	que	sería	mejor	si	cada	página	era	el	resultado	de	la	sensación	del	momento.

Chaussard,	Le	nouveau	diable	boîteux

Diferencia	de	la	prosa	y	de	la	poesía
La	poesía	le	habla	a	la	imaginación,	la	prosa	a	la	razón.	La	poesía	distrae,	la	prosa

instruye;	lo	bello	en	poesía	es	lo	agradable,	lo	bello	en	prosa	es	lo	útil.

D.	Nisard,	Histoire	de	la	littérature	française

Belleza	de	los	oficios	hermosos
Los	pescadores	son	menos	apuestos	que	los	agricultores.

Blair,	Leçons	de	rhétorique,	trad.	de	Quenot,	1821

Escrúpulo	de	gusto
A	uno	le	gustaría	no	encontrarse	la	fábula	de	las	Arpías	en	el	libro	tercero	de	la

Eneida	 y	 la	 alegoría	 del	 pecado	 y	 de	 la	muerte	 en	 el	 libro	 segundo	 de	El	 Paraíso
perdido.

Blair,	Leçons	de	rhétorique,	trad.	de	Quenot,	1821

Diferencia	entre	el	arte	antiguo	y	el	arte	moderno
Y	lo	admirable	es	que	ese	Dios	sufriente,	presentado	en	una	cruz,	en	medio	de	la

angustia	de	la	muerte,	ha	sido	mil	veces	más	adorado	por	los	hombres	que	el	Júpiter
calmo,	 sereno	 y	 tan	 majestuosamente	 hermoso	 de	 Fidias.	 Las	 Artes	 lo	 han	 vuelto
sublime,	 muy	 distintamente	 sublime	 del	 Júpiter	 de	 los	 antiguos.	 Y	 tal	 es	 todo	 el
secreto	de	la	diferencia	que	existe	entre	el	arte	antiguo	y	el	arte	moderno:	el	primero
superior	por	la	forma,	el	segundo	por	el	sentimiento;	uno	dotado	de	un	cuerpo,	el	otro
de	un	alma.
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A.	Thiers,	De	la	Propriété,	p.	382

Pintura
Ser	 indiferente	 al	 espiritualismo	es	 la	primera	desgracia	de	 la	pintura,	 discípula

del	Renacimiento.	Y	el	primer	reproche	que	se	le	debe	hacer	es	haberse	vuelto	el	más
peligroso	apóstol	del	sensualismo.

Abate	Gaume,	Le	ver	rongeur,	p.	181

Estética	de	Proudhon
Béranger	superior	a	Píndaro
Gracias	 al	 cielo,	 la	 lírica	no	 es	 en	nuestra	 literatura	 como	 la	poesía	 épica,	 pues

pertenece	a	las	épocas	religiosas;	decae	cuando	se	inicia	la	época	revolucionaria.	Ya
lo	 he	 dicho,	 somos	 artistas	 de	 la	 canción,	 nada	 más.	 La	 Revolución	 produjo	 La
Marsellesa,	y	 treinta	o	cuarenta	canciones	de	Béranger	bastarían,	como	ejemplo	de
los	 principios	 ya	 recordados,	 para	 asegurarnos	 la	 preeminencia	 sobre	 Horacio,
Píndaro	y	David.

L’Église	et	l’État,	t.	III,	p.	69

Escrúpulo
Me	ha	sido	imposible	cambiar	Carlomagno	por	Karl	el	Grande.	¿Qué	queréis?	No

se	puede	nada	contra	la	gloria.

Chateaubriand,	Études	historiques,	p.	116

Finalidad	de	la	pintura
Ante	todo	es	la	cualidad	de	la	semejanza	lo	que	yo	persigo,	pues	tal	es	la	finalidad

de	la	pintura	y	de	la	escultura;	ahora	bien,	¿cuál	es	el	retrato	o	el	busto,	el	cuadro	o	la
estatua,	que	puede	imitar	tan	bien	como	la	cera	a	una	persona	o	una	cabeza?

Cabet,	Voyage	en	Italie

Teoría	literaria	(conciencia	literaria)
He	dicho	a	menudo	que	no	 trabajaba	más	que	cuando	no	 tenía	nada	mejor	que

hacer.

Carta	inédita	de	Béranger

CRÍTICA

Estamos	de	acuerdo	en	que	Shakespeare	es	superior	a	Corneille	por	la	vastedad	y
riqueza	del	genio	dramático.

Atrevámonos	 a	 decir	 lo	 que	 pensamos:	Esquilo,	 Sófocles	 y	Eurípides	 no	 hacen
tambalearse	a	Corneille.
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Hamlet	y	el	Rey	Lear	son	inferiores	al	Cid,	a	Cinna	y	a	Poliecto.

Cousin,	Du	Vrai,	du	Beau	et	du	Bien

Imbéciles
Nadie	duda	de	que	los	hombres	extraordinarios,	en	el	ámbito	que	sea,	deben	una

parte	 de	 su	 éxito	 a	 las	 cualidades	 superiores	 con	 las	 que	 ha	 sido	 dotada	 su
constitución	orgánica.

Damiron,	Cours	de	philosophie,	1873,
t.	II,	p.	35

Domfront.	Historia	de	Francia
Según	 el	 informe	 de	 varios	 historiadores,	 los	 vecinos	 de	 este	 lugar	 (D)	 son

estudiosos,	viajeros	y	guerreros.

Dr.	Roussel,	Topographie	rurale,	économique
et	médicale	de	la	Manche	et	du	Calvados,

1816,	p.	53

Exmes,	capital	de	los	ossunianos
Está	muy	venida	a	menos	en	comparación	con	lo	que	era	en	tiempos	del	hijo	de

Clodoveo.

De	Maurey	d’Orville,	Recherches	historiques	sur	la	ville.

[Demoustier]	 desenreda	 la	 historia	 de	 los	 dioses,	 arroja	 luz	 sobre	 el	 inmenso
dédalo	de	sus	debilidades,	de	sus	errores,	de	sus	locuras,	los	relaciona	entre	sí,	forma
con	 ellos	 un	 todo	 completo	 y	 lleno	 de	 encanto	 que	 presenta	 como	 si	 jugase	 a
despertar	la	curiosidad	de	sus	amables	lectoras.

Hourdon,	noticia	sobre	Demoustier

No	diré	nada	de	la	La	nueva	Eloísa	que	nunca	he	leído,	se	habla	de	ella	como	de
una	novela	muy	peligrosa	para	la	juventud.

Histoire	universelle	de	la	pédagogie,	de	Jules	Paroz,
director	de	l’École	Normale,	p.	251

Se	 ha	 observado	 que	 en	 las	 novelas	 modernas,	 y	 en	 las	 de	 nuestros
librepensadores,	no	se	trata	nunca	ni	de	niños	ni	de	la	maternidad.

L.	Veuillot,	Libres	penseurs,	p.	161

Ineptitud	de	los	críticos
¡Por	 lo	 interesante	 de	 su	plan	y	 el	 éxito	 duradero	de	 su	obra,	 el	 autor	 de	Atala

hubiera	hecho	bien	en	frenar	a	su	misionero	en	los	límites	que	los	autores	de	los	incas
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y	de	Melania	creyeron	era	su	deber	no	rebasar!

Morellet,	crítica	de	Atala

Grandes	hombres	–	Lucrecio
¡Aunque	en	varios	de	sus	versos	encontramos	la	aspereza	de	la	fonética	etrusca,	a

menudo	no	es	necesario	oír	una	armonía	digna	de	Virgilio!

Fontanes,	preparación	de	la	trad.	del	Essai	sur	l’homme

Hume
Fue	en	su	primera	juventud,	a	la	edad	de	las	dulces	ilusiones	y	en	el	dulce	clima

de	Anjou,	cuando	por	un	vano	deseo	de	celebridad,	trataba	de	socavar	los	cimientos
de	todas	las	creencias	y	minar	las	bases	de	toda	religión.

…	llegado	al	borde	del	abismo,	no	fue	capaz	de	respetarlo.

Walkenaër,	Hume	biogr.	Univ.	(Michaud)

Si	se	quiere	pintar	la	grandeza	ideal,	si	se	pretende	imaginar	algo	que	sobrepase	a
Fénelon,	¡no	se	conseguirá!

De	Maistre,	Du	Pape

Nobles	palabras
Se	reprochó	al	autor	el	haber	incluido	la	palabra	«prédica»	en	un	poema	épico.	Él

respondió	que	todo	tiene	cabida	en	él,	y	que	el	epíteto	«criminales»	realza	el	término
«prédica».

Voltaire,	La	Henriade,	nota	al	canto	III

El	Don	Juan	de	Byron	«solo	es	comparable	con	la	época	licenciosa	de	Voltaire».

Villemain,	Orig.	univ.	(art.	Byron)

En	 ese	 libro	 [el	 Emilio]	 J.-J.	 Rousseau	 se	 muestra	 por	 debajo	 de	 los	 mismos
paganos,	por	debajo	de	sí	mismo.

Dupanloup,	De	l’éducation

Conciencia	literaria
Se	 dice	 que	 Bacon	 copió	 doce	 veces	 su	Novum	Organum	 antes	 de	 darlo	 a	 la

imprenta.	En	cuanto	a	mí,	no	 tengo	 tiempo	de	volver	a	copiar	mi	 libro,	ni	una	vez
siquiera,	pues	mis	hojas	han	sido	entregadas	a	la	imprenta	casi	tan	pronto	como	han
sido	redactadas.

Buchez,	Traité	complet	de	philosophie,	3	vol.
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¡Los	 novelistas	 modernos	 ganan	 demasiado	 dinero!	 He	 aquí	 al	 hombre	 de	 la
degradación,	he	aquí	al	enemigo	de	la	sociedad,	he	aquí	al	Bárbaro	que	nos	amenaza.

P.	Félix,	Le	Progrès	par	le	christianisme,	t.	I,	p.	302

La	 novela	 contemporánea	 es	 una	 lección	 y	 una	 práctica	 sensual,	 sustituye	 la
interpretación	profunda	de	los	sentimientos	del	alma	por	la	interpretación	grosera	de
los	sentidos.

Ibid.

El	 rey	 se	 divierte	 es	 «el	 amor	 paterno	 rebajado	 hasta	 las	 proporciones	 del
instinto».

Ibid.

¡El	teatro	contemporáneo	se	ha	convertido	en	la	escuela	del	crimen,	y	para	varios
en	la	antesala	del	presidio!

Roselly	de	Luignes,	Le	Christ.	devant	le	siècle,	p.	388

Tono	de	las	críticas
Tachad,	 tachad	 sin	 compasión:	 no	 se	 escribe	 así.	 Corregid	 esos	 descuidos,

corregid	y	decid	que	ése	no	es	 el	 término.	La	cosa	 se	pone	 fea	en	Potsdam,	evitad
estas	expresiones	manidas,	refrenad	vuestra	disertación.

Labeaumelle,	Remarques	sur	le	siècle	de	Louis	XIV,
en	C.	Nisard,	Les	ennemis	de	Voltaire

Voltaire
Sus	comentarios	sobre	Corneille	y	sobre	Racine	son	un	modelo	y	es	a	esta	escuela

a	la	que	hay	que	volver	siempre.

Levesque,	Science	du	Beau,	t.	I,	p.	963.
[citar	después	de	algunas	observaciones	ineptas

de	Voltaire	sobre	Corneille]

Gatos	proscritos
Si	[Boileau]	hubiera	vivido	en	la	buena	sociedad,	ésta	le	habría	aconsejado	ejercer

el	propio	talento	sobre	unos	objetos	más	dignos	de	ella	que	unos	gatos,	unas	ratas	y
unos	ratones.

Voltaire,	«Gusto»,	Diccionario	filosófico

Homero	y	Virgilio
Homero	y	Virgilio	no	pueden	sostener	la	comparación	con	Tasso.
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Los	antiguos	no	eran	lo	bastante	nobles
Los	 antiguos	 rebajaron	 a	 menudo	 el	 género	 heroico	 mediante	 detalles	 de	 una

excesiva	familiaridad.

Bonald,	Législation	primitive
Pudiendo	la	crítica	ser	considerada	como	una	ostentación	de	su	superioridad	sobre

los	demás	y	siendo	su	efecto	habitual	el	brindar	momentos	deliciosos	para	el	orgullo
humano,	 los	 que	 se	 dedican	 a	 ella	 son	 siempre	 merecedores	 de	 la	 equidad,	 pero
raramente	de	la	indulgencia.

Montesquieu,	Defensa	de	«El	espíritu	de	las	leyes»

El	barbero	de	Sevilla
Imposible	concebir	nada	más	ridículo,	es	una	obra	detestable.

Madame	du	Deffant,	sobre	El	barbero	de	Sevilla

El	casamiento	de	Fígaro
¡Mirabeau	 acusa	 al	El	 casamiento	 de	 Fígaro	 de	 ofender,	 de	 ultrajar,	 de	 atentar

contra	todos	los	órdenes	del	Estado,	contra	todas	las	leyes,	contra	todas	las	reglas!

L.	de	Loménie,	Beaumarchais	et	son	temps

Montesquieu
Montesquieu	ha	elegido	en	El	espíritu	de	las	leyes	un	estilo	poco	conforme	con	la

seriedad	del	tema.

Valet,	Le	droit	des	gens

Método
No	hay	filosofía	sin	el	arte	de	despreciar	las	objeciones.

De	Maistre,	Las	veladas	de	San	Petersburgo

Véase	Virgilio,	véase	Racine,	véase	Fénelon,	tres	genios	de	la	misma	familia.

Dupanloup,	Haute	éducation	intellectuelle,	t.	III,	81

Las	dos	últimas	novelas	de	madame	Coutin	son	infinitamente	superiores	a	todas
las	de	los	novelistas	franceses,	sin	excluir	las	de	Marivaux	y	menos	aún	las	tediosas	y
voluminosas	obras	del	abate	Prévost.

Madame	de	Genlis,	De	l’influence	des	femmes
sur	la	littérature,	1811

Miguel	Ángel
[El	 Juicio	Final	 de	Miguel	Ángel]	La	 desnudez	 de	 los	miembros	 anula	 la	 idea

www.lectulandia.com	-	Página	295



cristiana.	Apenas	si	encontramos	en	él	el	sentimiento	cristiano.	Jesucristo	muestra	la
actitud	de	un	Júpiter	o	de	un	Neptuno.

Abate	Gaume,	Le	ver	rongeur

Dirijamos	nuestros	esfuerzos	magnánimos
contra	los	vicios	y	los	crímenes
y	luchemos	con	firmeza.
El	hombre	es	dueño	de	su	gloria
y	la	naturaleza	le	hizo	nacer
para	buscar	la	inmortalidad.

Roux	de	Rochelle

La	elevación	de	sentimientos	que	esta	última	estrofa	provoca	es	tal	que	he	visto	a
algunos	discípulos	del	gimnasio	ponerse	de	puntillas	para	parecer	más	altos	cuando
cantaban,	 y	 me	 he	 sorprendido	 a	 mí	 mismo	 al	 acusar	 ese	 impulso	 físico,	 efecto
perfectamente	natural	del	expandirse	del	alma,	producido	por	tan	sublimes	ideas.

Coronel	Amorós,	Gymnastique	et	morale

Gusto	literario
Recuerdo	un	día	en	el	campo	en	el	que	encontré	escritos	en	un	muro	encalado	los

versos	siguientes,	quizá	compuestos	por	un	obrero:

Pobres,	no	somos	los	únicos	infortunados,
los	mismos	reyes	nacidos	en	sus	palacios
conocen	los	pesares,	viven	alarmados
y	quizá	derraman	más	lágrimas	que	nosotros.
Estos	bellos	versos,	dondequiera	que	sea,	me	parecen	admirables	en	boca

de	un	obrero.

Le	dimanche	des	soldats,	por	el	marqués	de	Segur,
consejero	de	Estado,	1850

[Relacionarlos	con	los	versos	de	Amorós	y	quizá
clasificarlo	como	«Belleza	de	la	admiración»]

Eurípides
Cuando	atacaba	la	religión	griega,	se	olvidaba	de	su	arte.

C.	Levesque
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Hamlet	es	el	ideal	acabado	de	amor	filial.

Al	ser	la	armonía	la	base	de	su	arte	[en	el	poeta],	hay	que	evitar	la	coincidencia
de	 unas	 sílabas	 duras.	 A	 veces	 conviene	 sacrificar	 incluso	 parte	 del	 propio
pensamiento	a	la	elegancia	de	la	expresión.

Voltaire,	«Elegancia»,	Diccionario	filosófico

Swift
está	muy	por	encima	de	Rabelais

Voltaire,	«Estilo»,	Diccionario	filosófico

La	novela
Hay	novelas	que	inducen	a	la	prostitución	a	la	mayoría	de	sus	víctimas.

Belouino,	Des	Passions	dans	leurs	rapports
avec	la	religion,	p.	54

ESTÉTICA	Y	CRÍTICOS

Estilo	de	los	grandes	escritores
(A	 propósito	 del	 crimen	 de	 Fualdès)	 he	 visto	 siempre	 en	 él	 la	 mano	 de	 la

masonería;	lo	eran	todos	y	él	más	que	nadie.

De	Maistre,	Lettres	et	opuscules	inédits

El	 alejandrino	 habla	 de	 las	 virtudes	 y	 de	 los	 vicios	 con	 toda	 la	 autoridad
conveniente,	 es	 su	 verdadero	 lenguaje.	 En	 manos	 de	 Molière	 se	 quebraba,	 se
flexibilizaba	 para	 seguir	 los	 giros	 de	 la	 conversación.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 el
gendarme,	vuelto	a	su	casa,	lava	a	sus	hijos	y	les	remoja	pan	en	la	sopa.

Francisque	Sarcey,	Opinion	nationale,
17	de	diciembre	de	1860

Estilo	de	los	académicos
Cousin	en	su	discurso	al	rey:
«los	 ciudadanos	 divididos	momentáneamente,	 como	 sucede	 casi	 siempre	 en	 las

revoluciones».

Bossuet
Con	eso,	os	 enteraréis	de	 lo	que	 es	 tan	necesario	que	 sepáis:	que	 aunque	 no	 se

tenga	en	cuenta	más	que	los	enfrentamientos	personales…

Bossuet,	Discurso	sobre	la	historia	universal,	p.	343
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A.	Dumas
Henri	pareció	tan	ostensiblemente	afectado	por	este	acontecimiento	y	tan	apegado

al	pobre	servidor	ausente	que	declara	que	no	 le	sustituiría	más	que	cuando	hubiera
adquirido	la	certeza	de	que	había	desaparecido	para	siempre.

A.	Dumas,	La	reina	Margot

Estilo.	Buen	gusto	del	siglo	XVII
Los	vapores	que	este	calorcillo	[el	desacuerdo	del	clero	y	de	la	Corona]	ha	podido

levantar	en	su	espíritu	 [el	espíritu	de	Luis	XIV]	no	han	producido	más	que	algo	de
rocío	que	 se	ha	condensado	en	una	dulce	 lluvia	de	detenciones	y	de	declaraciones,
que	os	traemos	como	muestra	de	su	afecto.

El	intendente	de	Hacienda	de	Aligre	a	la	Asamblea
del	clero,	15	de	febrero	de	1665

Señores,	al	entrar	en	esta	sala,	he	sentido	por	el	lustre	de	personas	y	de	vuestras
púrpuras,	el	efecto	de	 los	 rayos	de	 la	aurora	naciente	sobre	 la	estatua	egipcia	de	su
hijo,	 que	 ella	 animaba	 cada	mañana	 y	 a	 la	 que	 imprimía	 el	movimiento	 suficiente
para	 formar	 un	 sonido	 armonioso	 con	 la	 cítara	 y	 el	 arquillo	 que	 sostenía	 en	 sus
manos.

Ibid.

Estilo	del	siglo	XVII
Nada	 digo	 de	 Farnace,	 pues	 ¿quién	 no	 sabe	 que	 fue	 él	 quien	 sublevó	 contra

Mitrídates	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 tropas,	 y	 que	 forzó	 a	 este	 príncipe	 a	 querer
envenenarse,	y	a	 traspasarse	el	cuerpo	con	su	espada	para	no	caer	en	manos	de	sus
enemigos?	Es	 este	mismo	Farnace	que	 fue	 vencido	 después	 por	 Julio	César,	 y	que
murió	a	continuación	en	otra	batalla.

Racine,	Prefacio	a	Mitrídates

Estilo	de	los	grandes	escritores

Pascal
Es	preciso	que	él	(el	hombre)	se	enardezca	a	sí	mismo,	que	se	haga	a	sí	mismo	el

reclamo,	imaginándose	que	sería	dichoso	de	ganar	lo	que	no	querría	que	se	le	diera	a
condición	de	no	jugar,	a	fin	de	que	se	forme	un	objeto	de	pasión,	y	que	se	excite	su
deseo,	su	cólera,	su	temor	por	el	objeto	que	él	se	ha	formado,	como	los	niños	que	se
asustan	de	la	cara	que	se	han	pintarrajeado.

Pensamientos,	art.	IV,	ed.	Hachette,	t.	I,	p.	52
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Es	 indudable	 que,	 ya	 sea	 el	 alma	 mortal	 o	 inmortal,	 ello	 debe	 suponer	 una
diferencia	absoluta	en	el	mundo.

Art.	XXIV

Corneille
Esas	montañas	de	muertos	privados	de	honores	supremos,
que	la	naturaleza	fuerza	a	tomarse	venganza	por	sí	mismos,
y	cuyos	podridos	orificios	exhalan	en	el	aire
con	qué	hacer	la	guerra	al	resto	de	los	vivos…

Corneille,	La	muerte	de	Pompeyo,	acto	I,	esc.	I
Emite	unos	suspiros,	y	con	quejumbroso	estilo
en	su	campo	de	victoria	dice	ser	mi	cautivo.

Ibid.,	acto	II

Estilo	Thiers
–Situada	entre	Hanovre	y	el	Honor,	Prusia	estaba	horriblemente	agitada.
–Llegada	la	noche	y	dada	la	señal,	cada	uno	se	reúne	con	los	suyos	y	regresa	a	su

hogar.	Esta	dulce	unión	reinó	hasta	el	final	de	los	trabajos.
–Le	 había	 sido	 prohibido	 a	 la	 opulencia	 turbar	 esa	 paz	 y	 la	 fiesta	 con	 la

circulación	de	los	coches.

Béranger
Jeffrys	te	ha	tomado	inútilmente	como	asesor.
(Nota:	«Juez	inglés	que	se	hizo	famoso	durante	la	Restauración	de	los	Estuardo,	y

cuyo	nombre	ha	sido	ligeramente	deformado	en	aras	de	la	prudencia.)

Le	Censeur

X.	de	Maistre
Gustosamente	limpié	mi	zapato	izquierdo,	sobre	el	cual	dejé	caer	una	lágrima	de

arrepentimiento.

Viaje	alrededor	de	mi	cuarto,	cap.	XIX

MUESTRARIO	DE	ESTILOS	CIENTÍFICOS

Estilo	médico
Los	vinos	ásperos	que	ellas	toman	sin	cesar,	los	licores	espirituosos	que	se	tragan

como	 si	 fueran	 agua,	 el	 abuso	que	hacen	del	 café	 y	 del	 chocolate,	 cuyo	 exceso	 en
ellas	es	asombroso,	todas	cosas,	en	fin,	una	sola	de	las	cuales	es	capaz	de	estropear	la
armonía	 animal	 y	 que,	 juntas,	 llevan	 a	 su	 paroxismo	 los	 grandes	 ardores	 que	 las
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devoran,	todo	ello	enciende	las	pasiones	más	vergonzosas	y	la	codicia	más	excesiva.

De	Bienville,	La	Nymphomanie	ou
de	la	fureur	utérine,	1789,	p.	18

Su	corazón	era	un	compuesto	de	azufre	siempre	expuesto	a	la	llama	del	amor,	y
una	quintaesencia	del	fuego	que	corría	por	sus	venas.

Ibid.,	p.	157

…	Un	método	por	el	que	no	dejo	de	hacer	votos	para	que	sea	adoptado	desde	que
fui	iniciado	en	los	santuarios	del	dios	de	Epidauro.

Broussais,	Examen	des	doctrines

La	anatomía	y	la	fisiología	son	las	dos	bases	de	mi	trabajo.	Es	a	esas	dos	ramas	de
la	ciencia	a	las	que	primeramente	me	había	limitado.

Hyppolyte	Cloquet,	Osphrésiologie,	prefacio

¡Oh	flores!…
El	amor	cuya	delicia	vuestros	perfumes	inflaman
ha	extendido	a	menudo	su	imperio	por	vuestros	bosquecillos.

Fontanes

El	olfato	parece	aquí	el	precursor	del	amor,	el	aire	es	su	mensajero.

Fontanes

Literatura	médica,	estilo	pretencioso	y	rococó

Pechos
Los	pechos	de	la	mujer	pueden	verse	a	la	vez	como	objeto	de	recreo	y	de	utilidad.

Murat	y	Patissier

Literatura	médica,	genital
Es	en	 esta	 época	 llamada	con	 toda	propiedad	 la	 flor	de	 la	 edad	cuando	 los	dos

sexos	sienten	el	uno	hacia	el	otro	ese	impulso	irresistible,	esa	necesidad	imperiosa	de
acercarse,	 que	 es,	 sin	 discusión,	 la	 fuente	 de	 los	 más	 dulces	 goces,	 pero	 que	 les
arrastra	a	menudo	a	unas	desviaciones	que	la	naturaleza	reprueba,	o	a	unos	excesos
funestos	para	 la	salud,	 independientemente	de	 las	 tormentas	que	a	veces	 turban	esa
edad	 de	 la	 vida	 y	 se	 convierten	 con	 frecuencia	 en	 el	 germen	 de	 las	 más	 graves
enfermedades.

Renauldin,	Dictionnaire	des	Sciences	médicales,
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art.	«Adolescente»

Una	 tosecilla	 seca	 prepara	 la	 tuberculización	 de	 sus	 pulmones,	 etcétera.	Así	 se
extinguen	 a	 menudo	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad	 unas	 blandas	 bellezas	 consumidas	 por
desgracia	en	sus	lechos	voluptuosos	por	tantos	secretos	disfrutes.	Rosas	roídas	en	su
interior	por	un	gusano	destructor,	mientras	que	su	cáliz	aún	semicerrado	conservaba
las	apariencias	de	una	pureza	original.

Veney,	De	la	philosophie	dans	les	rapports
avec	la	physiologie,	p.	304,	nota

Fisiología
El	hombre	es	puro	hígado	por	las	venas	que	salen	de	él;	es	puro	corazón	por	las

arterias;	es	puro	cerebro	por	los	nervios.

De	Maistre,	Examen	de	la	philosophie	de	Bacon

Historia	natural
Los	castores,	las	abejas,	las	avispas,	las	hormigas,	etc.,	que	son	plenamente	libres

de	preferir	la	inercia,	hacen	sus	delicias	con	el	trabajo.

Fourier,	Traité	de	l’association	agricole	et	domestique

Las	mujeres	en	Egipto	se	prostituían	públicamente	con	los	cocodrilos.

Proudhon,	De	la	célébration	du	dimanche,	1850

Química
Los	alquimistas	inventaron	el	cristal.

De	Maistre,	Examen	de	la	philosophie	de	Bacon,
t.	I,	p.	90

La	ciencia	funesta	para	la	moral
La	moralización	por	la	ciencia	es	una	quimera,	pues	la	ciencia	no	puede	dar	sino

más	fuerza	y	proporcionar	sino	más	recursos	a	la	perversidad.

Coquille,	Le	Monde,	marzo	de	1865

La	ciencia	vuelve	al	hombre	perezoso,	torpe	para	los	negocios	y	para	las	grandes
empresas,	discutidor,	empecinado	en	sus	propias	opiniones	y	menospreciador	de	las
ajenas,	observador	crítico	del	Gobierno,	despreciador	de	la	autoridad	y	de	los	dogmas
nacionales.

De	Maistre,	Lettres	et	opuscules	inédits,	p.	301

Ideas	científicas.	La	Iglesia	del	lado	de	la	ciencia
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La	religión	es	el	más	gran	vehículo	de	la	ciencia.

De	Maistre,	Las	veladas	de	San	Petersburgo

Preocupación	por	la	verdad
Toda	autoridad,	pero	sobre	todo	la	de	la	Iglesia,	debe	oponerse	a	las	novedades,

sin	 dejarse	 amedrentar	 por	 el	 peligro	 de	 retardar	 el	 descubrimiento	 de	 algunas
verdades,	inconveniente	pasajero	y	sin	importancia	comparado	con	el	de	sacudir	las
instituciones	y	las	opiniones	admitidas.

De	Maistre,	Examen	de	la	philosophie	de	Bacon,
t.	II,	p.	283

La	Iglesia	siempre	del	lado	de	la	ciencia
La	 Iglesia	 no	 ha	 condenado	 jamás	 ningún	 descubrimiento	 científico.	 El

razonamiento,	la	experiencia,	la	analogía,	todo	se	aúna	para	establecer	la	redondez	de
la	 Tierra.	 En	 ninguna	 época	 del	 mundo	 esta	 verdad	 ha	 podido	 ser	 universalmente
ignorada.

De	Maistre,	ibid.,	t.	II,	p.	271

La	Iglesia	favorable	a	la	ciencia
La	doctrina	católica	produce	gente	culta	y	desarrolla	el	genio	como	ninguna	otra

doctrina	lo	ha	hecho	jamás	en	la	Tierra.

P.	Félix,	Le	progrès	par…,	1862,	p.	263
La	cerveza	mal	elaborada	es	causa	de	vértigos.	La	insania	moral	de	París	tal	vez

tiene	su	causa	en	esto.

Max	Simon,	Du	vertige	nerveux	et
de	son	traitement,	1813,	p.	110

Química,	envenenamiento	por	medio	de	los	ramos
Se	ponía	veneno	en	un	ramillete	de	rosas	naturales	cuyo	olor,	una	vez	respirado,

provocaba	la	muerte.	Se	dice	que	don	Juan	de	Austria	fue	envenenado	por	un	par	de
ramos.

H.	de	Balzac,	La	confidencia	de	Ruggieri

El	opio
El	opio	es	la	bebida	favorita	de	los	orientales.

Dr.	Belouino,	Des	passions	dans	leurs	rapports
avec	la	religion,	p.	131

Peces
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Quisiera	 hacer	 notar	 sobre	 los	 peces	 que	 es	 una	maravilla	 que	 puedan	 nacer	 y
vivir	en	el	agua	de	mar,	que	es	salada,	y	que	su	especie	no	se	haya	visto	aniquilada
desde	hace	largo	tiempo.

Gaume,	Catéchisme	de	persévérance,	p.	57

Zoología
Es,	 me	 parece	 a	 mí,	 una	 gran	 lástima	 encontrar	 hoy	 día	 al	 hombre	 mamífero

alineado,	según	el	sistema	de	Linneo,	con	los	monos,	los	murciélagos	y	los	perezosos.
Mejor	 hubiera	 sido	 dejarle	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 Creación,	 donde	 le	 pusieron	Moisés,
Aristóteles,	Buffon	y	la	Naturaleza.

Chateaubriand,	El	genio	del	cristianismo,	p.	351

De	la	geología
Basta	el	Génesis	para	saber	cómo	comenzó	el	mundo.	So	pretexto	de	explicar	las

diferentes	 teorías	 sobre	 su	 origen,	 se	 llenará	 esas	 jóvenes	 cabezas	 de	 todas	 las
cosmogonías	modernas.

De	Maistre,	Lettres	et	opuscules	inédits,	p.	319

De	la	química
¿Es	necesario	observar	que	esta	vasta	ciencia	está	absolutamente	fuera	de	lugar	en

una	 enseñanza	 general?	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 al	 ministro,	 al	 magistrado,	 al	 militar,	 al
marino,	al	comerciante?

De	Maistre,	ibid.

La	ciencia	debe	ser	puesta	en	un	segundo	plano
Si	no	se	recurre	a	las	antiguas	máximas,	si	la	educación	no	se	vuelve	a	dejar	en

manos	de	los	sacerdotes,	y	si	 la	ciencia	no	es	puesta	en	todas	partes	en	un	segundo
plano,	los	males	que	nos	aguardan	son	incalculables,	nos	veremos	embrutecidos	por
la	ciencia,	lo	cual	es	el	último	grado	del	embrutecimiento.

De	Maistre,	Essai	sur	le	principe	génerateur

Genital
Una	multitud	de	causas	puede	disminuir	o	destruir	en	las	personas	más	virtuosas	y

más	 prudentes	 la	 facultad	 de	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 del	 amor.	 El	 médico	 debe
emplear	todos	los	recursos	de	su	arte	para	devolver	a	estos	infortunados	el	ejercicio
de	la	función	más	importante	y	deliciosa.

Dictionnaire	des	Sciences	médicales,	art.	«Afrodisíaco»

Estilo	médico
La	mujer,	 esa	 flor	 de	 la	 naturaleza	 viva,	 ese	 tallo	 esencial	 del	 género	 humano,
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tiene	 una	 misión	 importante	 que	 desempeñar	 en	 la	 Tierra.	 Está	 destinada	 a	 ser	 la
compañera	del	hombre.

Menville	de	Ponsan,	Histoire	philosophique
et	médicale	de	la	femme,	1858

La	aptitud	de	la	mujer	para	la	procreación	depende	de	varias	condiciones	físicas	y
morales:	1.ª:	del	amplio	desarrollo	de	la	pelvis	y	de	las	glándulas	mamarias.	2.ª:	de	la
hermosa	conformación	del	aparato	genital	mucho	más	complicado	que	el	del	hombre
y	del	juego	fácil	de	todas	las	piezas	que	componen	este	rico	aparato.

Debay,	Vénus	féconde	et	callipédique,	p.	23

Genital
El	acto	genésico	es,	lo	repetimos,	de	la	más	alta	importancia;	no	tenemos	palabras

para	recomendar	lo	bastante	a	los	esposos,	en	su	propio	interés	y	en	el	de	su	progenie,
que	le	presten	una	seria	atención.

Debay,	ibid.,	p.	87

Definición
Los	 muslos	 son	 notables	 principalmente	 en	 las	 mujeres	 por	 su	 plenitud

voluptuosa,	lo	pulido	y	suave	de	sus	contornos.

Moreau	(de	la	Sarthe),	Histoire	naturelle	de	la	femme,	1803

Remedio	contra	la	gota
Nada	de	ocupaciones	después	de	las	comidas.	Abstenerse	de	las	pasiones	vivas	y

de	 las	afecciones	 tristes,	 recrearse	por	medio	de	esos	gratos	estudios	que	no	exigen
reflexión	ni	el	estado	sedentario	del	cuerpo,	como,	por	ejemplo,	el	estudio	teórico	de
las	artes,	la	historia	natural,	etc.;	que	se	instruya	viajando,	que	recorra	Francia	e	Italia.

Dictionnaire	des	Sciences	médicales,	art.	«Gota»

Estilo	científico,	definición
[Los	metales]	sirven	para	la	ruina,	así	como	para	la	defensa	de	los	intereses	más

queridos;	la	medicina	los	utiliza	con	éxito	para	combatir	los	más	temibles	males.	El
crimen	los	utiliza	para	el	éxito	de	sus	culpables	y	homicidas	planes.

Girardin,	Leçons	de	chimie	élémentaire,	p.	202

El	arsénico
¡He	aquí	un	metal	que	ha	adquirido	una	triste	celebridad!

Ibid.,	p.	331

Estilo	agrícola
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No	hay	más	que	una	profesión	para	los	habitantes	de	este	pueblo	[Montreuil],	la
de	cultivador	de	melocotoneros.	Viven	con	 los	árboles,	 se	 identifican	con	ellos,	 los
aman	 y	 los	 cuidan	 como	 si	 fueran	 niños	 y	 no	 les	 falta	 razón,	 pues	 no	 son	 hijos
ingratos.

Gressent,	Arboriculture,	p.	482

El	ciruelo	es	el	árbol	independiente	por	excelencia.	Se	burla	como	un	verdadero
Frontin	 de	 las	 formas	 del	 peral	 en	 las	 que	 el	 profesor	 Dubreuil	 ha	 aconsejado,	 y
aconseja	aún,	encerrarlo	a	cada	instante;	comete	infracciones	increíbles.

Ibid.,	p.	570

Gran	pensamiento
Con	gusto	compararía	al	cultivador	en	el	momento	de	la	siega	con	un	general	del

ejército	en	el	momento	de	la	batalla.

A.	de	Roville,	Maison	rustique,	t.	I,	p.	300

Dicen	 que	 el	 topo	 no	 es	 temido	 más	 que	 por	 los	 cultivadores	 perezosos.	 Sin
embargo,	me	guardaré	de	dar	carta	blanca	a	ese	bonito	pequeño	Belisario	con	traje	de
terciopelo.

L’Illustration,	31	de	octubre	de	1863

Girardin,	eco	de	la	agricultura
Las	 ciudades	 son	 simas	 abiertas	 que	 se	 tragan	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las

riquezas	nutritivas	de	la	tierra.
El	 hombre,	 su	 niño	 de	 pecho,	 consume	 sus	 productos	más	 sustanciales	 y	 hace

arrojar	por	doquier	el	estiércol	proveniente	de	ellos	en	la	cloaca	y	el	río.
Solo	el	habitante	del	campo	restituye	lo	que	puede;	pero	repito	que	el	estiércol	de

los	animales	no	basta.

Lo	que	corona	la	gloria	de	los	jesuitas
Los	 jesuitas	 han	 prestado	 grandes	 servicios	 a	 la	 literatura	 y	 a	 la	 instrucción

pública.	Pero	la	importación	de	los	pavos	reales	es	la	coronación	de	su	gloria.

Antoine	de	Saint-Gervais,
Les	animaux	célèbres,	p.	280

Lingüística
Si	 existiera	 un	 diccionario	 de	 lenguas	 salvajes	 se	 encontrarían	 en	 él	 restos

evidentes	de	una	lengua	anterior	hablada	por	un	pueblo	ilustrado,	y	aun	cuando	no	los
encontrásemos,	ello	se	debería	solamente	a	que	la	degradación	llegó	hasta	el	punto	de
borrar	esos	últimos	restos.
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De	Maistre,	Las	veladas	de	San	Petersburgo

ECLESIÁSTICOS

Bromas	eclesiásticas
El	hecho	cierto	es	que,	de	cincuenta	hombres	de	letras,	hay	treinta	y	cuatro	más	o

menos	tocados	del	ala	y	quince	totalmente	locos.	Esos	quince	son	filósofos.

L.	Veuillot,	Libres	penseurs,	p.	5

Dejar	el	hospital	es	algo	esencial	para	quien	quiera	curarse.

Ibid.,	p.	110

Estilo	eclesiástico
Nosotros,	con	los	magníficos	favores	de	nuestro	Cordon,	recogidos	con	tan	poco

gasto,	 comemos	 las	 confituras	 de	 san	 Francisco,	 pero	 no	 tenemos	 pan,	 el	 pan	 que
alimenta;	los	terciarios	tienen,	con	las	confituras,	la	miga	del	pan,	la	que	se	da	a	los
niños;	 los	 austeros	 hermanos	 minoritas	 y	 los	 generosos	 penitentes	 de	 santa	 Clara
reciben	 el	 pan	 entero,	 con	 las	 fuertes	 y	 alimenticias	 durezas	 de	 una	 corteza	 bien
cocida;	y	las	confituras	no	son	para	ellos	más	que	algo	accesorio.

No	olvidemos,	pobres	pequeñas	violetas	del	parterre	de	san	Francisco	de	Asís,	no
olvidemos	que	no	somos	nada	en	comparación	con	esos	nobles	penitentes;	al	lado	de
estos	zuavos	de	la	penitencia,	no	somos	más	que	soldados	rasos.

Monseñor	Ségur,	Le	cordon	séraphique

Señoras,	en	la	marcha	de	la	sociedad	cristiana,	en	el	railway	del	mundo,	la	mujer
es	la	gota	de	agua	cuya	influencia	magnética,	vivificada	y	purificada	por	el	fuego	del
Espíritu	 Santo,	 comunica	 también	 el	movimiento	 al	 convoy	 social	 con	 su	 impulso
bienhechor;	 este	 corre	 por	 el	 camino	 del	 progreso,	 y	 avanza	 hacia	 los	 destinos
eternos.	 Pero	 si	 en	 vez	 de	 proporcionar	 la	 gota	 de	 agua	 de	 la	 bendición	 divina,	 la
mujer	aporta	la	piedra	del	descarrío,	se	producen	espantosas	catástrofes.

Monseñor	Mermillod,	De	la	vie	surnaturelle	dans	les	âmes

Estilo	católico
La	enseñanza	filosófica	hace	beber	a	la	juventud	la	hiel	de	dragón	en	el	cáliz	de

Babilonia.

Pío	IX,	Manifiesto,	1847

Bellezas	eclesiásticas
Las	 inundaciones	 del	 Loira	 son	 debidas	 a	 los	 excesos	 de	 la	 prensa	 y	 a	 la	 no

observancia	del	domingo.
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Obispo	de	Metz,	Mandement,	diciembre	de	1846

REVOLUCIONARIOS

Estilo	revolucionario
¡Los	altares	son	a	los	ojos	de	los	filósofos	unas	mesas	de	comer,	en	las	que	no	se

debe	poner	lo	que	no	querríais	ver	en	las	vuestras!

Carta	del	párroco	de	Saint-Martin	al	ciudadano	Pezet,	Bayeux	a	finales	del	siglo	XVII

El	esfuerzo
Acabo	 de	 hacer	 rodar	 doscientas	 cabezas	 en	 Lyon:	me	 prometo	 hacerlas	 rodar

todos	los	días;	las	lágrimas	de	la	alegría	y	de	la	virtud	inundan	mis	párpados	bajo	el
esfuerzo	de	una	sagrada	sensibilidad.

Fouchet,	luego	duque	de	Otranto

Estilo	republicano,	sudor	del	pueblo
A	 propósito	 de	 las	 fiestas	 de	 inauguración	 del	 museo	 de	 Versalles,	 el	 señor

Cauchois-Lemaître	escribía:	«Por	lo	que	a	mí	respecta,	en	una	bodega	de	la	esquina
voy	a	tomar	un	cuartillo	de	vino	que	no	esté	aguado	con	el	sudor	del	pueblo».

El	presupuesto	es	un	libro	que	petrifica	las	lágrimas	y	los	sudores	del	pueblo	para
sacar	oro	de	ellos.

Almanaque	popular

Estilo	revolucionario
Lepelletier	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros	 y	 con	 él	 toda	 la	 alegría	 inherente	 al

verdadero	 patriota	 y	 toda	 nuestra	 gloria	 han	 desaparecido.	 Lejos	 de	 mí	 los	 pocos
principios	 sardanapalescos	 que	 podrían	 contrarrestar	 las	 ideas	 broncíneas	 que	 me
sugiere	 la	 conducta	 ática	 del	 veraz	 Lepelletier,	 que	 vio	 con	 mirada	 fija	 y	 serena
aproximarse	 la	 muerte	 y	 que	 miró	 como	 un	 bien	 el	 tomar	 su	 impulso	 hacia	 la
inmortalidad.	 Nos	 hemos	 reunido	 aquí	 para	 celebrar	 su	 memoria,	 hemos	 aportado
cada	 uno	 una	 porción	 de	 sensibilidad,	 pero	 de	 esa	 sensibilidad	 que	 la	 filosofía	 no
desaprueba.	En	lugar	de	rodear	su	sombra	de	candeleros,	de	harapos,	de	cirios	y	de
otras	supercherías	fanáticas,	nos	hemos	reunido	en	 torno	al	árbol	de	 la	 libertad:	allí
nosotros	 hemos	 aplaudido	 el	 decreto	 que	 otorga	 al	 unísono	 el	 elogio	 de	 este	 gran
hombre,	le	hemos	elevado	al	rango	de	los	Trajanos,	de	los	Marco	Aurelios	y	de	los
Titos.

Impreso	en	la	Vve	Nicole,	en	Bayeux,	en	1793
Pezet
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Saint-Just
Hay	 que	 hacer	 sentir	 al	 cuerpo	 político	 el	 sudor	 inmundo	 de	 la	 aristocracia.

Cuanto	más	haya	transpirado,	mejor	se	sentirá.

Saint-Just,	citado	en	Thiers

Robespierre
El	 verdadero	 templo	 del	 Ser	 Supremo	 es	 el	 Universo;	 su	 culto,	 la	 virtud;	 sus

fiestas,	 la	 alegría	 de	 un	 gran	 pueblo	 reunido	 ante	 sus	 ojos	 para	 buscar	 los	 dulces
nudos	 de	 la	 fraternidad	 universal	 y	 para	 presentarle	 el	 homenaje	 de	 los	 corazones
sensibles	y	puros.

Robespierre,	Fiesta	del	Ser	Supremo,	en	Thiers

Legendre
Miradles	 a	 la	 cara	 y	 veréis	 en	 su	 semblante	 un	 barniz	 hecho	 con	 la	 hiel	 de	 los

tiranos.

Legendre	señalando	a	Billaud	Varennes-Thiers

La	Viconterie
He	 atacado	 el	 despotismo	 y	 la	 tiranía	 hasta	 en	 sus	 terribles	 altares.	 Disfruto

viendo	agitarse	en	torno	a	mí	sus	añicos	impotentes.

La	Viconterie,	Les	crimes	des	Rois	de	France

Danton
Me	he	atrincherado	en	la	ciudadela	de	la	razón,	saldré	de	ella	con	el	cañón	de	la

Verdad	y	pulverizaré	a	los	desalmados	que	han	querido	acusarme.

Danton	citado	en	Thiers,	Révolution	française,
p.	135,	t.	IV

ROMÁNTICOS

¡Oh!	¡Cae,	hijo	mío,	cae	sobre	ellos	y	su	raza,
que	con	sus	dedos	de	fuego	mi	odio	les	abrace!
¡Y	que,	royendo	su	corazón,	si	corazón	aún	tienen,
sean	todos	mis	versos	para	ellos	boas	constrictor!

(Perfecta	Navidad,	citados	en	«la	familia
de	Orleans»,	de	C.	Marchal,	p.	302)

A.	de	Sorr
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Te	 amo,	 oh	 diosa	 mía,	 con	 la	 bata	 libre	 de	 sus	 lazos,	 bajada	 hasta	 la	 cintura.
Enderézate	 para	 que	 yo	 contemple	 ese	 torso	 de	 perfil.	 ¿Te	 han	 dicho	 alguna	 vez,
hermosa	mía,	que	tienes	una	grupa	como	la	de	la	Polimia	antigua	y	que	gracias	a	lo
refinado	de	tu	cuello	y	al	perfil	de	tus	pechos	periformes	habrías	sido	digna	de	posar
para	la	Venus	de	Milo?	¡Oh!	Te	asombra	oírme	hablar	así,	pero	¿qué	quieres?	¡Amo
la	 belleza!	No	 te	 ocultaré	 que	 es	 lógico	 que	me	 congratule	 de	 los	 acontecimientos
aciagos	que	te	han	entregado	a	mi	amor.

Angelo	de	Sorr,	Les	filles	de	Paris,	vol.	III,	p.	226

No	seré	yo	quien	reproche	al	 italiano	Alfieri	su	blandura;	su	lira	incisiva	brinda
unos	sonidos	de	fibras	humanas,	extraídas	de	las	entrañas	humeantes	de	las	víctimas
y	secadas	al	sol.

Paul	de	Saint-Victor,	La	Presse,	3	de	junio	de	1855

Imbéciles
Unos	dientes	 de	marfil	 y	 unos	 labios	 de	 púrpura	 cuya	 cereza	 no	pedía	 sino	 ser

cogida.

O.	Feuillet

¡El	amor,	he	aquí	el	camino	que	debe	frecuentar	todo	artista,	he	aquí	el	álbum	en
el	que	debe	firmar	todo	poeta!	No	nos	equivoquemos	con	el	amor,	no	juguemos	con
las	hostias.

Philoxène	Boyer,	L’Evénement

Darle	un	beso	en	la	frente	y	recibir	una	bala	en	el	esternón.

Ponson	du	Terrail,	Les	Gandins,	p.	79

LITERATURA

El	 reloj	 de	 las	 estaciones	 había	 sonado	 indicando	 que	 estábamos	 en	 junio.
Atravesamos	una	atmósfera	de	plomo	líquido.	Las	piedras,	resquebrajadas,	parecían
desabotonarse	de	tanto	calor	como	tenían.

Aurélien	Scholl

Ella	tenía	unos	rayos	de	agosto	en	los	ojos,	perfumes	de	nardo	en	el	corazón,	unas
ondulaciones	de	trigo	maduro	en	toda	ella.

Louise	Valory,	Un	amour	vrai,	p.	192

Estilo	de	caballero
Habría	que	pensar	seriamente	en	cambiar	de	vida.	He	cambiado	de	sastre.	Es	un
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comienzo.

Michel	Raymond,	Les	Intimes

Estilo	romántico
Era	un	brazo	que	colgaba	alrededor	del	cuello	de	Charles,	una	zapatilla	que	caía

sin	 hacer	 ruido	 sobre	 la	 alfombra,	 unos	 dientes	 que	 entrechocaban,	 luego	 unos
cabellos	de	española,	negros	y	perfumados,	que	revoloteaban	ante	el	aliento	mordaz
del	 joven:	ella	estaba	allí,	muerta,	viva,	mezclando	el	nombre	de	Dios	con	el	de	un
hombre;	había	estertores,	pausas,	suspiros,	maldiciones	y	súplicas	amorosas;	manos
contorsionadas	 de	 poseso,	 indescriptibles	 súplicas.	 ¡Daba	 miedo	 de	 tan	 bella!	 Se
acallaban	 los	 gritos	 bajo	 besos	 sin	 fin;	 se	 bebían	 las	 lágrimas;	 un	 pecho	 varonil
ahogaba	las	convulsiones.

Michel	Raymond,	Les	Intimes

Otras	noches	incendiarias,	noches	de	desenfreno	y	de	lámparas	lascivas.	Hay	de
nuevo	oro,	espías,	mujeres	ebrias	y	hastiadas.

Ibid.

KEAN:	¡Tener	orden!	Eso	es.	¿Y	qué	será	del	genio	mientras	yo	tenga	orden?

Kean,	acto	IV,	escena	II

Popular
Solo	conozco	a	las	modistillas	que	sepan	mezclar	la	ternura	con	la	danza…,	para

haceros	 un	 remiendo	 cuando	 os	 desgarréis	 vuestro	 calzón,	 para	 preparar	 vuestro
desayuno	 por	 la	mañana	 y	 para	 encender	 vuestra	 lámpara	 por	 la	 noche.	 Pero	 id	 a
rogarle	a	una	bella	dama	como	yo	la	he	visto	esta	noche	que	os	cosa	un	botón	u	os
zurza	un	 tirante,	 seréis	bien	 recibidos,	¿eh?	 ¡Vivan	 las	modistillas!	 ¡Yo	no	salgo	de
allí!

P.	de	Kock,	La	maison	blanche

Estilo	realista
La	Providencia	acaba	de	soplarnos	al	oído	que	hoy	es	el	día	de	San	Bonifacio;	es

el	 día	 en	 que	 la	 madre	 Wiedling,	 la	 viuda	 de	 Kasper	 Wiedling,	 la	 posadera	 de
Oberbronn,	mata	un	cerdo	gordo	todos	los	años;	vamos	a	comer	morcilla	y	a	tomar
cerveza	espumosa.

Erckmann-Chatrian,	L’Illustre	Dr.	Mathéus,	p.	36

Modelo	de	narración
Comió	 con	Adrien,	 pasó	 la	 velada	 en	 casa	de	Faustine,	 que	 le	 encontró	de	una

alegría	 encantadora,	 cenó	 con	 ella	 y	 el	 príncipe,	 jugó	 una	 partida	 por	 la	 noche,	 se
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acostó	y	se	durmió	con	el	sueño	del	justo.
A	mediodía	se	despertó,	desayunó	rápidamente,	se	dirigió	a	casa	de	monsieur	de

Charpion	al	que	divirtió	con	sus	historias,	le	pidió	prestados	diez	mil	francos	y	a	las
cuatro	llamó	a	la	puerta	de	madame	de	Flize.

Amédée	Achard,	Les	petits-fils	de	Lovelace

DRAMATURGOS

Modelo	de	diálogo,	estilo	vivo

Don	Juan	de	Austria
—Se	quedó	largo	tiempo	allí
—Largo	tiempo
—No	has	visto	nada	sospechoso
—Nada	sospechoso
—No	has	recibido	ninguna	carta	de	él
—Ninguna	carta
—…	Sírveme	siempre	igual
—Siempre	igual

Rafael
vuestro	eterno	estar	al	pie	de	la	pilastra	de	la	iglesia

Don	Juan
donde	yo	le	ofrecí	agua	bendita.	Pero	convendrás	conmigo	en	que	nunca	unos	tan

lindos	dedos	femeninos	se	han	quitado	los	guantes	para	tocar	los

Rafael
del	más	cumplido	caballero

Don	Juan
¡el	más	enamorado!

OFICIAL	–	SOBERANOS

Partido	del	orden.	Doctrina	subversiva
Podéis	 reconocer	 al	 enemigo	del	Estado	en	 todo	hombre	que	 se	 regocija	 con	el

apuro	del	Gobierno	o	de	la	administración…,	en	el	que,	por	medio	de	sus	palabras,	de
sus	 gestos	 y	 de	 su	 actitud,	 deja	 traslucir	 su	 odio	 o	 su	 desprecio	 por	 los	 habitantes
pacíficos	y	subordinados	cuya	conducta	prueba	su	lealtad	al	rey	y	su	sometimiento	a
las	leyes.

M.	Decazes,	Circular,

www.lectulandia.com	-	Página	311



28	de	marzo	de	1816

Estilo	de	los	soberanos.	Napoleón	III
La	riqueza	de	un	país	depende	de	la	propiedad	general.

Luis	Napoleón,	citado	en	La	Rive	Gauche,
12	de	marzo	de	1865

Estilo	de	los	universitarios
Júpiter	casó	con	su	hermana	Juno,	a	la	que	hizo	madre	de	Vulcano,	de	Hebe	y	de

Lucina,	y	cuyo	carácter	altanero	le	causó	muchos	enojos.

Bouillet,	Dictionnaire,	art.	«Júpiter»

Absolutismo
¡Reyes!	 Vuestra	 exclusiva	 misión	 en	 la	 Tierra	 es	 mantener	 vuestra	 autoridad.

Mantenedla,	 pues.	 Nosotros	 apretaremos	 las	 filas	 en	 torno	 a	 vosotros.	 ¡Salvad
Francia!	¡Salvad	Europa!

De	Vaulblanc,	antiguo	ministro
del	Interior,	1821

Estilo
…	Así	vos	dejáis	de	estar	por	encima	de	vos	mismo	gracias	al	magnífico	progreso

de	una	capacidad	cada	vez	más	poderosa,	que,	exaltándose	en	el	hogar	de	un	corazón
magnánimo,	viene	 a	hacer	gala	de	 la	gloria	de	 los	 franceses	 sobre	 el	 edificio	de	 la
felicidad.

Memorial	del	Consejo	Municipal	de	Veurey
a	Napoleón	III	(Courrier	de	l’Isère)

Estilo	oficial
El	 señor	ministro	 de	 Instrucción	Pública	 acaba	 de	 dirigir	 a	 los	 prefectos	 de	 los

departamentos	 una	 circular	 explicativa	 de	 un	 decreto	 del	 14	 de	 julio,	 relativo	 a	 la
construcción	de	las	escuelas	municipales	y	de	los	hospicios.	He	aquí	algunos	pasajes
de	esta	circular,	que	contienen	recomendaciones	importantes.

París,	30	de	julio	de	1858

En	las	escuelas	mixtas,	hay	que	velar	para	que	la	clase	esté	dividida	en	dos	partes
por	un	tabique,	una	para	los	chicos	y	otra	para	las	chicas.	En	todas	las	escuelas,	las
letrinas	 deben	 estar	 siempre	 a	 la	 vista	 del	 estrado	 del	maestro,	 y	 divididas	 en	 dos
retretes,	distintos	y	aislados	el	uno	del	otro,	en	las	escuelas	que	reúnan	los	dos	sexos.

[recorte	de	prensa]
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Fiestas
Cantata	 de	 Mélanie	 Waldor,	 cantada	 tras	 la	 comida	 de	 familia.	 Enlace	 de

Napoleón	III.

Celestes	conciertos
dulce	Armonía
volad	por	los	aires
cantad	la	gracia,	unida
al	genio
Cantad	a	Eugenia
y	los	amores
que	duran	siempre

[buscar	en	los	Moniteur]

Oda	con	ocasión	del	Enlace	de	Sus	Altezas	Reales	Monseñor	el	Duque	de	Berry	y
la	Princesa	Carolina	de	Nápoles

¡Ah!	¡Nuestra	antigua	Francia	es	aún	la	patria
del	trono	y	del	altar,	del	valor	y	de	las	artes!
¡Siente	por	sus	reyes	la	misma	idolatría
y	en	sus	legiones	quedan	aún	bayardos!

Baour-Lormian

Oficial
En	medio	 de	 tantas	 instituciones	 venidas	 a	 menos	 al	 envejecer,	 la	 prosperidad

sigue	en	pie,	asentada	en	la	justicia,	y	fuerte	por	el	Derecho.	Otro	tanto	ocurre	con	la
propiedad,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 familia,	 mantiene	 hoy	 día	 a	 la	 sociedad
poderosamente	amarrada	en	la	superficie	móvil	de	la	democracia.

Troplong	(De	la	propiedad	según
el	Código	Civil)	(Petite	Revue,

10	de	diciembre	de	1866)

Los	magistrados	poetas

¡Me	gusta,	oh	sílfide	mía,
la	danza	rápida
cuando,	reina	del	baile,
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te	mofas,	burlona,
del	pudor	rezongón
del	municipal!

Le	Pelletier,	Guardasellos,	Le	Temps,
15	de	diciembre	de	1877

Estilo	oficial
El	señor	senador	prefecto	tomó	entonces	la	palabra	en	estos	términos:
Señores,
…
Con	 mi	 más	 sincero	 afecto,	 les	 deseo	 para	 el	 futuro	 la	 grandeza	 de	 la	 época

actual;	 se	 la	 deseo	 para	 satisfacción	 de	 las	 puras	 aspiraciones	 de	 sus	 corazones,
impacientes	 por	 penetrar	 en	 los	 misterios	 de	 esta	 sociedad	 cuyo	 dominio	 están
ustedes	destinados	a	 invadir.	Al	 franquear	el	umbral	de	 la	escuela,	 echan	 la	mirada
atrás	 y	 aceptan	 como	 indiscutible	 que	 lo	 que	 ustedes	 dejan	 es,	 a	 excepción	 de	 las
tormentas,	los	desengaños,	y,	para	ser	completamente	justo,	algunas	alegrías	menos,
la	imagen	compendiada	pero	fiel	del	mundo.

Encontrarán	 con	 gran	 veneración	 la	 igualdad,	 pero	 únicamente	 la	 igualdad
practicada	como	en	su	punto	de	partida,	reclamada	como	égida	contra	las	veleidades
del	favor,	y,	al	mismo	tiempo,	como	guía	que	conduce	directamente	a	la	desigualdad,
a	 la	 que	 no	 es	 menos	 digna	 de	 amor	 que	 la	 propia	 igualdad:	 la	 superioridad	 del
mérito.	Su	cortejo	se	compone	de	todo	cuanto	honra	al	país	en	las	ciencias,	las	artes,
los	negocios	públicos,	el	Estado:	brillante	cortejo,	señores,	que	impulsa	el	homenaje
que	sus	luchas	les	preparan	para	conquistar	un	día.

…
Este	discurso	ha	sido	acogido	con	bravos	unánimes	largo	rato	repetidos.

Estilo	de	los	soberanos
Al	 tener	 conocimiento	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 condesa	 Arthur	 de	 Bouillé,

fallecida	en	Nantes	el	17	de	julio	último,	el	señor	conde	de	Chambord	ha	dirigido	la
carta	siguiente	a	la	señora	condesa	Fernand	de	Bouillé.

Froschdorff,	23	de	julio	de	1877

Enrique	V
La	hija	de	Bonchamps,	 señora	condesa,	ha	pasado	a	mejor	vida,	y	del	 lecho	de

muerte	 de	 la	 admirable	 mujer,	 vuestra	 suegra,	 de	 quien	 casi	 un	 siglo	 entero	 ha
conocido	 su	 entereza,	 infortunios	 y	 virtudes,	 vuestro	primer	 pensamiento	ha	 estado
dirigido	a	mí.	Os	agradezco	que	os	preocuparais	de	que	yo	fuera	informado	antes	que
todos	los	demás	del	nuevo	sacrificio	que	Dios	os	pedía.	Hija	de	Bonchamps,	madre
de	 Fernand	 de	 Bouillé,	 es	 decir,	 hija,	 madre	 y	 abuela	 de	 héroes	 cristianos:	 ¡qué
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destino	y	qué	recuerdos!

De	Saint	Florent	a	los	llanos	de	Loigny
Enrique

Estilo	de	los	propietarios
Distinguido	señor:
Le	 comunico	por	 la	 presente	 que	 el	 escándalo	 provocado	por	 su	mujer	 con	 ese

Renouvel	al	que	me	he	encontrado	algunas	veces	me	veré	obligado	a	denunciarlo	al
comisario	de	policía;	no	se	abusa	impunemente	de	una	casa	habitada	por	una	persona
honesta	 para	 venir	 a	 horas	 indebidas	 o	 para	 armar	 un	 ruido	 infernal,	 turbando	 el
descanso	de	todo	el	mundo,	ya	sabe	usted	que	existen	casas	especiales	para	este	tipo
de	diversión,	que	no	es	propia	de	mi	casa,	que	no	es	más	que	un	taller	de	modelo,	su
muy	humilde	servidor

Merauvy,	propietario	de	la	casa	de	la	rue	Choloneille	n.º	7

Le	invito	asimismo	a	que	repare	una	persiana	que	por	falta	de	cuidado	ha	estado	a
punto	de	caerse	y	habría	podido	matar	a	alguna	persona.

HISTORIA	E	IDEAS	CIENTÍFICAS

Equivocaciones	históricas
Llamar	a	lord	Hamilton	sir	William	Hamilton	es	una	necedad.

Alejandro	Dumas,	Les	souvenirs	d’une	favorite

Equivocaciones	históricas	y	geográficas
La	Gironda	en	el	Languedoc
En	París	el	sol	se	pone	por	detrás	de	Notre-Dame
Luis	Felipe,	yendo	a	través	de	Honfleur,	en	el	Havre.

Lamartine

Geografía

Errores
El	Jordán	hacia	el	abismo	inmenso
prosigue	su	curso	misterioso

Ibid.	La	Cordura,	Meditaciones

Como	ese	Nilo	del	que	Memfis	bebe	las	olas	fecundas,
antes	de	recibir	un	nombre	hace	bullir	sus	olas
en	las	soledades	de	Memnón
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Bonaparte,	Meditaciones

FINALIDAD	DE	LA	HISTORIA	SEGÚN	LOS	HISTORIADORES

Bossuet
Aconsejar	a	los	príncipes.

Mezeray
«Servir	de	recordatorio	a	los	hombres	de	sus	derechos	naturales»;	y	se	jactaba	de

no	haber	leído	a	los	antiguos.

Genoude
Defender	 la	 causa	 de	 la	 Humanidad	 contra	 la	 esclavitud:	 ¡qué	 «más	 noble

finalidad	de	la	Historia»!

Fénelon
Utilizar	la	historia	de	los	malvados	para	instrucción	de	las	buenas	gentes.

Fontenelle
Estudiar	la	historia	de	los	extravíos	del	espíritu	humano	para	así	evitarlos.

Mably
Predica	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 felicidad	 pública	 basada	 en	 la	 ausencia	 de

lujo.
Es	de	 la	opinión	de	que	 son	necesarias	 las	 arengas	 incluso	 cuando	no	han	 sido

dichas.	[Mably,	de	la	manera	de	escribir	la	Historia]	llama	a	Clodoveo	«el	liberador
de	los	galos».	A	Carlomagno,	«filósofo	patriota».

Marchangy
Busca	en	ella	elementos	poéticos,	temas	para	poemas	y	tragedias.	«Las	cruzadas

favorecieron	 la	 elocuencia.»	Carlomagno	amó	mucho	a	 las	mujeres,	 lo	que	 le	hace
interesante	a	los	ojos	del	poeta.

Daguesseau
El	 estudio	 de	 la	 Historia	 basada	 en	 los	 principios	 de	 la	 verdadera	 filosofía,	 es

decir,	la	religión,	eleva	al	hombre	por	encima	de	las	cosas	terrenas,	por	encima	de	sí
mismo.

Rollin
La	 Historia	 enjuicia	 a	 los	 conquistadores	 que	 son	 los	 enemigos	 del	 género

humano,	los	tiranos	de	las	naciones.

–	Debe	ser	estudiada	por	medio	del	reglamento	de	las	costumbres.
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–	Habitúa	a	los	jóvenes	a	juzgarlo	todo,	según	los	principios	de	la	equidad.

Napoleón	no	quería	que	la	Historia	fuera	dejada	en	manos	de	la	industria	privada.

Dupanloup
La	enseñanza	de	la	Historia	puede	tener,	en	mi	opinión,	inconvenientes	y	peligros

para	el	profesor.	¡Los	tiene	también	para	los	alumnos!

Equivocaciones	históricas
Francisco	I	y	Colón	–	Montesquieu
He	oído	varias	veces	deplorar	la	ceguera	del	consejo	de	Francisco	I,	que	rechazó	a

Colón	que	le	proponía	ir	a	las	Indias.

Montesquieu,	El	espíritu	de	las	leyes,	lib.	XXI,	cap.	XXII
[Francisco	I	nació	en	1494,	Cristóbal	Colón

murió	en	1506]

Sátira	Menipea.	Fronda,	Arséne	Houssaye
La	Fronda	era	un	anacronismo,	la	guerra	civil	acabó	gracias	a	unas	canciones.	Los

principales	 jefes	eran	personajes	de	comedia.	La	Sátira	Menipea	hizo	 justicia	a	 sus
fanfarronadas.

Arséne	Houssaye,	Histoire	de	Mme	de	Lavallière
et	de	Mme	de	Montespan

Puente	de	los	suspiros	–	El	Arno	–	Coquerel
El	puente	de	los	suspiros,	donde	la	voz	de	los	muertos	se	apagaba	en	el	Arno.

Coquerel,	en	G.	de	Flotte,
Bévues	parisiennes,	1860

Alejandro,	vencedor	de	Farsalia
Se	decía	Frédérik	Lemaître,	como	se	dice	Alejandro	el	Grande,	asimilando	así	al

rey	de	los	bromistas	con	el	vencedor	de	Farsalia.

C.	de	Besseliève,	Chronique	de	Paris,	1860,	p.	108

Carlomagno	–	El	francés
El	 abate	 Aubert,	 profesor	 de	 literatura	 del	 Colegio	 de	 Francia,	 reprocha	 a

Carlomagno	el	no	haber	obligado	a	sus	súbditos	a	hablar	francés.

(En	su	discurso	de	apertura)

Egipto
Según	parece,	la	religión	no	se	corrompió	en	Egipto	más	que	bajo	el	reinado	de

Escipión.
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Lamennais,	Essai,	p.	213

Lingüística
Los	 pastores	 que	 conquistaron	 Egipto	 eran	 hindúes.	 En	 sánscrito,	 palli	 quiere

decir	«pastor»,	de	ahí	Pallisthan,	Palestina.

De	Maistre,	Lettres	et	opuscules	inédits

Los	egipcios
Grababan	su	historia	en	el	granito	de	las	pirámides.

Maunoury,	Soirées	d’automne	ou	la	religion
prouvée	aux	gens	du	monde

Herodes	–	G.	Sand
…	y	como	Herodes,	no	sabían	hacer	otra	cosa	que	lavarse	las	manos	de	todas	las

iniquidades	sociales.

G.	Sand,	prefacio	a	Chantier,	poesías	de	C.	Poncy

Zoroastro
Los	libros	de	Zoroastro	fueron	escritos	por	un	judío	o	al	menos	por	un	autor	muy

versado	en	la	religión	de	los	judíos.

Maunoury,	Soirées	d’automne
ou	la	Religion…

Poncio	y	Pilatos.	Sarcey
Henri	reclama	sus	cartas	a	voz	en	grito;	las	reexpiden	de	Poncio	a	Pilatos.

F.	Sarcey,	Opinion	nationale,
24	de	octubre	de	1859

Trajano	y	Antínoo
…	no	puedo	decir	si	Trajano,	que	hizo	la	apoteosis	de	su	Antínoo…

Proudhon,	De	la	Justice	dans	la	Révolution,
cap.	III,	p.	XXVII

Luis	XII	y	Roisy
Luis	 XII	 confió	 a	 Roisy	 la	 educación	 de	 su	 joven	 hijo,	 que	 no	 tardaría	 en

convertirse	en	Francisco	I.

Diog.	Didot,	art.	Roisy,	vol.	VI,	col.	474

San	Juan.	J.	Janin
¡San	Juan	Crisóstomo,	ese	Bossuet	africano!
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Cannas
La	ciudad	de	Cannas,	doblemente	célebre	por	la	victoria	lograda	por	Aníbal	sobre

los	romanos	y	por	el	desembarco	de	Bonaparte.

Luis	XI	y	Abelardo.	J.	Janin
Acusa	a	Luis	XI	de	haber	perseguido	a	Abelardo.
Esmirna	es	una	isla.

J.	Janin	en	G.	de	Flotte,	Bévues	parisiennes

El	18	de	brumario
Napoleón	«no	fue	ni	un	atentado	ni	un	error».

Thiers,	ibid.

El	Primer	Cónsul
Tenía	tanto	ingenio	como	Voltaire.

Thiers,	ibid.

Bonaparte,	ideas	históricas
Bonaparte	era	el	autor	anónimo	del	pretendido	complot	urdido	contra	su	vida;	si

el	hecho	no	es	cierto,	al	menos	es	verosímil.

J.	F.	L.	Courtois,	La	Bonapartide,	1819

Crítica	histórica	–	Napoleón,	juicio	general	–	Thiers
Si	se	considera	a	Napoleón	bajo	la	óptica	de	las	cualidades	morales,	resulta	difícil

de	apreciar,	porque	es	difícil	descubrir	la	bondad	en	un	soldado	ocupado	siempre	en
enterrar	a	muertos,	la	amistad	en	un	hombre	que	nunca	tuvo	iguales	a	su	alrededor,	la
probidad	en	un	potentado	que	era	el	dueño	de	las	riquezas	del	universo.	No	obstante,
por	más	que	estuviera	al	margen	de	las	reglas	normales,	no	es	imposible	captar	aquí	y
allá	determinados	rasgos	de	su	fisonomía	moral.

A.	Thiers,	Histoire	du	Consulat	et	de	l’Empire,	vol.	20,	p.	713

Contra	los	libros
Roberto,	 obispo	de	Lichfield,	prohibió	a	 los	 sajones	mediante	un	decreto	 tomar

alimentos	nutritivos	y	leer	libros	instructivos,	por	temor	a	que	el	buen	alimento	y	la
ciencia	les	dieran	demasiada	fuerza	y	atrevimiento	contra	su	obispo.

A.	Thierry,	Histoire	de	l’Angleterre

Contra	el	lavado
Los	diputados
Rechazan	 un	 proyecto	 de	 establecimiento	 de	 unos	 balnearios	 y	 unos	 lavabos
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públicos	porque	«no	sería	de	utilidad	alguna	para	los	que	viven	en	el	campo».

Vatimesnil,	3	de	febrero	de	1851

Ocurrencia
¡Es	 evidente	 que	 el	 derecho	 está	 de	 nuestra	 parte,	 pero	 esos	 señores	 tienen	 la

fuerza,	así	que	larguémonos!

Dupin	a	la	Asamblea	legislativa,	2	de	diciembre	de	1852

Profecías
De	Maistre	predice	la	próxima	caída	de	Estados	Unidos,	se	burla	de	la	ciudad	de

Washington	 que	 comienza	 a	 construirse,	 «hay	 demasiada	 deliberación,	 demasiada
humanidad	en	ese	asunto,	y	se	podría	apostar	mil	contra	uno	a	que	 la	ciudad	no	se
construirá».

De	Maistre,	Considérations	sur	la	France

En	vísperas	del	Imperio	napoleónico
No	 ha	 existido	 jamás	 familia	 soberana	 a	 la	 que	 se	 pueda	 atribuir	 un	 origen

plebeyo.	Si	este	fenómeno	se	produjera,	se	inauguraría	una	nueva	época	en	el	mundo.

De	Maistre,	Las	veladas	de	San	Petersburgo

Lo	que	será	la	Revolución
La	 Revolución	 francesa	 desembocará	 en	 la	 exaltación	 del	 catolicismo	 y	 de	 la

monarquía.

De	Maistre,	Mémoire	et	correspondance	diplomatiques,	p.	273

Prusia	no	será	restablecida
Nada	puede	restablecer	el	poder	de	Prusia	(1807).	Ese	edificio	famoso	construido

con	sangre,	barro,	moneda	falsa	y	hojas	de	folleto	se	ha	venido	abajo	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	y	para	siempre.

De	Maistre,	Lettres	et	opuscules

Historia,	contradicciones	históricas
Religión	de	los	germanos.
Según	César,	no	tienen	más	dioses	que	los	que	pueden	percibir	y	cuyos	beneficios

sensibles	reciben,	tales	como	el	Sol,	el	Fuego,	la	Luna.
Según	 Tácito,	 llaman	 con	 el	 nombre	 de	 dios	 a	 esa	 potencia	 oculta	 que	 solo	 el

sentimiento	religioso	vuelve	visible	para	ellos.

Max	Muller,	Origine	et	développement	de	la	religion	étudiée	à	la	lumière	des
religions	de	l’Inde,	p.	85
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Roma
El	lugar	de	la	gloria	y	de	la	virtud,	si	han	existido	alguna	vez	sobre	la	Tierra.

J.-J.	Rousseau,	Emilio

Napoleón	I	en	Saint-Denis.	La	Patria
Los	restos	mortales	del	duque	de	Reichtad	van	a	ser	trasladados	a	Saint-Denis,	al

lado	de	los	de	su	padre.

La	Patrie,	14	de	julio	de	1857,
en	G.	de	Flotte,	Bévues	parisiennes

Benarés,	la	ciudad	santa	de	los	musulmanes.

La	Patrie,	febrero	de	1858

México,	un	puerto	de	mar.

La	Patrie,	enero	de	1858

Novela	espartana.	J.	Lecomte
Se	 remontaba	 a	 esa	novela	 en	 la	 que	 el	 zorro	 devoraba	 el	 vientre	 debajo	 de	 la

túnica,	sin	que	su	rostro	delatase	su	dolor.

Jules	Lecomte,	Le	poignard	de	cristal,
cap.	IX,	en	G.	de	Flotte

Molière,	revocador	del	Edicto	de	Nantes.	Scribe
¿La	comedia	de	Molière	nos	 instruye	acerca	de	 los	grandes	acontecimientos	del

siglo	de	Luis	XIV?	¿Nos	dice	una	sola	palabra	acerca	de	los	errores,	de	las	flaquezas
o	de	las	culpas	del	Gran	Rey?	¿Nos	habla	de	la	revocación	del	Edicto	de	Nantes[170]?

Scribe,	Discurso	de	ingreso	en	la	Academia,	1836

Las	novelas
Informe	del	vizconde	de	la	Gueronnière	sobre	la	buhonería,	abril	de	1853.
Bastaría	con	incluir	aquí	algunos	de	los	títulos	de	estos	libros…	Pero	el	pudor	no

lo	 permite.	 No	 mancharé	 este	 informe	 con	 palabras	 obscenas,	 ni	 siquiera	 para
reprobarlas.

Estima	de	las	ciencias
Desconfiad	de	los	embrujamientos	y	de	los	atractivos	diabólicos	de	la	geometría.

Correspondance	de	Fénelon,	t.	V,	p.	514,	en	la	ed.
de	monseñor	Dupanloup,	1850
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El	latín	es	sobre	todo	importante	porque	es	la	lengua	de	la	Iglesia.

Ibid.,	p.	409

Uno	de	los	medios	para	frenar	el	orgullo	es	en	la	retórica	reforzar	el	estudio	del
latín…

El	latín	no	es	nada	favorable	a	la	blandura	de	espíritu.	La	tentación	de	creerse	un
genio	en	versos	latinos	es	algo	que	no	se	da.	¡En	francés	es	otra	cosa!

Ibid.,	p.	358

La	 instrucción	 superior	 se	 lleva	 la	 palma	 sobre	 todas	 las	 demás	 por	 la
multiplicidad	de	sus	crímenes.

Charles	Duplin,	en	Dupanloup,	De	l’Éducation

No	 les	 dejéis	 ignorar	 la	 Historia	 de	 Francia,	 que	 tiene	 también	 sus	 bellos
momentos.

Fénelon,	De	l’Éducation	des	filles

Método.	Pudor	de	la	Historia,	respeto	a	los	príncipes
Nunca	 la	Historia	 debe	poner	 los	 ojos	 sobre	 las	 acciones	 ni	 sobre	 los	 impulsos

particulares,	ni	siquiera	de	los	príncipes,	y,	si	lo	hace,	el	libro	merece	ser	mandado	a
la	hoguera,	a	fin	de	que	la	posteridad	se	vea	purgada	de	las	inmundicias	con	las	que	el
descaro	haya	podido	contaminar	su	inocencia	y	buena	fe.

Leroy,	Discours	des	vertus	et	des	vices	de	l’Histoire,	p.	124

La	Historia	de	la	Edad	Media
Para	escribir	una	historia	general	de	la	monarquía	francesa	es	necesario	recorrer

varios	siglos	de	barbarie	que	no	ofrecen	a	un	historiador	sino	monumentos	insípidos	y
mal	digeridos,	cuya	lectura	resulta	absolutamente	desagradable	sin	aportarle	mayores
luces	para	que	pueda	formar	el	tejido	de	una	narración	agradable	e	interesante.

Le	R.	P.	Griffet,	Traité	des	différentes	preuves
qui	servent	à	établir	la	vérité	de	l’histoire

Método
Nunca	habrá	Historia	instructiva	sin	arengas.

Mably,	De	la	manière	d’écrire	l’Histoire

Antes	de	leer	una	Historia,	estudiad	la	vida	del	historiador.

Balmes,	El	arte	de	llegar	a	la	verdad
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La	Historia	antigua	fue	rehecha	por	entero	en	el	siglo	XII	con	la	ayuda	de	las	obras
de	Cicerón,	Plinio,	Virgilio	y	Horacio.

Dupanloup

Homero
El	propósito	de	Homero	en	la	Ilíada	fue	consolar	a	los	troyanos	de	su	pérdida.

Art.	Hardouin,	Biog.	Michau

Orfeo
Orfeo	no	carecía	de	virtudes,	fue	perseguido.

Delisle	de	la	Salle

No	habría	una	Historia	 si	 se	 llevara	el	pirronismo	hasta	el	 extremo	de	 incluir	 a
Orfeo	entre	los	personajes	mitológicos.

Le	Chevalier	de	Jaucourt

Judíos
Los	anales	de	los	judíos,	según	confesión	de	los	propios	eruditos,	son	los	únicos

cuya	cronología	es	simple,	regular	y	luminosa.

Chateaubriand,	El	genio	del	cristianismo,	p.	156

Los	judíos	fueron	el	pueblo	más	virtuoso	y	el	más	feliz	de	todo	el	género	humano.

Gaume,	Catéchisme	de	persévérance

El	rey	Algare
La	carta	del	rey	Algare	a	Jesucristo	y	la	respuesta	del	Salvador	son	auténticas.
El	atestado	de	 la	muerte	de	 Jesucristo,	 enviado	por	Poncio	Pilatos	a	Tiberio,	 se

conservaba	 en	 los	 Archivos	 del	 Imperio,	 pero	 los	 paganos	 tenían	 interés	 en
esconderlo.	Tertuliano	así	lo	afirma.

Bergier,	La	certitude	des	preuves	du	Christianisme

Moisés
A	su	lado	[de	Moisés],	los	Platón,	los	Sócrates	no	son	más	que	ciegos	y	niños.

La	Ste	Bible	vengée	des	attaques	de	l’incrédulité,
el	abate	Duclot,	t.	I,	p.	5

Su	 conocimiento	 de	 los	 hechos	 es	 indiscutible,	 su	 veracidad	 está	 al	margen	 de
toda	discusión.

Fue	el	más	eminente	de	los	filósofos,	el	más	prudente	de	los	legisladores.
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Baguenault	de	Puchesne,	Le	catholicisme	considéré	dans	l’ensemble	de	ses	preuves,
t.	I,	pp.	132-143

Idea.	Druidas
Los	 hebreos	 tienen	 sus	 patriarcas,	 los	 galos	 sus	 druidas.	 Por	 una	 parte,	 el

sacerdocio	para	los	judíos	fue	una	especie	de	druidismo	oriental;	por	otra,	la	misma
Iglesia	romana	no	puede	negarles	a	los	druidas	el	derecho	a	participar	en	la	alianza	de
Abraham	y	de	Melquisedec.

Leflocq,	Études	de	mythologie	celtique,	p.	47

Pudor	histórico.	Rollin
Ruego	al	lector	que	no	se	deje	influir	por	anticipado	y	desanimar	por	el	nombre,

por	el	título	de	la	obra	con	la	que	me	propongo	entretenerle,	que	no	anuncia	nada	bajo
y	desagradable,	pero	de	la	que	no	obstante	Tito	Livio,	etc.

Rollin,	Histoire	romaine,	t.	II,	p.	30.
(De	las	cloacas,	de	los	sumideros)

La	Historia	de	Francia
Los	grandes	elementos	de	la	poesía,	tales	como	lo	maravilloso,	las	pasiones	y	las

luchas,	 constituyen	 de	 modo	 particular	 la	 Historia	 de	 Francia.	 Aparte	 de	 estas
ventajas,	posee	otra	no	menos	preciosa,	como	es	la	de	los	contrastes,	sin	los	cuales	un
tema	no	puede	entretener	largo	tiempo.

Marchangy,	La	Gaule	poétique,	t.	III,	p.	85

Su	nombre	demuestra	que	[los	francos]	estaban	unidos	por	el	amor	a	la	libertad.

Bossuet,	Discours	sur	l’histoire	universelle,	p.	82

Galia
Es	seguro	que	la	religión	primitiva	de	los	celtas	y	de	los	germanos	estaba	exenta

de	idolatría.

Lamennais,	Essai	sur	l’indifférence

Ideas	históricas.	El	tabulismo
El	 tabulismo	 [mesas	 giratorias]	 es,	 siguiendo	 a	 M.	 Madrolle,	 el	 mayor

acontecimiento	en	la	historia	de	la	Humanidad,	sin	exceptuar	la	Redención.

Morin,	Du	magnétisme	et	des	sciences	ocultes,	t.	II

Idea	histórica
El	adulterio.	 ¡He	aquí	el	mal	mortal	 introducido	en	el	corazón	de	la	familia	por

vuestras	 costumbres	 contemporáneas!	 El	 adulterio	 que	 antaño,	 en	 las	 sociedades
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cristianas,	no	aparecía	más	que	como	un	fenómeno	raro.

P.	Félix,	Progrès	Chret.
[incluir	todos	los	reyes	de	Francia	cronológicamente]

Frédégonde
…	a	la	que	no	se	puede	ver	aparecer	en	escena	sin	esperarse	un	acontecimiento

siniestro.

Anquetil,	Histoire	de	France

Brunehaut
Apresurémonos	a	hacer	desaparecer	a	esta	bruja	 [Brunehaut]	de	 la	 tierra	que	ha

mancillado	durante	demasiado	tiempo.

Anquetil,	Histoire	de	France

Luis	el	Bueno
El	emperador	Luis	el	Bueno,	yendo	de	error	en	error,	se	vio	metido	en	los	apuros

que	 fueron	 la	 causa	 de	 su	 desgracia	 y	 de	 la	 de	 su	 pueblo.	 Vamos	 a	 ver	 que	 el
emperador	Lotario,	con	sus	torticeros	manejos,	se	hundió	en	un	caos	de	intrigas	en	las
que	se	perdió,	haciéndose	hoy	soldado,	mañana	monje,	mientras	que	más	astuto	que
él,	su	hermano	Carlos,	etc.

La	Edad	Media	lo	admiraba	todo	de	Grecia.

Bonald,	Législation	primitive

Edad	Media
Los	albigenses…,	unos	fanáticos	del	error	que	la	crítica	de	Historia	podría	llamar

los	filósofos	del	siglo	XIII.

Marchangy,	La	Gaule	poétique,	t.	V,	p.	274

Ideas	históricas

Edad	Media
Las	gentes	del	común	vejadas	por	las	extravagancias	del	feudalismo	trataron	de

ponerse	bajo	el	amparo	de	la	autoridad	regia.

Chateaubriand,	Réflexions	politiques

Idea	científica

La	química	en	el	siglo	XVI	más	avanzada	que	en	la	actualidad

Balzac
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Es	 cierto	 que,	 durante	 el	 siglo	 XVI,	 en	 los	 años	 que	 le	 precedieron	 y	 que	 le
siguieron,	 el	 envenenamiento	 había	 llegado	 a	 una	 perfección	 desconocida	 para	 la
química	moderna,	y	que	la	Historia	ha	constatado.

H.	de	Balzac,	La	confidencia	de	Ruggieri

Catalina	de	Médici,	genio
Catalina	de	Médici	había	desplegado	las	alas	de	su	genio	y	volaba	audazmente	en

la	alta	política	de	los	Médici	y	de	los	Valois	haciendo	unos	planes	gigantescos.

Ibid.

Pedro	el	Ermitaño
Pedro	 el	 Ermitaño	 […]	 sublevó	 Europa,	 aterró	 Asia,	 acabó	 con	 el	 feudalismo,

ennobleció	a	los	siervos,	transportó	la	antorcha	de	las	ciencias	y	cambió	Europa.

De	Maistre,	Du	Pape

La	Santa	Sede
Los	 soberanos	 pontífices	 fueron	 sin	 discusión	 los	 preceptores	 de	 los	 reyes,	 los

conservadores	de	la	ciencia	y	los	artífices	de	Europa.

Ibid.

Alejandro	VI	[…]	un	papa	que	constituye	una	triste	excepción	a	esa	larga	serie	de
virtudes	que	han	honrado	la	Santa	Sede.

Ibid.

Alejandro	VI

César	Borgia
Podemos	decirlo	desde	ahora	mismo.	Alejandro	VI	 fue	un	digno	pontífice	y	un

gran	gobernante;	César	Borgia	el	defensor	de	las	libertades	de	Italia	y	Lucrecia	la	más
pura	de	las	mujeres.

(3.ª	serie)	C.	Barthélémy,
Erreurs	et	mensonges	historiques

Idea	exagerada

Gregorio	VII,	«ese	gran	patriarca	del	liberalismo	europeo».

Lamennais,	Questions	politiques

Protestantismo
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Reforma
Al	 hacerse	 cristiana,	 la	 gente	 se	 exponía	 al	martirio.	Al	 abrazar	 la	Reforma,	 la

gente	gozaba	de	más	crédito	que	antes	de	hacerlo	y	estaba	más	segura	de	encontrar
protectores.

Berger,	La	certitude	des	preuves
du	christianisme,	1767

El	protestantismo	descendió	del	 trono	con	 la	 ambición	y	 el	 interés,	 al	 contrario
del	cristianismo	primitivo,	que	surgió	de	la	clase	plebeya.

Baguenault	de	Puchesne,	Le	catholicisme	présenté…,
t.	II,	p.	222

Causa	de	la	Revolución	=	error	de	los	Estuardo
Si	Francia	no	hubiese	cometido	el	error	de	dejarla	extinguirse	[a	la	familia	de	los

Estuardo]	en	el	celibato	eclesiástico,	es	posible	que	nuestra	Revolución	no	se	hubiese
producido.

De	Maistre,	Lettres	et	opuscules	inédits

Nunca	se	le	pasó	por	la	cabeza	a	ningún	filósofo	condenar	la	esclavitud	antes	del
cristianismo.

De	Maistre,	Du	Pape,	libr.	III,	cap.	III

Causa	de	la	Revolución	francesa
Dos	errores	capitales	de	la	nobleza.
1.º:	su	desinterés	por	la	artillería;	2.º:	su	aversión	por	la	magistratura.

Marqués	de	Villeneuve,	L’agonie	de	la	France,	1839

Robespierre	y	Marat
Es	difícil	negarles	a	estos	dos	revolucionarios	que	pensaron	constantemente	en	el

bien.

Buchez	et	Roux

La	Revolución
La	 Revolución	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 mentira	 puesta	 en	 acción;	 y	 la	 mentira

puesta	en	práctica	es	un	crimen	doblado	de	ridículo.

Charles	Barthélémy,	Erreurs	et	mensonges
historiques,	4.ª	serie,	p.	1

La	 Revolución	 francesa	 es	 un	 milagro	 tan	 maravilloso	 en	 su	 género	 como	 la
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fructificación	de	un	árbol	en	el	mes	de	enero.

De	Maistre,	Considérations	sur	la	France,	cap.	I

Lo	que	distingue	a	la	Revolución	francesa	y	hace	de	ella	un	acontecimiento	único
en	 la	Historia	es	que	es	 radicalmente	mala,	no	existiendo	ningún	elemento	positivo
que	alivie	en	ella	 la	mirada	del	observador.	Es	el	más	alto	grado	de	corrupción,	así
como	es	la	pura	impureza.

Ibid.

Idea	histórica
¡Parece	que	Teseo	 fue	el	primero	 [!]	que	añadió	a	 la	 fuerza	física	una	habilidad

especial.

Amorós,	Gymnastique	et	morale,	t.	I,	p.	325

La	filosofía	de	nuestro	siglo
No	hay	nada	tan	grosero	como	la	filosofía	de	nuestro	siglo.	El	buen	sentido	del

siglo	XII	se	habría	burlado	con	toda	justicia	de	ella.

De	Maistre,	Las	veladas	de	San	Petersburgo

No	al	matrimonio	de	los	curas	en	la	Iglesia	primitiva
Pero	aun	admitiendo	por	un	momento	que	el	matrimonio	de	los	curas	hubiera	sido

tolerado	 en	 la	 Iglesia	 primitiva,	 cosa	 que	 no	 se	 puede	 sostener	 ni	 histórica	 ni
canónicamente,	no	se	derivaría	de	ello	que	 tuviera	que	permitirse	actualmente	a	 los
eclesiásticos.

Chateaubriand,	El	genio	del	cristianismo,	p.	74

IDEAS	CIENTÍFICAS

No	hay	ninguna	razón	para	no	atribuir	la	redacción	del	Génesis	al	propio	Moisés.

Cuvier,	Discours	sur	la	révolution	du	globe,	1863,	p.	109

Génesis
La	ciencia,	pese	a	sus	progresos,	no	tiene	nada	que	oponer	al	Génesis	y	tenemos

dogmas	que	han	sido	debidamente	explicados.

Abate	Fabre,	Les	origines	de	la	terre
et	de	l’homme,	1873,	p.	121

Es	necesario	que	un	caballero	conozca	algunos	de	 los	sistemas	de	 la	 física	para
ser	capaz	de	discutir	acerca	de	ellos	en	una	conversación.
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Locke,	De	l’éducation	des	enfants

Buena	idea	científica
Los	 hombres	 que	 escaparon	 al	 Diluvio	 comunicaron	 a	 los	 caldeos	 sus

conocimientos	astronómicos.

Bertrand,	Lettres	sur	les	révolutions	du	globe,	1839

Hay	que	estudiar	las	ciencias,	pero	al	mismo	tiempo	saber	que	son	inútiles.

Nicole,	De	l’éducation	d’un	prince

Religión	católica

La	Biblia
La	narración	que	nos	hace	la	Biblia	del	Diluvio	es	conforme	a	la	verdad	en	todo

lo	esencial.

F.	Klee,	Le	Déluge,	1847,	p.	83

Ubicación	del	Paraíso
El	Paraíso	debía	de	estar	en	el	Cáucaso,	más	cálido	antes	del	desplazamiento	del

eje	que	en	la	actualidad.	Las	ideas	de	los	druidas	sobre	el	fin	del	mundo	confirman
esta	opinión.

Ibid.,	p.	227

Finalidad	de	la	ciencia	católica
Lo	hermoso	de	la	ciencia,	así	como	de	la	inteligencia,	es	el	ser	capaz	de	penetrar

en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 las	 expresiones	metafóricas	 que	 emplea	 a	menudo	 para
ocultar	 unas	 verdades	 que	 no	 habría	 sido	 posible	 comprender	 en	 la	 época	 en	 que
fueron	escritas.

Marcel	de	Serres,	Cosmogonie	de	Moïse,	1841

Explicación	católica
La	 luz	 no	 fue	 propiamente	 creada,	 sino	 activada	 en	 la	 época	 en	 que	Dios	 dijo:

¡Hágase	la	luz!	Y	la	luz	se	hizo.

Ibid.,	p.	95

Moisés	no	representó	jamás	a	Dios	como	creador	de	la	luz,	sino	solamente	como
el	que	le	imprimió	el	impulso	inicial	por	efecto	de	su	voluntad.

Ibid.,	p.	96

Antigüedad	del	Pentateuco
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No	obstante	estar	de	acuerdo	en	que	el	Pentateuco	es	el	más	antiguo	de	los	libros
conocidos,	hay	que	reconocer	que	existen	monumentos	de	mayor	antigüedad.

Ibid.,	p.	270

Método	científico
Imposible	 dejar	 de	 lamentar	 a	 menudo	 el	 no	 poder	 apoyar	 la	 verdad	 del

testimonio	 científico.	 Es	 sobre	 todo	 en	 este	 caso	 cuando	 interrogaremos	 a	 nuestro
corazón.

Le	Travail,	órgano	de	la	Renovación	Social,	Lyon

Fundamento	de	los	sistemas
¡Abajo	todos	los	sistemas	que	no	tengan	por	base	al	pueblo!

Ibid.

Causa	de	la	decadencia	de	los	imperios
Nunca	pueblo	alguno	ha	perecido	por	el	exceso	de	vino,	todos	perecieron	por	los

excesos	con	las	mujeres.

J.-J.	Rousseau,	Lettre	à	D’Alembert

Método	científico
Diferencias	 de	 pasión	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer:	 «son	 fáciles	 de	 intuir.	 Son

matices	que	el	novelista	puede	darse	el	gusto	de	expresar,	pero	que	el	filósofo	debe
dejar	de	lado».

Damiron,	Cours	de	philosophie,	1837,	t.	I,	p.	302

Ideas	científicas
Arte	de	dibujar	y	de	modelar:	no	cabe	duda	de	que	estas	dos	artes	pertenecen	a	la

gimnasia,	 al	 ser	 esta	 la	 fuente	 de	 todos	 los	 que	 se	 forman	 por	 medio	 de	 la
manipulación	y	el	movimiento.

Amorós,	Gymnastique	et	morale,
t.	II,	p.	377

Ciencia	católica
Pasaron	de	mil	 a	dos	mil	 años	desde	 la	estancia	de	 los	primeros	hombres	en	el

Paraíso	hasta	la	invención	del	arte	de	la	escritura.

F.	Klee,	Le	Déluge,	p.	187

Obligaciones	de	la	cronología
La	cronología	no	es	en	absoluto	una	ciencia	marginal.	Es	preciso	que	concuerde

con	la	metafísica,	con	la	teología,	con	la	física,	con	la	filosofía	de	la	Historia.
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De	Maistre,	Lettres	et	opuscules	inédits

Un	aliento	fuerte	y	violento	es	el	distintivo	de	un	gran	espíritu,	y,	por	el	contrario,
un	aliento	débil	es	indicio	de	un	carácter	decaído	y	de	un	espíritu	débil.

Abate	Migne,	Dict.	des	sciences	occultes

Religión-Ciencia
¡Adán	sabía	de	ciencias!
«Si	tomamos	lo	poco	que	nos	queda	de	lo	que	le	fue	dicho	a	Adán,	veríamos	que

hay	 inherente	 en	 ello	 una	 enseñanza	 científica	 mucho	 más	 explícita	 que	 la	 que
acabamos	de	ver	y	que	hay	materia	para	una	notable	ontología.»

Buchez,	Traité	complet	de	philosophie	au	point
de	vue	du	catholicisme	et	du	progrès

Religión
La	 certeza	 de	 ver	 mañana	 la	 luz	 del	 día	 se	 funda	 únicamente	 en	 la	 fe	 en	 la

promesa	del	Hijo	de	Dios	de	que	el	reino	de	Dios	se	hará	realidad	en	la	Tierra.

Buchez,	ibid.,	t.	II,	p.	265

Ideas	científicas.	Educación.	Ciencias
La	 botánica,	 la	 zoología,	 la	 anatomía,	 la	mineralogía,	 la	 química,	 no	 son	 una

necesidad	absoluta	en	la	educación	pública	y	no	podrán	ser	cultivadas	con	gran	éxito
sin	resultar	nocivas	para	estudios	más	importantes.

Sin	embargo,	hay	que	enseñar	la	danza	a	los	niños	y	un	poco	de	música	vocal.

Bonald,	Législ.	primit.

La	botánica
No	tiene	más	utilidad	real	que	la	que	puede	sacar	un	ser	pensante	y	sensible	de	la

observación	de	la	Naturaleza	y	de	las	maravillas	del	Universo.

J.-J.	Rousseau,	Lettres	élémentaires	sur	la	Botanique,	VII

Lingüística
Hay	una	lengua	europea	que	tiene	un	gran	parecido	con	la	 lengua	escrita	de	los

chinos,	es	la	lengua	inglesa.

Buchez,	Traité	complet	de	philosophie

¡La	moral	cristiana	ha	dado	origen	a	las	lenguas	modernas!

Ibid.

Lingüística
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Las	 lenguas	 de	 los	 salvajes	 no	 pueden	 ser	 sino	 restos	 de	 lenguas	 antiguas,
arruinadas,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo	 así,	 y	 degradadas	 como	 los	 hombres	 que	 las
hablan.

De	Maistre,	Las	veladas	de	San	Petersburgo

La	ciencia	antes	del	Diluvio
Los	 crímenes	 son	 siempre	proporcionados	 a	 los	 conocimientos	 del	 culpable,	 de

manera	 que	 el	 Diluvio	 supone	 unos	 crímenes	 inauditos,	 y	 estos	 crímenes	 suponen
conocimientos	infinitamente	superiores	a	los	que	poseemos.	He	aquí	algo	indiscutible
y	en	lo	que	nos	es	necesario	ahondar.

Ibid.

Ciencia	de	Egipto
Esta	 nación	 [Egipto]	 sabía	 necesariamente	 una	multitud	 de	 cosas	 que	 nosotros

desconocemos.

Ibid.

Geología
La	Tierra	es	poco	antigua
Algunos	miles	de	años	han	bastado	sobradamente	para	llevar	a	la	Tierra	al	estado

en	que	hoy	se	muestra.

Baguenault	de	Puchesne,	Le	Cathol.
présenté	dans	l’ensemble	de	ses	preuves

Moisés	infalible
Como	testimonio	contra	Moisés	se	ha	apelado	a	la	Historia,	a	la	cronología,	a	la

geología,	a	la	astronomía,	etc.
Las	objeciones	se	han	esfumado	ante	la	verdadera	ciencia.

De	Maistre,	Las	veladas	de	San	Petersburgo

Lingüística
Los	farmacéuticos	americanos	suministran	específicos	para	hacer	hablar	hebreo,

griego	y	latín.

Rogers,	Philosophy	of	misterious	agents,
en	P.	Xavier	Pailloux,	Le	magnétisme,
l’espiritisme	et	la	possession,	p.	283

Lingüística
¿Por	 qué	 razón	 se	 encuentran	 en	 las	 lenguas	 primitivas	 de	 todos	 los	 pueblos

antiguos	 palabras	 que	 suponen	 necesariamente	 conocimientos	 extraños	 a	 estos
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pueblos?

De	Maistre,	Las	veladas	de	San	Petersburgo

Medicina
La	medicina	admite	 que	un	muerto	puede	 tener	 conciencia	 de	 lo	 que	pasa	 a	 su

alrededor	durante	un	largo	tiempo	después	del	fallecimiento.

Ségouin,	Les	mystères	de	la	magie,	p.	158

Medicina
La	tisis	es	tan	contagiosa	que	un	marido,	tras	haber	besado	a	su	mujer	moribunda

a	causa	de	esta	enfermedad,	perdió	todo	el	pelo	del	mentón	en	el	que	la	enferma	había
posado	sus	labios,	aunque	su	barba	continuara	creciendo	abundantemente	en	torno	al
lugar	depilado.

Daremberg,	Histoire	des	doctrines	médicales,	p.	1252

Alberto	Magno	asegura	que	si	alguien	fuera	mordido	por	una	persona	que	acabara
de	comer	lentejas,	moriría	en	el	acto.

Madame	de	Gentlis,	La	botanique	historique
et	littéraire,	p.	260

CONTRADICCIONES	DE	LA	CIENCIA

La	digital
Bouillaud	 llama	 a	 la	 digital	 «el	 opio	 del	 corazón»,	 pero	 es	 un	 estimulante	 del

corazón,	y	Beau	la	llama	«la	quina	del	corazón».

Dehours,	Thèse,	1875

Evacuantes	y	astringentes
Los	evacuantes	son	a	veces	astringentes,	unos	debilitantes	pueden	fortalecer;	los

calmantes	y	el	opio,	en	particular,	han	producido	en	ocasiones	una	estimulación.	No
se	conocen	específicos.

Bouillaud,	Essai	sur	la	philosophie	médicale,	1836,	p.	326

Experimentos
La	finalidad	de	un	experimento	es	aislar	un	hecho	de	las	circunstancias	accesorias

que	 lo	 rodean	y	 que	 impiden	o	 desnaturalizan	 su	 libre	manifestación,	 pero	por	 eso
mismo	cuando	aisláis	un	hecho	lo	desnaturalizáis.

Becquerel,	tesis	doctoral,	1844

Medicamentos
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Solo	 la	 costumbre	y	 la	 experiencia	 enseñan	que	 tal	medicamento	 cura	más	que
otro.	No	hay	una	sola	evacuación	que	no	pueda	ser	provocada	igual	de	bien	por	los
ácidos	que	por	 los	álcalis:	ahora	bien,	como	las	enfermedades	son	causadas	por	 los
vicios	de	 las	excreciones,	de	ello	resulta	que	no	se	 las	puede	atribuir,	hablando	con
rigor,	ni	a	los	álcalis	ni	a	los	ácidos.

Pitcairne,	citado	en	Daremberg,	Hist.	doctr.	médic.

La	 gota	 es	 causada	 por	 la	 astenia,	 por	 tanto	 casi	 todas	 las	 otras	 enfermedades
deben	tener	la	misma	causa	y	deben	ser	tratadas	por	los	estimulantes.

Brown,	citado	en	Daremberg,	Hist.	doctr.	médic.

Medicina
Duración	de	la	destrucción	completa	de	los	cadáveres	según	Gosselin:	de	30	a	40

años:
Franck:	de	24	a	25	años.
Walker:	7	años.
Pyñer:	14	años.
Moret:	3	años.
Orfila:	de	15	a	18	meses.
En	Francia,	la	media	admitida	es	de	5	años.

A.	Becquerel,	Traité	élém.	d’hyg.	publique
et	privée,	t.	II,	p.	261

Medicina.	Fiebres
La	evolución	de	las	fiebres	eruptivas	es	poco	susceptible	de	ser	modificada	por	la

medicina.

Trousseau,	Clinique	médicale,	t.	I,	p.	347

Pus
No	es	tan	fácil	como	se	sentiría	inclinado	uno	a	creer	determinar	lo	que	se	designa

con	el	nombre	de	pus.

Piorry	y	Lhéritier,	Traité	des	altérations	du	sang

CONTRADICCIONES	ECONÓMICAS

Economía	política
Remedio	 contra	 la	 miseria:	 ¡la	 donación	 fraterna	 y	 voluntaria	 de	 los	 propios

bienes!

P.	Félix,	Progrès…
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El	lujo	roba	al	pobre	que	está	desnudo,	al	pobre	que	tiene	hambre,	al	pobre	que	no
tiene	nada.	Sería	curioso	calcular	lo	que	supondría	para	la	felicidad	de	los	pobres	si	el
lujo	contemporáneo	dejara	de	hacer	de	repente	sus	gastos	inútiles	y	extravagantes.

Ibid.

Espíritu	científico	(a	propósito	del	Diluvio)
Mas	renunciamos	gustosamente	a	estas	razones,	tomadas	de	las	ciencias	que	dan

cuenta	de	todo	al	espíritu,	sin	dar	cuenta	de	nada	al	corazón.

Chateaubriand,	El	genio	del	cristianismo,	cap.	IV

Economía	política.	Idea	científica
¡Malthus	 confiesa	 que,	 a	 pesar	 de	 treinta	 años	 de	 investigaciones	 y	 cincuenta

volúmenes	 de	 descubrimientos,	 hasta	 ahora	 no	 ha	 sido	 posible	 ponerse	 de	 acuerdo
acerca	de	lo	que	constituye	la	riqueza!

Art.	Adam	Smith,	Biogr.	Univers.,	p.	489

Idea	científica
La	experiencia	de	todos	los	tiempos	nos	demuestra	que	los	ángeles	tienen	rostro

humano.

Cahagnet,	Abrégé	du	ciel	et	de	l’enfer

IDIOTEZ	DE	LOS	CRÍTICOS

Buda	y	su	religión	Barthélémy	Saint-Hilaire
«Doctrinas	extrañas	y	deplorables»
«Tentativa	religiosa,	poco	razonable	en	sus	principios»
«Ya	 solo	 queda	 juzgar	 el	 valor	 de	 esas	 teorías	 haciendo	 justicia	 a	 las	 partes	 de

verdad	que	contienen	y	condenando	sin	piedad	tantos	errores	monstruosos,	que	cubre
inútilmente	una	grandeza	aparente»	(140).

¡Pobre	budismo,	que	B.	de	Saint-Hilaire	 condena	 sin	piedad!	A	propósito	de	 la
doctrina	del	Nirvana,	 «espectáculo	 embriagador	 y	muy	 adecuado	para	provocar	 las
reflexiones	más	dolorosas»	(165)

Cristianismo	(juicio	sobre	él)
Una	 de	 las	 brillantes	 características	 de	 la	 grandeza	 del	 cristianismo	 es	 haber

producido	esas	sociedades	y	esos	gobiernos	libres	que	avanzan	cada	día,	ante	los	ojos
y	 los	 aplausos	 de	 la	 Historia,	 hacia	 nuevos	 progresos,	 hacia	 una	 nueva	 perfección
(149).

Religión
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Sin	 la	 Revelación,	 el	 hombre	 no	 sabría	 nada	 sobre	 sí	 mismo,	 ni	 siquiera	 su
existencia	personal.

Buchez,	Traité	complet	de	philosophie	au	point	de	vue	du	catholicisme	et	du	progrès,
t.	2,	p.	51

Psicología
Los	niños,	antes	de	poder	articular	una	palabra,	tienen	la	idea	del	deber,	no	en	el

sentido	físico,	en	el	de	la	oposición	del	placer	y	del	dolor,	sino	en	el	sentido	moral,	en
el	de	la	oposición	que	existe	entre	abstenerse	y	satisfacerse.

Ibid.,	p.	105

El	cristianismo	no	puede	explicarse	históricamente.

P.	Félix,	Progrès…,	1863

Geología
Las	 palabras	 «tierra	 vegetal»	 se	 extienden	 a	 todas	 las	 regiones.	 Hay	 una	 tierra

vegetal	material,	que	es	la	de	nuestros	campos.	Hay	una	tierra	vegetal	espiritual,	que
es	el	elemento	puro.	Hay	una	 tierra	vegetal	espiritual,	que	es	 la	 sabiduría.	Hay	una
tierra	vegetal	divina,	que	es	el	Espíritu	Santo.

Matter,	Saint-Martin,	sa	vie	et	ses	écrits

El	tabaco
Uno	de	los	autores	cuyos	escritos	han	ejercido	más	influencia	en	las	costumbres

de	nuestro	tiempo,	George	Sand,	 fuma	cigarrillos	todo	el	santo	día:	¡y	George	Sand
es	una	mujer!	¿Será	a	la	influencia	de	estos	cigarrillos	fumados	sin	cesar	a	la	que	se
deben,	 en	 parte,	 las	 páginas	 lamentables	 en	 las	 que	 esta	 autora,	 de	 un	 estilo	 tan
admirable,	de	un	espíritu	 tan	fecundo,	ha	 tratado	sin	respeto	el	carácter	sagrado	del
matrimonio,	y	varias	leyes	fundamentales	de	todas	las	sociedades?

L.	F.	L.	Bergeret,	Les	Passions,	1878,	p.	205

El	tabaco
¡Ah!	¡Desconfiad,	muchachas,	cuando	estéis	sumidas	en	la	languidez	que	produce

la	fatiga	del	anochecer,	desconfiad	de	ese	enervación	que	produce	el	olor	a	 tabaco,
cuando	un	seductor	audaz	tiene	también	él	la	inteligencia	turbada	por	la	nicotina,	la
conciencia	 abotargada	y,	 por	 consiguiente,	 el	 sentido	moral	 pervertido,	 entregado	 a
todas	las	excitaciones	del	desenfreno!	¡Ah!	¡Desconfiad	de	esas	sombras	de	la	noche,
que	impiden	ver	el	rostro	del	hombre	lascivo,	siempre	bestial,	horrendo	y	repulsivo
con	 frecuencia,	 y	 de	 las	 que	 huiréis	 ante	 la	 plena	 y	 pura	 luz	 de	 un	 sol	 matinal!
¡Cuántos	 pecados	 cometidos	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 no	 aparecen	 en	 toda	 su
gravedad	a	sus	autores	más	que	al	día	siguiente,	al	despertar,	frente	a	ese	resplandor
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matinal,	cuyos	rayos	parecen	penetrar	hasta	el	fondo	del	alma!

Ibid.

Estilo	de	los	periodistas
De	 Fougères	 nos	 suministra	 bonitos	 guantes	 y	 muy	 buen	 calzado	 para	 hacer

excelentes	caminatas	y	para	usarlos.

Alfred	d’Aunay,	Figaro

Fundamento
Podemos	afirmar	que	esta	alegación	está	desprovista	de	todo	fundamento.

L.	Boniface,	Le	Constitutionnel,	18	de	noviembre	de	1884

Afirmo	que	ese	ruido	no	tiene	sombra	de	fundamento.

E.	Chatard,	La	Presse,	2	de	marzo	de	1866

Esta	 noticia,	 a	 la	 que	 me	 permitiréis	 que	 dé	 el	 nombre	 de	 bulo,	 carece
absolutamente	de	fundamento.

C.	de	la	Rounat,	L’optimisme	Nationale,
1	de	marzo	de	1866

Conociendo	mejor	que	nadie	el	muy	natural	dolor	de	mi	soberano,	debo	desmentir
todos	esos	rumores	como	faltos	de	todo	fundamento.

Marqués	de	Molins,	embajador	de	España

ESPÍRITU	PARTIDISTA

ESTILO	DE	LOS	PERIÓDICOS	SATÍRICOS

Desde	la	Revolución	de	Julio,	se	calcula	que	81.729	víctimas	han	sido	clavadas	a
la	cruz…	de	honor.

Le	Bridoison,	1832

Ha	ardido	un	steamer…	«Más	de	doscientas	personas,	entre	ellas	muchas	mujeres
y	niños,	han	perecido	ahogados	o	quemados.»

La	imaginación	se	niega	a	admitir	la	idea	de	semejantes	desastres.

Le	Gaulois,	1	de	noviembre	de	1862

Los	 desheredados	 del	 deporte	 de	 la	 caza	 estaban	 jubilosos,	 el	 sábado,	 en
Caudebec-lès-Elbeuf.

Se	ve	que	un	lebrato	—descerebrado	como	su	padre	y	su	madre,	evidentemente—
había	 cometido	 la	 ingenua	 imprudencia	 de	 aventurarse	 en	 pleno	 macadán	 para
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contemplar	las	bellezas	monumentales	de	los	arrabales	de	nuestra	ciudad…
La	 historia	 no	 dice	 con	 qué	 salsa	 se	 comieron	 la	 liebre:	 si	 como	 civet,	 a	 la

borgoñona	 o	 bien	 con	 salsa	 real.	Valdría	 la	 pena	 esclarecer	 el	 asunto,	 aunque	 solo
fuera	para	conocer	 la	opinión	política	del	asesino,	que	se	nos	dice	era	un	oficial	de
carnicería.

Nouvelliste	de	Rouen,	5	de	octubre	de	1872

PERIÓDICOS

Bonito	anuncio
«Incienso	de	los	Reyes	Magos,	al	uso	de	Roma	y	de	todas	las	iglesias	católicas,

en	la	botica	de	Houguet,	droguista,	número	44	de	la	rue	des	Lombards,	en	el	Mortier
d’Or,	 París.	 Se	 informa	 a	 los	 señores	 eclesiásticos	 de	 que	 pueden	 encontrar	 en	mi
establecimiento,	 o	 en	 los	 de	 los	 señores	 párrocos	 que	 han	 aceptado	 el	 depósito,	 el
incienso	 de	 los	Reyes	Magos,	 el	 único	 usado	 en	Roma	 que	 contiene	mirto	 y	 otros
preciados	perfumes	regalados	al	Niño	Jesús	por	los	Reyes	Magos.	Elaborado	a	partir
de	unos	documentos	auténticos,	comunicados	por	el	Excelentísimo	Señor	Cardenal…
Se	vende	en	cajas	de	250	gramos	al	precio	de	6	francos.»

Obreros
Le	respondí	cortésmente	porque	era	obrero.

Blanqui	hablando	de	Houdin,	Réforme,	1849

Se	golpea	duramente	al	proletariado,	el	agiotista	millonario	permanece	impune,	el
ladrón	de	guante	blanco	se	ve	protegido	en	su	huida.

Estética
El	arte	no	es	un	lenguaje	para	el	canto	frívolo	y	la	alegría	es	un	arma	de	combate,

es	la	espada	de	las	ideas,	es	la	antorcha	que	debe	arder,	purificar,	iluminar	a	lo	lejos	la
marcha	de	las	generaciones	y	marcar	las	grandes	etapas.

Ribeyrolles,	art.	sobre	las	aristocracias,	Réforme,	1847

Contra	el	poder
La	mazurca,	danza	polaca,	no	fue	traída	a	las	Tullerías	gracias	a	la	influencia	de

Guizot.

Eufemismo	de	Thiers
A	propósito	de	 la	guerrera	gris	 de	Napoleón:	«No	 tenía	 aún	 ese	envoltorio	 gris

que	le	hizo	tan	célebre	posteriormente».

Thiers
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Espíritu	de	la	magistratura
Ocurrencia	 de	 monsieur	 Besson,	 fiscal	 del	 Tribunal	 Supremo,	 a	 un	 parricida:

«Había	amenazado	usted	ya	a	 su	padre,	 incluso	 había	 traído	a	 su	 casa	 a	una	mujer
pública».

No	es	intención	del	periódico	hacer	política,	esta	estará	en	un	segundo	plano;	es
comunista,	quiere	para	todos	«la	primavera	y	sus	fiestas».

Le	Travail,	órgano	de	la	Revolución	Social

Aportar	su	granito	de	arena,	locución	frecuente.

¡Ruán,	la	ciudad	suburbial	de	París,	el	mismo	espíritu!	¡Las	mismas	pasiones!	¡El
mismo	gusto	por	las	letras	y	las	artes!

Histoire	de	la	Révolution,	de	Garnier-Pagès

Periódicos	satíricos
El	 club	de	 los	 incorruptibles	 organizó	 el	 2	 de	 abril	 un	 banquete	 en	 la	 place	 du

Chatelet.	Un	enorme	pastel	preparado	por	el	hermano	de	Flotte	«fue	destinado	a	 la
comunión	republicana»,	cortado	en	pedacitos	«sirvió	de	pan	bendito	en	esa	comunión
democrática».

Le	Démocrate	égalitaire,	24	de	abril	de	1848

LITERATURA	–	BELLAS	ARTES	-	CRÍTICA

En	Le	Tintamarre
Oído	en	una	botica:
—¿Conoce	usted	el	teatrillo	de	la	Tour-d’Auvergne?
—Sí,	he	estado.
—¿Vio	usted	el	agujero	del	apuntador?
—Ya	lo	creo,	le	puse	una	lavativa.

Juicio	de	Le	Pays	sobre	las	Alegrías	campestres,	de	Jules	Janin:
«Con	respecto	al	estilo	de	 las	Alegrías	campestres,	 ¿qué	decir	 sino	que,	en	este

tipo	de	variaciones	sobre	la	cuarta	cuerda,	este	libro	es	quizá	la	obra	maestra	de	su
autor?	Nunca	esa	 frase	saltarina,	 que	 juega	 con	 la	 agudeza	como	un	gatito	 con	un
reflejo,	 ha	 sido	 empleada	 con	 más	 flexibilidad,	 gracia,	 alegre	 intención,	 muelle
energía;	nunca	ese	espíritu	voluptuoso,	alimentado	en	el	serrallo	de	las	rosas	y	de	las
lascivias	 del	 vocabulario,	 se	 ha	 entregado	 a	 semejantes	 refinamientos	 musicales	 y
coloristas,	de	caricias	verbales».

Guttinger
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MATERIALES

Ómnibus:	hace	veinte	años	no	teníamos.

A	decir	verdad,	la	población	ha	aumentado.

¡Tiene	entrañas,	esta	mujer!	Noble	criatura,	yo	sería	tu	hijo	si	tú	fueras	mi	madre.

Debo	más	bien	este	descubrimiento	al	azar	que	a	mi	genio.

Un	peluquero

Coger	flores	se	dice:
Despojar	el	jardín	de	su	más	bello	aderezo.

Es	 preciso	 que	 la	 pluma	de	 este	 hombre,	 como	un	 escarabajo	 infecto,	 pasee	 su
viscoso	 jugo	 por	 todas	 las	 flores.	 Ni	 una	mujer	 en	 el	 Evangelio	 se	 sustraerá	 a	 los
chorros	de	este	líquido	corrosivo.

Abate	R.	H.	Laillaut,	Observations	critiques
sur	la	vie	de	Jésus,	1864

Hoy	a	mediodía	estábamos	en	Bolonia.
Esta	 noche,	 en	 el	 baile…,	 he	 aquí	 una	 tarea	 despachada	 de	 la	 que	 sentirse

orgulloso.

Camille	Dourcet,	La	Considération,	acto	IV,	esc.	VIII
—Desde	la	huerta	la	vista	es	más	hermosa	aún
—Vamos	allí,	general,	el	billar	le	llama.

Prestamos	 juramento	 a	 la	 divinidad	 aquí	 representada	 por	 un	 hombre	 que	 es	 la
manifestación	más	alta	de	Dios	en	la	Humanidad.

Charles	Lambert,	«Proceso	a	los	sansimonianos».
Figaro,	28	de	agosto	de	1867

Doma	a	los	caballos	[para	decir	que	su	padre	es	cochero].
Las	frases	de	la	vida	[fases].
Los	productos	alimenticios	sufren	por	ello.
¡Oh!	¿Cuándo	podré	comerme	a	un	burgués?

Léon	Gozlan,	Figaro,	20	de	septiembre	de	1866

Sainte-Beuve
Una	larga	incubación	de	piedad	que	madura.
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Port-Royal,	volumen	I	[¿…?]

Sus	suspiros	se	vuelven	vientos.

Oración	fúnebre	a	un	amigo:
Señores,	 han	 querido	 ustedes	 que	 no	 abandonásemos	 sin	 dirigirles	 un	 último

adiós	 a	 los	 restos	 de	 un	 médico	 experto,	 de	 un	 amigo	 excelente,	 de	 un	 corazón
abnegado	que	perdemos,	y	es	para	cumplir	este	deseo	de	 la	amistad	por	 lo	que	me
aventuro	a	levantar	la	voz	en	un	lugar	y	en	unas	circunstancias	en	las	que	el	silencio
emocionado	es	la	más	elocuente	de	las	palabras,	etc.

Évènement,	7	de	junio	de	1866

Paul	de	Saint-Victor
El	viejo	asceta	se	calcina	al	tórrido	sol	de	la	penitencia.
Tamizar	la	materia	con	el	filtro	de	cristal	de	su	virginidad.

El	 vestido	 rosa	 que	 languidece	 con	 pliegues	 moribundos	 sobre	 la	 incorpórea
proyección	 de	 su	 belleza	 rodea	 su	 genuflexión	 de	 una	 trama	maravillosa	 de	 pudor
tejido	de	hilada	castidad.

Auguste	Vacquerie
La	noche	es	el	silencio	del	sol.

Profils	et	grimaces,	p.	19

La	tierra	es	la	raíz	del	cielo.

Ibid.,	p.	325

Yo	preparo,	estofándola	a	fuego	lento,	la	cocina	de	mi	alma.

Benjamin	Gastineau

Galimatías	Durruyque
Informe	 al	 emperador	 concerniente	 a	 la	 representación	 de	 las	 ciencias

dependientes	 del	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 para	 las	 exposiciones
internacionales.

Patrie,	14	de	noviembre	de	1865

De	nuestra	familia,	no	nos	quedan	más	que	parientes.

Edmond	y	Jules	de	Goncourt

No	he	leído	nada	cincelado	con	tan	impresionante	sencillez.
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Émile	Olivier

Los	cabellos	largos	son	el	signo	de	elegancia	del	artista.

Charles	Coligny

Se	ha	dicho	que	procrear	no	es	 tan	difícil;	 solo	hace	 falta	que	dos	 se	pongan	a
ello;	pues	bien,	no,	tienen	que	ser	tres;	un	hombre,	una	mujer	y	Dios	entre	ellos.	Si	el
pensamiento	de	Dios	es	ajeno	a	su	éxtasis,	harán	un	niño,	pero	no	harán	un	hombre.

George	Sand,	Histoire	de	ma	vie

No	 basta,	 hijo	 mío,	 con	 ablandarse	 como	 un	 pedazo	 de	 buey	 en	 el	 caldo	 del
sentimentalismo,	hay	que	pasar	a	la	acción.

¡En	cuestiones	de	amor	soy	asquerosamente	pragmático!

Adolphe	Gaiffe,	Corsaire,	7	de	septiembre	de	1852

Unas	 caricias	 que	 hubieran	 hecho	 saltar	 hasta	 el	 firmamento	 a	 todos	 los
seminaristas	de	la	Tierra.

Raymond	Brucker,	Mensonge,	p.	430

Es	menester	que	la	enemistad	social	se	oceanice	en	la	copa	de	la	anarquía,	pues	la
necesidad	de	verdad	está	en	el	fondo	del	vaso	y	hay	que	beber	hasta	 la	última	gota
antes	de	poder	llegar	a	ese	sedimento	tan	necesario.

Colins

La	siega	es	el	desenlace	del	drama	agrícola.

Auguste	Desplaces

Me	parece	que	esta	noche	tengo	en	mí	el	alma	de	Napoleón	que	me	inspira	y	me
manda	grandes	cosas:	en	la	rue	du	Coq	he	comprado	un	sombrero.

Gérard	de	Nerval,	«Aurelia	o	el	sueño	de	la	vida»,
Revue	de	Paris,	15	de	febrero	de	1855

Epígrafe	para	encabezar	esta	colección:

He	aquí	a	estos	hombres	soberbios,
unos	sobre	los	otros	tumbados;
así	palpitan	entre	las	hierbas
los	peces	que	se	han	pescado.
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Ponsard,	poema	de	Homero,	Revue	de	Paris,
15	de	diciembre	de	1854

No	hay	más	que	 soñadores	 subalternos,	 que	no	 alcanzan	 jamás	 la	 forma	de	 los
maestros	cuyos	pensamientos	roban,	que	niegan	la	poesía	de	la	industria.

Revue	de	Paris,	15	de	julio	de	1853

El	azúcar	sabroso	es	el	dulce	alimento
que	calma	del	caballo	el	orgulloso	resentimiento

P.	A.	Pronty,	Dieu,	l’âme,	la	nature	(poema)

¿Hay	alguien	más	bondadoso	que	ese	hombre	(mi	tendero)	que	despacha	azúcar
desde	primera	hora	de	la	mañana,	que	repite	quinientas	veces	al	día:	«¿Es	todo,	señor,
no	necesita	nada	más?».	Está	hecho	a	mi	imagen	y	semejanza,	Dios	le	ha	concedido
el	 hueso	 sublime,	 posee	 los	 mismos	 órganos	 que	 mi	 enclenque	 persona.	 Duerme,
bebe,	 come,	digiere	y	–	 torre	de	marfil	 –	hay	 en	 su	 rebotica	una	mujer:	 una	mujer
suya,	que,	a	eso	de	las	once	o	a	medianoche,	una	vez	cerrados	los	postigos,	tiembla
ante	el	brillo	de	su	pupila	ardiente	y	lo	llama	Théodore,	es	decir:	¡presente	de	Dios!

Louis	Pollet,	Figaro,	6	de	septiembre	de	1859

Pesadas	preocupaciones	bullen	en	el	fondo	de	mí,	como	sapos	en	una	cloaca	llena
de	hierba,	me	curaré	de	mi	mal	cuando	Dios	me	haya	curado	de	la	vida.

[…]
He	 leído	 unos	 malos	 versos	 en	 una	 tumba.	 Me	 gustaría	 que	 no	 se	 escribieran

malos	 versos	 en	 la	mía.	 Sin	 embargo,	 quisiera	 estar	muerto,	 pues	 entonces	 estaría
curado	de	mi	mal.

Catulle	Mendès,	Boulevard,	2	de	marzo	de	1862

Los	hombres	son	todo	lo	que	sale	de	ellos.

Belmonset,	Europe,	3	de	agosto

Los	versos	fueron	inventados	para	ayudar	a	la	memoria,	más	tarde	se	los	conservó
para	 aumentar	 el	 placer	 de	 ver	 vencida	 la	 dificultad.	 Conservarlos	 hoy	 en	 el	 arte
dramático	es	señal	de	barbarie.

Stendhal,	Del	Amor,	p.	234
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DICCIONARIO	DE	IDEAS	CORRIENTES

Vox	populi,	vox	Dei.

Sabiduría	de	las	Naciones

Se	convendrá	en	que	toda	idea	pública,	toda	convención	aceptada,	es	una	tontería,
puesto	que	goza	del	acuerdo	de	la	mayoría.

CHAMFORT,	Máximas

A

ABEJORROS

Hijos	de	la	primavera.
Cuando	 se	 habla	 de	 sus	 estragos,	 en	 un	 discurso	 de	 cámara	 agraria,	 hay	 que

llamarlos	«funestos	coleópteros».
Buen	tema	para	un	opúsculo.
Su	destrucción	total	es	el	sueño	de	todo	prefecto.

ABELARDO

Es	inútil	tener	la	más	mínima	idea	de	su	filosofía,	ni	siquiera	conocer	los	títulos
de	sus	obras.

Hacer	una	alusión	discreta	a	la	mutilación	que	le	infligió	Fulberto[171].
Tumba	 de	 Abelardo	 y	 Eloísa.	 Si	 os	 demuestran	 que	 es	 falsa,	 exclamad:	 «¡Me

quita	usted	mis	ilusiones!».

ABNEGACIÓN

Lamentarse	de	que	los	demás	carezcan	de	ella.
En	este	aspecto,	somos	muy	inferiores	a	los	perros.

ABOGADO

Hay	demasiados	abogados	en	la	Cámara.
Tienen	el	 juicio	deformado	porque	defienden	el	pro	y	el	contra.	Se	 les	consulta

sobre	todas	las	cosas,	incluso	sobre	las	que	no	conocen.
Decir	de	un	abogado	que	no	sabe	hablar:	«Sí,	pero	sabe	mucho	de	leyes».

ABRIGO	DE	PIEL

Signo	de	riqueza.
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ABSALÓN

Si	hubiera	llevado	peluca,	Joab	no	habría	podido	darle	muerte.
Apodo	jocoso	para	un	amigo	calvo.

ACADÉMIE	FRANÇAISE

Denigrarla,	pero	tratar	de	ingresar	en	ella	a	ser	posible.

ACCIDENTE

Siempre	 «deplorable»	 y	 «enojoso»;	 como	 si	 una	 desgracia	 pudiera	 ser	 nunca
motivo	de	alegría.

ACEITE	DE	OLIVA

Nunca	es	bueno.
Hay	que	tener	un	amigo	en	Marsella	que	nos	mande	un	barrilito.

ACTIVO

Término	lúbrico[172].

ACTRICES

La	perdición	de	los	hijos	de	buena	familia.
Son	de	una	lubricidad	increíble.	Duermen	durante	el	día,	se	entregan	a	orgías	por

la	noche,	despilfarran	los	millones	y	acaban	en	el	hospital.
«Perdón,	algunas	son	hasta	buenas	madres	de	familia.»

ADIOSES

Empañar	 la	 voz	 con	 un	 velo	 de	 lágrimas	 al	 hablar	 de	 los	 Adioses	 de
Fontainebleau[173].

ADOLESCENTE

Empezar	 siempre	 un	 discurso	 de	 reparto	 de	 premios	 diciendo:	 «Jóvenes
adolescentes»,	lo	que	es	un	pleonasmo.

ADUANA

Hay	que	rebelarse	contra	ella	y	burlarla.

ADULADOR

No	dejar	nunca	de	citar:
«Detestables	aduladores,	el	más	funesto	presente	/	que	puede	hacer	a	los	humanos

la	ira	del	Cielo».
«El	adulador	vive	siempre	a	costa	de	quien	le	presta	oídos[174].»

AFEITE

Estropea	el	cutis.
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AFORTUNADO

Decir,	hablando	de	un	hombre	afortunado,	que	«nació	de	pie».	El	que	dice	esto	no
sabe	lo	que	significa;	y	el	interlocutor	tampoco.

AGOTAMIENTO

Siempre	«prematuro».
Consejos	a	los	hombres	debilitados.

AGRADECIMIENTO

No	hay	necesidad	de	expresarlo.

AGRICULTURA

Una	 de	 las	 ubres	 del	 Estado	 (el	 Estado	 es	 de	 género	masculino,	 pero	 no	 pasa
nada).

Falta	de	brazos.	Se	debería	fomentarla.
Argumento	muy	chic.

AGUA

El	agua	de	París	produce	cólicos.
El	agua	de	mar	sostiene	mejor	para	nadar.
El	agua	de	colonia	huele	bien,	la	de	París	mal.

AGUINALDO

Indignarse	en	contra.

AIRE

Desconfiar	 siempre	de	 las	 corrientes	de	 aire.	 Invariablemente,	 el	 fondo	del	 aire
está	 en	 contradicción	 con	 la	 temperatura:	 si	 esta	 es	 cálida,	 el	 aire	 es	 frío,	 y	 a	 la
inversa.

AJEDREZ

Imagen	de	la	táctica	militar.
Todos	los	grandes	capitanes	eran	buenos	ajedrecistas.
«Demasiado	serio	para	ser	un	juego,	demasiado	fútil	para	ser	una	ciencia.»

AJENJO

Veneno	muy	poderoso:	un	vaso,	y	estás	muerto.
Los	periodistas	lo	toman	mientras	escriben	sus	artículos.
El	ejército	francés	perecerá	a	causa	de	él.
¡Ha	matado	a	más	soldados	que	los	beduinos!

AJO
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Mata	las	lombrices	y	predispone	a	las	batallas	amorosas.
Cuando	Enrique	IV	vino	al	mundo	le	frotaron	los	labios	con	ajo.

AJUSTICIAMIENTOS

Lamentarse	de	que	las	mujeres	van	a	verlos.

ALABARDA

No	rima	con	«misericordia».
Cuando	 se	 ve	 una	 nube	 amenazadora,	 no	 dejar	 de	 decir:	 «Van	 a	 caer

alabardas[175]».
En	Suiza,	todos	los	hombres	llevan	alabarda.

ALABASTRO

Empleado	 poéticamente	 para	 describir	 las	 más	 bellas	 partes	 del	 cuerpo	 de	 las
personas.

ALETA	DE	LA	NARIZ

Levantadas,	signo	de	lubricidad.

ALBARICOQUES

Tampoco	este	año	los	habrá.

ALBIÓN

Siempre	precedida	de	«blanca,	pérfida,	positiva».
Napoleón	estuvo	a	un	paso	de	conquistarla.
Para	hacer	su	elogio:	«la	libre	Inglaterra».

ALCALDE

Se	cree	insultado	si	se	le	llama	«regidor».
Ponerles	siempre	en	ridículo.

ALCIBÍADES

Célebre	por	el	rabo	de	su	perro[176].
Tipo	de	libertino,	frecuentaba	a	Aspasia.

ALCOHOLISMO

Causa	de	todas	las	enfermedades	modernas	(véanse	AJENJO	y	TABACO).

ALDEA

Queda	bien	en	poesía.
Enternecedora	palabra.

ALEGRÍA
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Siempre	acompañada	de	«loca».
Los	amigos	de	la	franca	alegría.
La	madre	de	los	juegos	y	de	las	risas;	de	sus	«hijas[177]»	no	se	debe	hablar.

ALEMANES

No	es	extraño	que	nos	derrotaran,	¡no	estábamos	preparados!
Pueblo	de	soñadores	(viejo).

ALEMANIA

Siempre	precedida	de	«rubia»,	«soñadora»,	pero	¡qué	organización	militar!

ALGODÓN

Es	útil	sobre	todo	para	los	oídos.
Una	de	las	bases	de	la	sociedad	en	la	Seine-Inférieur[178].

ALIENTO

Uno	«fuerte»	da	un	aire	distinguido.
Evitar	alusiones	a	«las	moscas[179]»	y	decir	que	viene	del	estómago.

ALMIRANTE

Siempre	valeroso.
Jura	solo	«¡por	mil	bocas	de	cañón!».

ALMOHADA

No	usarla	nunca,	pues	se	vuelve	uno	jorobado.

ÁLOE[180]

Cañonazo.

ALUBIAS

(Citar	lo	que	dice	de	ellas	Casanova.)[181]
Habichuelas.

AMBICIÓN

Siempre	precedida	de	«loca»	cuando	no	es	«noble».

AMBICIOSO

En	provincias,	todo	hombre	que	hace	hablar	de	él.
«Yo	no	soy	ambicioso»	quiere	decir	«egoísta	e	inepto».

AMÉRICA

Buen	ejemplo	de	injusticia:	fue	Colón	quien	la	descubrió,	y	el	nombre	le	viene	de
Americo	Vespucio.
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De	no	haberse	descubierto	América,	no	tendríamos	la	sífilis	ni	la	filoxera.
Magnificarla,	en	cualquier	caso,	sobre	todo	cuando	no	se	ha	estado	en	ella.
Echar	una	parrafada	sobre	el	self-government.

ANATEMAS	DEL	VATICANO

Burlarse	de	ellos.

ANDROCLES

Citar	el	león	de	Androcles	a	propósito	de	los	domadores[182].

ÁNGEL

Queda	bien	en	amor	y	en	literatura.

ANIMALES

¡Ah,	si	los	animales	pudiesen	hablar!
Los	hay	más	inteligentes	que	los	hombres.

ANTICRISTO

Voltaire.
Renan[183].

ANTIGÜEDAD

Y	todo	lo	relacionado	con	ella:
¡Es	trivial,	cargante,	etc.!

ANTIGÜEDADES

Son	siempre	de	fabricación	moderna.

APETITO

Lo	que	lo	hace	venir.

APLOMO

Siempre	seguido	de	«infernal»	o	precedido	de	«brutal».

APRENDIZ	DE	CIRUJANO

Cena	y	duerme	al	lado	de	los	cadáveres.
Los	hay	que	se	los	comen.

AQUILES

Añadir	«el	de	los	pies	ligeros»;	esto	hace	creer	que	se	ha	leído	a	Homero.

ARENQUE

Fortuna	de	Holanda.
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ARPA

Permite	el	lucimiento	de	brazos	y	manos.
En	los	grabados,	se	toca	siempre	sobre	un	fondo	de	ruinas.
Produce	armonías	celestiales.

ARQUÍMEDES

«¡Eureka!»
«Dadme	un	punto	de	apoyo	y	levantaré	la	Tierra.»
También	 existe	 el	 tornillo	 de	 Arquímedes,	 pero	 no	 estamos	 obligados	 a	 saber

más[184].

ARQUITECTOS

Todos	imbéciles.	Se	olvidan	siempre	de	la	escalera	de	las	casas.

ARQUITECTURA

No	hay	más	que	cuatro	órdenes	arquitectónicos.	Claro	que	sin	contar	el	egipcio,	el
ciclópeo,	el	asirio,	el	indio,	el	chino,	el	gótico,	el	románico,	etc.

ARSÉNICO

¡Se	encuentra	en	todas	partes!
Citar	a	la	señora	Lafarge[185].
Sin	embargo,	hay	pueblos	que	se	lo	comen.

ARTE

Hace	que	acabe	uno	en	el	hospital	de	los	pobres.
¿Para	 qué	 sirve,	 si	 se	 lo	 sustituye	 por	 la	mecánica,	 que	 lo	 hace	 «mejor	 y	más

deprisa»?
Bellas	Artes.
Anécdota	del	Príncipe	Presidente;	comisión	presidida	por	Séchan[186].
Bellas	Artes,	artes	industriales.

ARTISTAS

Hay	que	reírse	de	todo	lo	que	dicen.
Todos	son	unos	comediantes.	Alabar	su	desinterés.
Asombrarse	de	los	que	visten	como	todo	el	mundo	(viejo).	Una	mujer	artista	no

puede	ser	más	que	una	pelandusca.	Marisabidilla	(véase	BAS-BLEU).
Ganan	grandes	sumas	de	dinero,	pero	las	tiran	por	la	ventana.
Lo	que	hacen	los	artistas	no	se	puede	decir	que	sea	«trabajar».
Son	invitados	a	comer	en	el	restaurante.

ASESINO

Siempre	«cobarde»,	incluso	cuando	ha	sido	intrépido	y	audaz.
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Menos	culpable	que	un	pirómano.

ÁSPID

Animal	conocido	por	la	cesta	de	higos	de	Cleopatra.

ASTRONOMÍA

Hermosa	 ciencia.	 Solo	 es	 útil	 para	 la	Marina.	 A	 este	 propósito,	 burlarse	 de	 la
astrología.

Decir	siempre:	«¡Qué	hermosa	ciencia!	Permite	predecir	el	futuro	y	el	tiempo	que
hará	dentro	de	un	año».

ATEO

Un	pueblo	de	ateos	no	podría	subsistir.

AUTOR

Se	debe	«conocer	a	los	autores»;	pero	se	vería	uno	en	un	apuro	si	tuviera	que	citar
sus	nombres.

Frases	de	autores.
Su	modo	de	vivir.

AVESTRUZ

Digiere	piedras.

AZUCARAR

Endulzar	el	café.

AZUFAIFA

No	se	sabe	con	qué	está	hecha.

B

BACHILLERATO

Echar	pestes	en	contra.

BAGNOLET

País	célebre	por	sus	ciegos[187].

BAILE

Ya	no	se	baila,	se	anda.

BALA	DE	CAÑÓN

El	viento	que	produce	la	bala	de	cañón	asfixia.
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Ciega.

BALSA

Siempre	seguida	de	«de	la	Medusa».

BALLESTA

Buena	ocasión	para	contar	la	historia	de	Guillermo	Tell.

BANDERA	NACIONAL

Solo	verla	nos	debe	hacer	latir	el	corazón.

BANDIDO

Los	bandidos	son	siempre	«feroces».

BANQUEROS

Todos	ricos.
Árabes.	Depredadores.

BANQUETE

Comida	 de	 empresa.	 Reina	 siempre	 en	 él	 la	más	 franca	 cordialidad.	Deja	muy
buen	recuerdo	y	los	comensales	se	despiden	siempre	hasta	el	año	siguiente.

Banquete	democrático.	Siempre	ternera	y	ensalada.
Diversos	tipos	de	banquete,	a	desarrollar:
militar,
académico,
de	antiguos	alumnos,
de	cumpleaños.
«Infeliz	convidado	al	banquete	de	la	vida[188].»

BARBA

Signo	de	fuerza.
Demasiada	barba	provoca	la	caída	del	pelo.
Útil	para	proteger	las	corbatas.
Cortes	distintos.

BARBERO

Ir	a	«Le	Frater».
Fígaro.
El	barbero	de	Luis	XI[189].
Antiguamente	hacía	sangrías.
—de	pueblo.

BARQUICHUELA
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Toda	pequeña	embarcación	que	lleva	a	una	muchacha.	«¡Ven	a	mi	barquichuela!»

BAS-BLEU[190]

Término	despectivo	con	el	que	calificar	a	toda	mujer	que	se	interesa	por	las	cosas
artísticas.

Citar	a	Molière	en	apoyo:	«cuando	sus	facultades	mentales	aumentan»,	etc[191].

BASE

Las	 bases	 de	 la	 sociedad:	 la	 propiedad,	 la	 familia,	 la	 religión,	 el	 respeto	 a	 las
autoridades.

Hablar	airadamente	si	se	las	ataca.

BASÍLICA

Sinónimo	pomposo	de	iglesia.

BASTÓN

Más	temible	que	la	espada.

BATALLA

Siempre	«sangrienta».
Hay	siempre	dos	vencedores:	el	triunfador	y	el	derrotado.

BAYADERA

Todas	las	mujeres	de	Oriente	son	bayaderas.
Palabra	que	hace	volar	la	imaginación.

BAZO

Antiguamente	se	lo	quitaban	a	los	corredores.

BAZO	(privado	de)
Correr	como	un	dératé[192].
(Inútil	 saber	 que	 la	 extirpación	 del	 bazo	 no	 ha	 sido	 practicada	 nunca	 en	 el

hombre.)

BEETHOVEN

No	pronunciar	«Bitovan».
Pero,	eso	sí,	pasmarse	cuando	interpretan	una	de	sus	obras.
De	las	oberturas	de	Bêtes-aux-veines	(viejo[193]).
«¡Qué	conjunto!»	«¡Qué	arte	en	orquestar!»

BELGA

Hay	que	 llamar	 a	 los	 belgas:	 franceses	 contrahechos;	 hace	 siempre	 reír.	 «Ya	 lo
sabe.»
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BESAR

Decir	«dar	un	beso»,	más	decente[194].
Dulce	robo.

El	beso	se	«deposita»	en
la	frente	de	una	muchacha,
la	mejilla	de	una	madre,
la	mano	de	una	bonita	mujer,
el	cuello	de	los	niños,
los	labios	de	una	amante.

BIBLIA

El	libro	más	antiguo	del	mundo.

BIBLIOTECA

Tener	siempre	una	en	casa,	principalmente	cuando	se	vive	en	el	campo.

BIGOTES

Dan	un	aire	marcial.

BILLAR

Noble	juego.	Indispensable	en	el	campo.

BOHEMIO

Los	bohemios	son	todos	nacidos	en	Bohemia.

BOLSA	(agente	de)
Todos	ladrones.

BOLSA	(la)
Termómetro	de	la	opinión	pública.

BONITO

Se	emplea	para	todo	lo	que	es	«hermoso».
«¡Es	superbonito!»	es	el	colmo	de	la	admiración.

BOSQUE

Los	grandes	bosques	hacen	soñar.
Adecuados	para	componer	versos	(véase	PARAJES).
En	otoño,	decir:	«De	los	despojos	de	nuestros	bosques…».

BOSTEZO

Hay	que	decir:	«Disculpen,	no	es	del	aburrimiento,	sino	a	causa	del	estómago».
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BOTA

Durante	 los	 grandes	 calores,	 no	 olvidar	 nunca	 una	 alusión	 a	 las	 botas	 de	 los
gendarmes	o	a	los	zapatos	de	los	carteros	(no	está	permitido	más	que	en	el	campo,	al
aire	libre).

Solo	con	botas	va	uno	bien	calzado.

BRETONES

Todos	buenas	personas,	pero	tercos.

BROMA

Hay	que	hacerlas	cuando	se	va	al	campo	con	las	damas.

BRONCE

Proverbio:	las	injurias	se	escriben	[en][195].
Metal	de	la	Antigüedad.

BUDISMO

«Falsa	religión	de	la	India.»	(Definición	del	Diccionario	Bouillet,	1.ª	edición.)

BUFANDA

Poética.

BUFFON

Se	ponía	manguitos	para	escribir[196].

C

CABALLERÍA

Más	noble	que	la	infantería.

CABALLO

Si	conociera	su	fuerza,	no	se	dejaría	montar.
«¡A	caballo,	señores!»	(en	todos	los	dramas).
La	más	noble	conquista…
Despreciar	el	caballo	de	carreras.	¿Para	qué	sirve?
Anécdotas:	 el	 caballo	 de	 coche	 de	 alquiler	 que	 se	 hizo	 célebre,	 un	 rocín	 que

costaba	50	francos,	etc.
Carne	 de	 caballo:	 buen	 tema	 para	 un	 artículo	 si	 alguien	 desea	 sentar	 plaza	 de

persona	seria.

CABELLO
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Cabellera.

CACERÍA

Ejercicio	cinegético.
Excelente	para	la	salud.
Hay	que	fingir	siempre	una	gran	pasión	por	la	caza.
Indispensable	a	los	soberanos.
La	locura	de	la	magistratura.

CAFÉ

Solo	es	bueno	si	viene	de	El	Havre.
El	mejor	es	una	mezcla	de	Martinica	y	Bourbon.
Aviva	la	inteligencia.
En	una	comida	elegante,	se	debe	tomar	siempre	de	pie.
Tomarlo	sin	azúcar	es	distinguido,	da	a	entender	que	se	ha	vivido	en	Oriente.

CAJA	DE	CAUDALES

Oportunidad	de	robo	para	los	criados.

CAJA	FUERTE

Sus	combinaciones	son	muy	fáciles	de	descubrir.

CALABOZO

La	paja	está	siempre	húmeda.
Siempre	horrible;	no	se	ha	encontrado	ninguno	agradable.

CALAMBRE

Ahogamiento.

CALIDOSCOPIO

Palabra	que	no	se	emplea	más	que	en	relación	con	exposiciones	de	pintura.

CALOR

Siempre	«insoportable».
«¡No	hay	quien	respire!»
No	beber	cuando	hace	calor.

CALVICIE

Es	siempre	«precoz».
Y	 causada	 por	 los	 excesos	 de	 la	 juventud	 o	 por	 la	 concepción	 de	 grandes

pensamientos.

CALLO
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Señala	el	cambio	de	tiempo	mejor	que	un	barómetro.
Muy	peligroso	cuando	se	saca	mal.
Citar	ejemplos	de	accidentes	terribles.
Hay	que	evitar	subir	escaleras,	pues	produce	callos.
Los	más	prudentes	no	se	los	sacan	nunca;	se	los	arrancan	con	las	uñas,	y	se	aplica

sobre	ellos	un	trozo	de	carne	macerada	en	vinagre.

CAMARILLA

Indignarse	cuando	se	pronuncia	esta	palabra.

CAMELLO

El	camello	 tiene	dos	 jorobas	y	 el	dromedario	una	 sola.	O	bien	el	 camello	 tiene
una	joroba	y	el	dromedario	dos.	Uno	se	confunde.

Estar	sobrio	como	un	camello.

CAMPANARIO	DE	PUEBLO

Sirve	para	hacer	latir	el	corazón.

CAMPO

Allí	todo	está	permitido.
Hay	que	estar	siempre	a	nuestras	anchas.
Nada	de	aseo	personal,	fuera	ropas.
Alegría	ruidosa,	gastar	bromas.
Sentarse	en	el	suelo,	fumar	en	pipa.
La	gente	de	campo	es	mejor	que	la	gente	de	ciudad.	Envidiar	su	suerte.

CANDOR

Siempre	«adorable».
O	se	es	una	persona	llena	de	candor	o	se	carece	de	él	por	completo.

CANGREJO

Anda	hacia	atrás.	Llamar	siempre	«cangrejos»	a	los	reaccionarios.

CANTANTE

Se	traga	todas	las	mañanas	un	huevo	fresco	para	aclararse	la	voz.
El	 tenor	 tiene	siempre	una	voz	«encantadora»	y	«tierna»,	el	barítono	un	órgano

«simpático»	y	«bien	timbrado»,	el	bajo	una	emisión	«potente».

CANTO	RODADO

¡Traerlos	del	mar!

CAÑONEO

Cambia	el	tiempo.
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Pegar	el	oído	a	tierra	para	oírlo	cuando	está	lejos.

CAPA

Siempre	«color	de	muralla»	para	las	aventuras	galantes.

CARA

«El	espejo	del	alma.»	De	modo	que	hay	personas	que	tienen	el	alma	bien	fea.
Una	cara	agradable	es	el	pasaporte	más	seguro.

CARNICEROS

Son	terribles	en	tiempos	de	revolución.
Los	carniceros	son	todos	gordos.
Todos	brutales,	aplastan	a	los	niños	por	las	calles.

CARRUAJES

Más	cómodo	alquilarlos	que	 tenerlos.	De	esta	manera	no	se	oirá	el	 ruido	de	 los
criados	ni	de	los	caballos,	que	están	siempre	enfermos.

CARTERA

Una	cartera	bajo	el	brazo	da	aires	de	ministro.

CARTUCHERA	DE	SOLDADO

Funda	de	bastón	de	mariscal[197].

CARTUJOS

Se	pasan	la	vida	cavando	su	tumba,	destilando	chartreuse	y	diciendo:	«Hermanos,
hay	que	morir».

CASTAÑA

Hembra	del	marron[198].

CASTILLO

Cualquiera	que	sea,	sufrió	un	asedio	en	tiempos	de	Felipe	Augusto.

CATAPLASMA

Se	debe	aplicar	siempre,	en	espera	de	que	llegue	el	médico.

CATOLICISMO

Ha	ejercido	una	influencia	muy	beneficiosa	en	las	artes.
Aportar	pruebas	en	contra.

CAZA

No	está	buena	si	no	está	pasada.
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CAZADORES

Todos	los	cazadores	son	bromistas.
Llamarles	«Nemrod»,	pues	 les	halaga	siempre,	 sin	 saber	por	qué;	o	bien:	«gran

cazador	ante	el	Altísimo[199]».
El	equipo	del	cazador.	Madrugan…
El	calzado,	tanto	más	pesado	y	grueso	cuanto	más	hay	que	caminar.
Ostentan	aires	de	rusticidad.

CAZADOR	FURTIVO

Todos	ex	presidiarios.	Hay	que	acusarles	de	 todos	 los	crímenes	cometidos	en	el
campo.	Deben	provocar	una	ira	frenética:	«¡No	hay	que	tener	piedad,	caballero,	nada
de	 piedad	 con	 ellos!».	 Sin	 embargo,	 es	 a	 ellos	 a	 quienes	 uno	 se	 dirige	 cuando	 se
quiere	un	perro	de	caza.

CEDRO

El	del	Jardin	des	Plantes	lo	trajeron	en	un	sombrero[200].

CELEBRIDAD

Denigrar	como	sea	a	las	celebridades	señalando	sus	vicios	privados.
Musset	se	emborrachaba.
Balzac	estaba	cargado	de	deudas.
Hugo	era	avaro.
…

CELOS

Siempre	seguidos	de	«desenfrenados».
Entrecejo	fruncido,	prueba	de	celos.
Pasión	terrible.

CENA

Cenas	de	la	Regencia:	flores,	luces,	mujeres	semidesnudas,	etc.	En	ellas	corría	a
mares	el	ingenio	y	el	champán.

CENSURA

¡Por	más	que	se	diga,	es	útil!

CERDO

Como	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo	 es	 «exactamente	 igual»	 al	 del	 hombre,	 deberían
utilizarlo	en	los	hospitales	para	aprender	anatomía.

CERRADO

Siempre	precedido	de	«herméticamente».
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CERTIFICADO	[de	buena	conducta]
Garantía	para	las	familias	y	tranquilidad	para	los	padres.
Un	certificado	es	siempre	favorable.

CERUMEN

«Cera	humana»;	no	conviene	quitárselo,	porque	impide	que	los	insectos	entren	en
los	oídos.

CERVEZA

No	se	debe	tomar,	pues	uno	se	resfría.

CIENCIA

Respecto	a	la	religión:
«Un	poco	de	ciencia	aparta	de	la	religión;	mucha,	acerca	a	ella[201]».

CIGARRO

Los	 de	 la	 Tabacalera	 son	 siempre	 «infumables»;	 los	 únicos	 buenos	 son	 los	 de
contrabando.

CÍMBALO

Siempre	«resonante».

CIPRÉS

Solo	crece	en	los	cementerios.

CÍRCULO

Se	debe	formar	parte	siempre	de	uno	de	ellos.

CIRUELAS

Las	ciruelas	mantienen	limpio	el	intestino.

CIRUJANO

Los	cirujanos	son	duros	de	corazón.
Llamarlos	«carniceros».

CISNE

«Blanco	como	un	cisne»,	aunque	los	hay	también	negros.
«Canto	del	cisne»,	porque	no	canta.
Con	un	ala	puede	romperle	la	pierna	a	un	hombre.
El	Cisne	de	Cambrai	no	era	un	ave,	sino	un	hombre	llamado	Fénelon.
El	Cisne	de	Mantua:	Virgilio.
El	Cisne	de	Pésaro:	Rossini.
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CLARINETE

Tocarlo	causa	ceguera.
Ej.:	todos	los	ciegos	tocan	el	clarinete.

CLAROSCURO

No	se	sabe	lo	que	es.

CLÁSICOS

Hay	que	conocerlos.

CLOWN

Dislocado	desde	niño.

CLUB

Motivo	de	exasperación	para	los	conservadores.	Incomodidad	y	discusión	sobre	la
pronunciación	de	la	palabra[202].

COCIDO

Es	sano.
Inseparable	de	la	palabra	«sopa»:	la	sopa	y	el	cocido.
Un	buen	cocido	es	algo	delicioso.

COCINA

Cocina	de	restaurante,	siempre	«recalentada»
—	casera,	siempre	«sana».
—	del	Sur,	«demasiado	especiada»	o	«con	mucho	aceite».
El	puchero	solo	es	bueno	en	casa.

COCODRILO

No	pronunciar:	cocodrillo.
Imita	el	llanto	de	los	niños	para	atraer	al	hombre.
Su	piel	es	excelente	para	hacer	guantes.
Lágrimas	de	cocodrilo.

COLCHÓN

Cuanto	más	duro,	más	saludable.

COLEGIO-INSTITUTO

Más	noble	que	estar	en	un	internado.

CÓLERA

El	melón	produce	el	cólera.
El	cólera	se	cura	tomando	mucho	té	con	ron.
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COLONIAS	(nuestras)
Entristecerse	cuando	se	habla	de	ellas.

COMEDIA

Castigat	ridendo	mores[203].
En	verso,	ya	es	impropia	de	nuestra	época.
Sin	embargo,	respetar	la	alta	comedia.

COMERCIO

Discusión	sobre	qué	es	más	noble,	si	el	comercio	o	la	industria.
Libre	cambio,	etc.

COMETA

Reírse	de	los	que	tenían	miedo	de	ellas.

COMIDA

Siempre	sana	y	abundante	en	los	colegios.

COMIDA	DE	SOLTEROS

Exige	ostras,	vino	blanco	y	chistes	verdes.

COMPÁS

Uno	ve	con	exactitud	cuando	lo	tiene	en	el	ojo[204].

COMPETENCIA

El	alma	del	comercio.

COMPILACIÓN

Fácil	de	hacer.

COMUNIÓN

La	primera	comunión:	el	día	más	hermoso	de	la	vida.

CONCESIÓN

No	hacerlas	nunca.	Fueron	la	perdición	de	Luis	XVI.

CONCIERTO

Pasatiempo	decente.

CONCILIACIÓN

Hay	que	predicarla	siempre,	incluso	cuando	los	enfrentamientos	son	radicales.

CONCUPISCENCIA
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Palabra	de	cura	para	expresar	los	deseos	carnales.

CONDECORACIÓN

De	la	Legión	de	Honor,	burlarse	de	ella,	pero	con	muchas	ganas	de	obtenerla;	y
cuando	se	obtiene,	decir	siempre	que	ha	sido	sin	solicitarla.

CONFITERO

Todos	los	ruaneses	son	confiteros.

CONFORTABLE

Precioso	descubrimiento	moderno.

CONGREGANTE

Caballero	de	Onán.

CONJURADO

Los	conjurados	tienen	siempre	la	manía	de	inscribirse	en	una	lista.

CONSERVADOR

Político	de	buena	panza.
«¡Conservador	corto	de	luces!»
«¡Sí,	señor,	ser	corto	de	luces	sirve	de	protección!»[205]

CONSERVATORIO

Es	indispensable	estar	abonado	a	un	conservatorio.

CONTRALTO

No	se	sabe	lo	que	es.

CONVERSACIÓN

Se	debe	excluir	de	ella	la	política	y	la	religión.

COÑAC

Una	copa	de	coñac	nunca	hace	daño.
Tomado	en	ayunas,	mata	las	lombrices.
Muy	funesto.	Excelente	para	varias	enfermedades.

COPALBA[206]

Hay	que	fingir	que	se	ignora	lo	que	es.

CÓPULA	-	COITO

Palabras	que	hay	que	evitar.
Decir:	«Tenían	relaciones…».
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CORÁN

Libro	de	Mahoma	que	trata	solo	de	mujeres.

CORNUDO

Toda	mujer	debe	ponerle	los	cuernos	a	su	marido.

CORSÉ

Impide	tener	hijos.

CORTESANA

Llamarlas:	fulanas,	hetairas,	pendonas,	mujeres	vulvívagas.
Es	un	mal	necesario.
Salvaguarda	de	nuestras	hijas	y	de	nuestras	hermanas	mientras	haya	solteros.
O	bien:	se	debería	expulsarlas	sin	compasión.	No	se	puede	ya	salir	con	la	propia

mujer,	a	causa	de	su	presencia	en	los	bulevares.
Son	todas	mozas	de	pueblo	corrompidas	por	los	burgueses.

COSACO

Come	velas[207].

COSTUMBRE

Hay	que	añadir	siempre:
«Es	una	segunda	naturaleza».
Las	costumbres	del	colegio	son	«malas	costumbres».
A	fuerza	de	costumbre	se	puede	tocar	el	violín	como	Paganini.

CRIADA

Las	criadas	son	todas	malas.
¡Ya	no	hay	servicio!

CRIADOS

Todos	ladrones.

CRIMINAL

Siempre	«odioso».

CRIOLLA

Vive	en	una	hamaca.

CRISTIANISMO

Liberó	a	los	esclavos.

CRÍTICO
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Siempre	«eminente».
Se	supone	que	tiene	que	saberlo	todo,	conocerlo	todo,	tenerlo	todo,	haberlo	visto

todo.
Cuando	nos	molesta,	llamarle	Aristarco	o	eunuco.

CRUCIFIJO

Está	bien	en	una	alcoba	y	en	la	guillotina.

CRUZADA

Fueron	únicamente	útiles	para	el	comercio	de	Venecia.

CUADRATURA	DEL	CÍRCULO

No	se	sabe	lo	que	es,	pero	hay	que	encogerse	de	hombros	cuando	se	habla	de	ella.

CUARESMA

En	el	fondo,	no	es	más	que	una	medida	higiénica.

CUCHILLO

Un	cuchillo	es	catalán	cuando	es	de	hoja	larga.
Se	llama	«puñal»	cuando	ha	servido	para	cometer	un	crimen.

CUENTISTA

Los	cuentistas	son	famosos	por	la	finura	y	la	ligereza	de	sus	chanzas[208].

CUERDA

Es	increíble	lo	fuerte	que	es	una	cuerda.	Más	que	el	hierro.

CUERNO	DE	CAZA

Hace	buen	efecto	en	los	bosques	y	al	atardecer	navegando	por	el	agua.
«Vamos,	cazador,	rápido	al	campo,
¿no	oyes	del	corazón	el	son?
Ton,	ton,	ton,	ton,	ton,	ton.»[209]

CUERO

Todos	los	cueros	vienen	de	Rusia.

CUERPO

Si	supiéramos	cómo	está	hecho	nuestro	cuerpo,	no	nos	atreveríamos	a	hacer	ni	el
menor	movimiento.

CUESTIÓN

Plantearla	es	resolverla.
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CUEVA

Refugio	habitual	de	los	ladrones.
Están	siempre	llenas	de	serpientes.

CUJAS[210]

Inseparable	de	«Bartolo».
No	se	sabe	qué	escribieron,	pero	no	importa.	Decirle	a	todo	estudiante	de	leyes:

«No	sales	de	Cujas	y	de	Bartolo.».

CÚPULA

Torre	de	forma	arquitectónica.
¿Cómo	es	que	se	sostiene	eso?
Citar	dos:	la	de	Les	Invalides	y	la	de	San	Pedro	de	Roma.

CURA

Habría	que	castrarlos.
Se	 acuestan,	 duermen	 con	 el	 ama	 y	 tienen	 con	 ella	 hijos	 a	 los	 que	 llaman

«sobrinos».
«De	todos	modos,	hay	algunos	buenos.»

CURAÇAO

El	mejor	es	de	Holanda,	porque	se	fabrica	en	Curaçao,	una	de	las	Antillas.

CURVA	DE	LA	FELICIDAD

Signo	de	riqueza	y	de	holgazanería.
Dormir	después	de	comer.
Cerveza.

CH

CHACAL

Chacal	es	el	singular	de	chacó	(viejo,	pero	siempre	hace	reír[211]).

CHACINERO

Todas	las	chacineras	son	guapas.
Anécdota	de	los	embutidos	hechos	con	carne	humana.
No	olvidar	la	vecindad	del	barbero.
Preguntarles	si	sus	embutidos	no	están	hechos	con	carne	humana.

CHAMPÁN

Caracteriza	a	la	comida	de	gala.
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Provoca	entusiasmo	entre	la	gente	humilde.
El	delirio	que	se	apodera	de	los	comensales	al	descorchar	es	indescriptible.
Los	enamorados	listos	no	toman	jamás.
Poner	cara	de	detestarlo,	diciendo:	«No	es	vino».
Rusia	consume	más	que	Francia;	gracias	a	él	se	han	impuesto	en	Europa	las	ideas

francesas.
En	tiempos	de	la	Regencia,	no	se	hacía	otra	cosa	que	tomar	champán.
Pero	no	se	bebe,	se	«traga».

CHATEAUBRIAND

Conocido	sobre	todo	por	el	solomillo	que	lleva	su	nombre.

CHIMENEA

Siempre	humea.
Tema	de	discusión	a	propósito	de	la	calefacción.

D

DAGUERROTIPO

Reemplazará	a	la	pintura.

DAMAS

Todo	sea	por	las	damas.
Honor	a	las	damas.
No	decir	nunca:	«Esas	damas	están	en	el	salón[212]».

DAMASCO

Único	lugar	donde	se	sabe	hacer	las	hojas	de	las	espadas.

DANTON

«¡Audacia,	más	audacia,	siempre	audacia!»

DANUBIO

El	Rubicón	de	Turquía.

DAÑOS	Y	PERJUICIOS

Pedirlos	siempre.

DARWIN

El	que	dice	que	descendemos	del	mono.

DEBERES
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Los	demás	 los	 tienen	para	con	nosotros,	pero	nosotros	no	 los	 tenemos	para	con
los	demás.

DECORADO	DE	TEATRO

No	 es	 pintura.	 Basta	 con	 echar	 en	 la	 tela	 al	 buen	 tuntún	 un	 cubo	 de	 tinta	 de
colores;	después	se	extiende	con	una	escoba;	y	la	distancia	y	la	luz	crean	la	ilusión.

DECORO

El	oficial,	el	tipo	perfecto.
Hace	las	veces	de	prestigio.
Impresiona	la	imaginación	de	las	masas.	¡Es	necesario!	¡Es	necesario!

DEDO

El	dedo	de	Dios	penetra	en	todas	partes.

DEFRAUDAR

Defraudar	al	fisco	no	es	engañar.
Es	una	prueba	de	listeza	y	de	independencia	política.
Tiene	aún	otro	significado[213].

DEICIDIO

Indignarse	en	contra,	aunque	el	crimen	no	sea	común.

DELFÍN

Lleva	las	crías	sobre	el	lomo.

DELIRIO

En	poesía:	locuciones	que	lo	expresan.

DEMÓSTENES

Nunca	pronunciaba	un	discurso	sin	meterse	una	piedrecilla	en	la	boca.

DENTADURA	POSTIZA

Tercera	dentición.
Peligrosa,	pues	se	puede	tragar.

DENTISTA

Los	dentistas	son	todos	mentirosos.
Usan	bálsamo	de	acero[214].
Se	cree	que	son	también	pedicuros.
Se	arrogan	el	título	de	«cirujanos»	como	los	ópticos	el	de	«ingenieros».

DEPURATIVO
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Se	toma	a	escondidas.

DERBY

Palabra	de	las	carreras	de	caballos.	Muy	chic.
Copiar	la	definición	que	de	ella	da	la	Academia.

DERECHO	(JUS)

No	se	sabe	lo	que	es.

DERROTA

No	se	experimenta	una	derrota,	se	«sufre».
Quiere	decir	replegarse	en	buen	orden.
Puede	ser	tan	completa	que	no	quede	nadie	para	llevar	la	noticia.

DESATAR

Se	desatan	los	perros	y	las	bajas	pasiones.

DESCARGA	DE	FUSILERÍA

La	única	manera	de	hacer	callar	a	los	parisienses.

DESCARTES

Cogito,	ergo	sum!

DESCRIPCIONES

Hay	siempre	demasiadas	en	las	novelas.

DESFILADERO

Citar	siempre	las	Termópilas.
«Los	desfiladeros	de	los	Vosgos	son	las	Termópilas	de	Francia»	(se	dijo	mucho	en

1870).

DESGASTADO

Todo	lo	que	es	antiguo	está	desgastado,	y	todo	lo	que	está	desgastado	es	antiguo.
(No	olvidarlo	cuando	se	compran	antigüedades.)

DESHOLLINADOR

Golondrina	del	invierno.

DESIERTO

Imagen	del	infinito,	donde	no	se	puede	vivir.
Produce	los	dátiles.
El	camello	es	su	nave.
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DESVÁN

¡Qué	bien	se	está	en	él	a	los	veinte	años!

DÍA

Hay	los	días	del	«señor»:	el	día	de	la	barba,	el	día	de	la	medicina.
Hay	los	de	la	«señora»,	que	ella	llama	«críticos»,	en	ciertas	épocas	del	mes.

DIABLO

No	se	emplea	más	que	en	la	expresión:	«Hace	un	frío	del	diablo».

DIAMANTE

«¡Y	pensar	que	no	es	más	que	carbón!»
Acabarán	por	hacerlos.
¡Si	encontráramos	uno	en	bruto,	no	nos	agacharíamos	a	cogerlo!

DIANA

Diosa	de	la	castidad.

DIBUJO	(arte	del)
Se	 compone	de	 tres	 cosas:	 «la	 línea,	 el	matiz	 y	 el	 sombreado	 fino.	Además,	 el

trazo	magistral.	Pero	el	trazo	magistral	lo	da	solo	el	maestro»	(Christophe).

DICCIONARIO

Reírse	de	él:	«Está	hecho	solo	para	los	ignorantes».

DICCIONARIO	DE	RIMAS

¿Servirse	de	él?	¡Vergonzoso!

DIDEROT

Seguido	siempre	de	«D’Alembert».

DIENTE

Los	estropean	la	sidra,	el	tabaco,	comer	peladillas,	el	azúcar,	los	helados,	dormir
con	la	boca	abierta,	beber	inmediatamente	después	de	tomar	la	sopa,	etc.

Diente	canino	superior:	peligroso	arrancarlo	porque	está	en	correspondencia	con
el	ojo.

Muela	del	juicio.
Sacarse	un	diente	«no	es	cosa	agradable».

DIEZ	(CONSEJO	DE	LOS)

No	se	sabe	lo	que	era,	¡pero	era	formidable!
Deliberaban	enmascarados.
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Temblar	todavía.

DIFUNTO

«Mi	difunto	padre»,	y	se	levanta	uno	el	sombrero.

DIJE

Debe	enmarcar	siempre	un	mechón	de	pelo	o	un	retrato.

DILETTANTE

Hombre	rico,	abonado	a	la	Ópera.

DILIGENCIA

Añorar	los	tiempos	de	las	diligencias.

DINERO

El	dios	del	día	(no	confundirlo	con	Apolo).
Los	 diplomáticos	 suelen	 llamarle	 «gastos	 de	 representación».	 Los	 notarios

«emolumentos»,	 los	 médicos	 «honorarios»,	 los	 empleados	 «sueldo»,	 los	 obreros
«jornal»,	los	criados	«paga».

El	dinero	no	da	la	felicidad.
Causa	de	todo	mal;	ideas	económicas	a	desarrollar.
Auri	sacra	fames[215].

DIÓGENES

«Busco	un	hombre.»
«Apártate,	que	no	me	dejas	ver	el	sol.»

DIOS

Voltaire	mismo	lo	dijo:	«Si	Dios	no	existiera,	habría	que	inventarlo».

DIPLOMA

Signo	de	saber.
No	prueba	nada.

DIPLOMACIA

Bonita	carrera,	pero	erizada	de	dificultades.
Llena	de	misterio.
Un	diplomático	es	siempre	fino	y	penetrante.
No	se	sabe	exactamente	lo	que	hacen.
Oficio	vago,	pero	por	encima	de	lo	común.
Adecuado	solo	para	los	nobles.

DIPUTADO
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¡Serlo!	El	colmo	de	la	gloria.
Tronar	contra	la	Cámara,	sin	contemplaciones.
Todos	charlatanes.
No	hacen	nada.

DIRECTORIO

¡Las	 vergüenzas	 del	 Directorio!	 «En	 aquellos	 tiempos,	 el	 honor	 se	 había
refugiado	en	el	ejército.»

Las	mujeres	se	paseaban	completamente	desnudas.

DISECCIÓN

Ultraje	a	la	majestad	de	la	muerte.

DIVA

A	todas	las	cantantes	se	las	debe	llamar	divas.

DIVERTIDO

Debe	emplearse	a	cada	paso.
«¡Es	divertido!»

DIVORCIO

Si	Napoleón	no	se	hubiese	divorciado	de	Josefina,	todavía	estaría	en	el	trono.

DJINN[216]

Nombre	de	una	danza	oriental.

DOCTOR

Siempre	precedido	de	«buen»,	y,	entre	hombres,	en	 la	conversación	familiar,	de
«¡joder!»:	«¡Ah,	jodido	doctor!».

Si	goza	de	nuestra	confianza,	es	un	águila;	si	rompemos	con	él,	es	un	burro.
Todos	materialistas.	«Es	que	la	fe	no	se	encuentra	en	la	punta	de	un	escalpelo.»

DOCTRINARIOS

Despreciarlos.	¿Por	qué?	No	se	sabe.

DOCUMENTO

Los	documentos	son	todos	de	la	«mayor	importancia».
No	hay	conspiradores	detenidos	que	no	sean	portadores	de	documentos	de	lo	más

comprometedores.

DOLMEN

No	se	sabe	lo	que	es;	tiene	que	ver	con	los	antiguos	franceses.
Piedra	que	servía	para	los	sacrificios	de	los	druidas.
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No	los	hay	más	que	en	Bretaña.

DOLOR

Tiene	siempre	un	resultado	favorable.
El	verdadero	es	siempre	contenido.

DOMADOR	DE	FIERAS	FEROCES

Emplean	prácticas	obscenas.

DOMICILIO

Siempre	 «inviolable».	No	 obstante,	 la	 justicia,	 la	 policía	 penetran	 en	 él	 cuando
quieren.

«Vuelvo	a	mis	penates.»
«Regreso	a	mis	lares.»

DOMINGO

Los	bueyes	no	podían	deshabituarse	del	domingo.

DOMINÓ

Se	juega	a	él	tanto	mejor	cuanto	más	borracho	se	está.

DONCELLA

Traicionan	todas	a	sus	señoras.
Conocen	sus	secretos.
Son	a	menudo	más	bonitas	que	ellas.
Siempre	deshonradas	por	el	señorito	de	la	casa.

DORMIR	(demasiado)
Espesa	la	sangre.

DORMITORIO

En	 un	 viejo	 castillo	 se	 dice	 siempre:	 Enrique	 IV	 pasó	 una	 noche	 en	 este
dormitorio.

DORMITORIO	COMÚN

Siempre	«espacioso»	y	bien	«aireado».
Preferibles	a	las	habitaciones	en	lo	que	se	refiere	a	la	moralidad	de	los	alumnos.

DUDA

Peor	que	la	negación.

DUELO

Prestigio	del	hombre	que	ha	tenido	un	duelo.
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En	caso	de	rasguño,	llevar	el	mayor	tiempo	posible	el	brazo	en	cabestrillo.
Tronar	contra.
No	es	una	prueba	de	valor.

DUPUYTREN

Célebre	por	su	pomada	y	su	museo[217].

DURO

Añadir	 invariablemente	 «como	 el	 hierro».	 También	 se	 dice	 «duro	 como	 la
piedra»,	pero	es	menos	enérgico.

DUX

Contraía	nupcias	con	el	mar.
Solo	se	conoce	uno:	Marino	Faliero.

E

EBANISTA

Operario	que	trabaja	sobre	todo	la	caoba.

EBRIEDAD

Siempre	precedida	de	«loca».

ECLECTICISMO

Miedo	a	comprometerse.
Ser	ecléctico	ahorra	el	tener	que	dar	su	opinión	sobre	las	cosas	de	este	mundo.
Tronar	contra	él	por	ser	una	filosofía	inmoral.

ECO

Citar	los	del	Panthéon	y	el	del	puente	de	Neuilly.

ECONOMÍA

Siempre	precedido	de	«orden».
El	orden	y	el	ahorro	llevan	a	la	fortuna.
Citar	 la	 anécdota	 de	 Lafitte	 recogiendo	 un	 alfiler	 en	 el	 patio	 del	 banquero

Perregaux[218].

ECONOMÍA	POLÍTICA

Ciencia	sin	entrañas.

EDILES

Vituperarlos	a	propósito	del	pavimento	de	las	calles.
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«¿En	qué	piensan	nuestros	ediles?»

EGOÍSMO

Quejarse	del	ajeno	y	no	ver	el	propio.

EJERCICIO

Mantiene	la	salud.	Hacer	mucho.
Preserva	de	todas	las	enfermedades.

EJÉRCITO

El	bastión	de	la	sociedad.

ELEFANTES

Se	distinguen	por	su	memoria	y	adoran	al	sol.

EMIGRADOS

Se	ganan	la	vida	dando	clases	de	guitarra	y	trapicheando[219].

EMIR

Solo	se	dice	hablando	de	Abd-el-Kader.

EMOCIÓN

Siempre	inseparable	de	un	primer	comienzo	(sic).

EMPERATRICES

Son	todas	bellas.

EMPRESARIO

Palabra	 del	 mundo	 artístico	 que	 significa	 «director».	 Siempre	 precedido	 de
«hábil».

ENANO

Cuando	se	habla	de	enanos,	contar	la	historia	del	general	Tom	Pounce[220]	y,	si	se
le	ha	estrechado	la	mano,	decirlo	con	orgullo.

ENCICLOPEDIA	(la)
Echar	pestes	en	contra.
Reírse	de	ella	con	conmiseración	por	ser	una	obra	rococó.

ENFERMEDAD	NERVIOSA

Hacer	siempre	muecas.

ENFERMO
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Para	levantar	la	moral	de	un	enfermo,	reírse	de	su	afección	y	negar	sus	dolores.

ENFEUDADO

Insulto	muy	grave	y	de	gran	estilo	que	soltar	a	la	cara	a	un	adversario	político.
«¡Caballero,	se	ha	enfeudado	usted	en	la	camarilla	del	Elíseo!»

ENJUAGADIENTES

Signo	de	riqueza	en	una	casa.

ENLUCIDO

Tronar	contra	el	de	las	iglesias.
Esta	ira	artística	se	lleva	mucho.

ENREDO

El	trasfondo	de	toda	pieza	de	teatro.

ENRIQUE	III	Y	IV

A	 propósito	 de	 estos	 reyes,	 no	 dejar	 de	 decir:	 «¡Todos	 los	 Enrique	 han	 sido
desdichados!».

ENSOÑACIÓN

Conviene	llamar	«ensoñaciones»	a	las	ideas	elevadas	que	no	se	entienden.

ENTIERRO

Se	dice	«exequias»	cuando	se	 trata	de	un	general,	«sepelio»	cuando	es	el	de	un
filósofo.

«Y	 pensar	 que	 habíamos	 cenado	 juntos	 hace	 una	 semana…	 ¡Quién	 lo	 hubiera
dicho!»	(detrás	del	cortejo).

ENTREACTO

Siempre	demasiado	largo.

ENTUSIASMO

Siempre	 «indescriptible»,	 y	 en	 dos	 columnas	 del	 periódico	 no	 se	 habla	 de	 otra
cosa.

Solo	puede	provocarlo	el	retorno	de	las	cenizas	del	Emperador.

ENVERGADURA

Discutir	sobre	la	manera	de	pronunciarla.

EPACTA,	NÚMERO	ÁUREO

Calendario	eclesiástico.	No	se	sabe	lo	que	es[221].
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EPICURO

Despreciarlo.

ÉPOCA

La	nuestra.
Echar	pestes	de	ella.	Quejarse	de	que	no	es	poética.
Llamarla	«¡época	de	transición,	de	decadencia!».

EQUITACIÓN

Buen	 ejercicio	 para	 adelgazar.	 Ej.:	 «Todos	 los	 soldados	 de	 caballería	 son
delgados».

Buen	 ejercicio	 para	 engordar.	 Ej.:	 «Todos	 los	 oficiales	 de	 caballería	 lucen	 una
buena	barriga».	«Monta	a	caballo	como	un	verdadero	centauro.»

ERA

«Era	 de	 las	 revoluciones.»	 Siempre	 abierta,	 puesto	 que	 cada	 nuevo	 gobierno
promete	cerrarla.

ERECCIÓN

Solo	se	emplea	hablando	de	monumentos.
«La	erección	del	obelisco.»
«La	 erección	 del	 Ercole	 Farnesio	 tuvo	 lugar	 en	 las	 Tullerías:	 asistieron	 a	 ella

muchas	damas»	(Diario	oficial).

ERÓSTRATO

Sacarlo	a	relucir	en	toda	conversación	sobre	los	incendios	de	la	Comuna[222].

ERROR

«Es	peor	que	un	crimen,	es	un	error»	(Talleyrand).
«Ya	no	queda	ningún	error	que	cometer»	(Thiers).
Estas	dos	frases	se	deben	pronunciar	con	solemnidad.

ERUDICIÓN

Despreciarla	como	propia	de	mentes	estrechas.

ESBIRRO

Lo	emplean	los	republicanos	furibundos	para	designar	a	los	policías.

ESCARPIDOR

Hace	caer	el	pelo.

ESCOPETA
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Tener	siempre	una	en	el	campo.

ESCRIBIR

Todo	lo	que	hace	falta	para	escribir.
Escribir	cálamo	currente	es	disculpa	para	las	faltas	de	estilo	o	de	ortografía.

ESCRITO

«Bien	 escrito»,	 frase	 de	 portero	 para	 designar	 las	 novelas	 por	 entregas	 y	 los
cuadernos	escolares.

ESCUELA

Escuela	 Politécnica,	 objetivo	 supremo	 hacia	 el	 cual	 todo	 burgués	 empuja	 a	 su
hijo.

«Sueño	de	todas	las	madres»	(viejo).
Decir	simplemente	«la	Escuela»	hace	creer	que	uno	ha	ido	a	ella.
Pronunciación	de	la	palabra.
Terror	del	burgués	en	los	motines	cuando	se	entera	de	que	la	Escuela	Politécnica

simpatiza	con	los	obreros.
Saint-Cyr,	compuesta	sobre	todo	de	nobles.
Escuela	de	Medicina,	todos	exaltados.
Escuela	de	Derecho,	jóvenes	de	buena	familia.

ESGRIMA

Sirve	para	aprender	las	estocadas	secretas.

ESMALTE

Se	ha	perdido	su	secreto.

ESPADA

«Valiente	como	su	espada»,	a	veces	no	se	ha	usado	nunca.
«Espada	leal»,	la	del	Bayardo	de	los	tiempos	modernos[223].
Lamentar	que	ya	no	se	lleve.
No	se	conoce	más	que	la	de	Damocles.

ESPALDA

Una	palmada	en	la	espalda	puede	hacer	enfermar	del	pecho.

ESPEJOS

No	hay	espejo	que	no	venga	de	Saint-Gobain[224].

ESPÍA

Todos	de	la	alta	sociedad.
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ESPINACAS

Las	espinacas	son	la	escoba	del	estómago.	No	dejar	escapar	nunca	la	famosa	frase
de	Pero	Grullo:	«A	mí	no	me	gustan,	y	lo	celebro	mucho,	porque	si	me	gustaran	las
comería,	 pero	 no	 las	 puedo	 soportar».	 (Los	 hay	 que	 lo	 encuentran	 perfectamente
lógico	y	que	no	se	reirán.)

ESPIRITUALISMO

El	mejor	sistema	de	filosofía.

ESPUELAS

Quedan	bien	en	un	par	de	botas.

ESPUMA	DE	MAR

La	espuma	de	mar	se	encuentra	en	la	tierra;	con	ella	se	hacen	pipas.

ESTACIÓN	DE	FERROCARRIL

Extasiarse	ante	ellas	y	ponerlas	como	modelos	de	arquitectura.

ESTAFADOR

Siempre	de	la	alta	sociedad.

ESTIRADO

Hacer	siempre	preceder	de	«rígido».	Rígido	y	estirado.

ESTOFADO	DE	CONEJO

Está	hecho	siempre	con	gato.

ESTOICISMO

Decir	que	es	imposible.

ESTÓMAGO

Todas	las	enfermedades	vienen	del	estómago.

ESTORNUDAR

Es	una	burla	ingeniosa	decir:	«El	ruso	y	el	polaco	no	se	hablan,	se	estornudan».
Cada	vez	que	se	estornuda	exclamar:	«¡Vaya,	está	usted	resfriado!».

ESTORNUDO

Después	de	decir:	«¡Jesús!»,	entablar	una	discusión	sobre	los	orígenes	históricos
de	esta	costumbre.

ESTRELLA

Cada	cual	tiene	la	suya,	como	el	Emperador.
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ESTREÑIMIENTO

Todos	los	literatos	son	estreñidos.	Influye	en	las	convicciones	políticas.

ESTUARDO,	MARÍA

Compadecerse	de	su	suerte.

ESTUDIANTE

Todos	 llevan	gorras	 rojas,	 pantalón	 a	 lo	húsar,	 fuman	en	pipa	por	 la	 calle	 y	no
estudian.

ÉTAGÈRE[225]

Indispensable	en	casa	de	una	mujer	bonita.

ETIMOLOGÍA

Con	el	latín	y	un	poco	de	reflexión,	nada	más	fácil	de	encontrar.

ETRUSCO

Todos	los	vasos	antiguos	son	etruscos.

EUNUCO

No	tiene	nunca	hijos.
Indignarse	contra	los	castrati	de	la	Capilla	Sixtina.

EVACUACIÓN

Las	evacuaciones	suelen	ser	«copiosas»	y	siempre	«de	no	muy	buena	pinta».
Retretes.	Excusados.

EVANGELIO

Libro	divino,	sublime,	moral,	etc.

EVIDENCIA

Ciega,	cuando	no	salta	a	la	vista.

EXAGERACIÓN

Las	gentes	razonables.

EXASPERACIÓN

Está	constantemente	«en	el	colmo».

EXCEPCIÓN

Decir	que	«confirma	la	regla»,	no	arriesgarse	a	explicar	cómo.

EXPLANADA
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Se	ve	únicamente	en	Les	Invalides.

EXPOSICIÓN

Objeto	de	culto	delirante	en	el	siglo	XIX.

EXTINCIÓN

No	se	emplea	más	que	con	«pauperismo»,	o	bien	con	«calor	natural».

EXTIRPAR

Este	verbo	solo	se	emplea	para	las	herejías	y	los	callos	de	los	pies.

EXTRANJERO

Hacer	preceder	siempre	de	«noble».
Entusiasmarse	 con	 todo	 lo	 que	 viene	 del	 extranjero	 es	 prueba	 de	 amplitud	 de

miras	y	de	espíritu	liberal.	Denigrar	todo	lo	que	es	francés:	prueba	de	patriotismo.

F

FÁBRICA

Vecindad	malsana	y	peligrosa.

FACTURA

Siempre	demasiado	alta.

FAETÓN

Inventor	de	los	carruajes	de	este	mismo	nombre.

FAISÁN

Lo	más	distinguido	en	una	comida.

FANFARRIA

Siempre	«alegre».

FATALIDAD

Palabra	exclusivamente	romántica.
«Hombre	fatal»	se	dice	del	que	echa	mal	de	ojo.	«Offenbach	es	un	hombre	fatal.»

FAVOR

Es	hacerles	un	favor:

dar	un	tortazo	a	los	niños,
pegar	a	los	animales,
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echar	a	los	criados,
castigar	a	los	malhechores.

FELICIDAD

Es	siempre	«perfecta».
«Su	criada	se	llama	Felicidad,	luego	es	perfecta[226].»

FELICITACIONES

Siempre	«sinceras»,	«efusivas»,	«cordiales».

FELIPE	DE	ORLEANS,	llamado	IGUALDAD
Tronar	en	contra.
Otra	causa	más	de	la	Revolución.
Cometió	todos	los	crímenes	de	esa	nefasta	época.

FÉNIX

Buen	nombre	para	una	compañía	de	seguros	contra	incendios.

FERROCARRIL

Si	Napoleón	hubiese	podido	contar	con	ellos,	habría	sido	invencible.
Extasiarse	ante	el	invento	y	decir:	«Yo,	caballero,	que	ahora	estoy	aquí	hablando

con	usted,	estaba	esta	mañana	en	X.;	tomé	el	tren	en	X.,	despaché	mis	asuntos,	etc.,
¡y	a	las	X.	estaba	de	vuelta!».

FETO

Cualquier	parte	anatómica	conservada	en	alcohol.

FEUDALISMO

No	tener	de	él	ninguna	idea	precisa,	pero	tronar	en	contra.

FIEBRE

Todo	lo	que	la	produce:	las	ciruelas,	el	melón,	el	sol	de	abril,	etc.
«Es	la	fuerza	de	la	sangre».

FIEL

Inseparable	de	«amigo»	y	de	«perro».
No	dejar	de	citar	los	dos	versos:
«Puesto	que	por	fin…»[227].

FIELATO

Burlarlo.
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FÍGARO

Hijo	de	Beaumarchais	y	uno	de	los	fomentadores	de	la	Revolución.

FILOSOFÍA

Reírse	sarcásticamente	de	ella.

FIRME

Siempre	seguido	de	«como	una	roca».
Ser	firme	de	principios.

FLAGRANTE	DELITO

Pronunciar:	«flagrante	delicto».
No	se	emplea	más	que	para	los	casos	de	adulterio.

FLAMENCO

Así	llamado	porque	procede	de	Flandes.

FLEMA

Hay	que	tener	flema;	en	primer	lugar,	es	de	buen	tono,	y	luego	da	aires	de	inglés.
Siempre	seguido	de	«imperturbable».

FOLICULARIOS

Los	periodistas	son	unos	folicularios.
Cuando	se	añade	«de	baja	estofa»	es	el	colmo	del	desprecio.

FOLLETÍN

Las	novelas	publicadas	por	entregas	son	mucho	más	morales	de	leer	en	libro.
Causa	de	inmoralidad.
Discutir	sobre	el	desenlace	probable.
Escribir	al	autor	para	darle	ideas.
Furia	cuando	uno	encuentra	un	nombre	parecido	al	suyo.

FONDOS	SECRETOS

Sumas	incalculables	con	las	que	los	ministros	compran	las	conciencias.
Tronar	contra.

FORNARINA

Era	una	mujer	muy	bella;	no	hace	falta	saber	más[228].

FORTUNA

Audaces	fortuna	juvat[229]!
¡Qué	felices	son	los	ricos,	tienen	fortuna!
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Cuando	 os	 hablen	 de	 una	 gran	 fortuna,	 no	 dejar	 de	 decir:	 «Sí,	 pero	 ¿está	 bien
segura?».

FORZADO

Los	forzados	tienen	siempre	una	jeta	patibularia.
Llevan	todos	sus	crímenes	escritos	en	la	cara.
Son	todos	muy	diestros	de	manos:	tallan	las	nueces	de	coco,	trenzan	cestillos	de

paja,	etc.
En	los	presidios	hay	hombres	de	genio.

FÓSIL

Broma	de	buen	gusto	hablando	de	un	académico.
Prueba	del	Diluvio.

FOTOGRAFÍA

Destronará	a	la	pintura.

FOYER

Comedia	francesa.	Ópera.

FRANCÉS

«No	hay	más	que	un	francés	de	sobra»	(el	conde	de	Artois).
«¡Ah,	qué	orgullo	ser	francés,	cuando	se	mira	la	columna!»	(a	desarrollar).
El	primer	pueblo	del	mundo.

FRANCMASONERÍA

¡Otra	causa	más	de	la	Revolución!
Las	pruebas	de	la	iniciación	son	terribles,	hay	gente	que	murió	por	ella.
«¿Cuál	puede	ser	su	secreto?»
Causa	de	discordia	en	los	matrimonios.
Mal	vista	por	los	eclesiásticos.

FRANCOTIRADOR

Más	terrible	que	el	enemigo.

FRENTE

Ancha	y	calva,	signo	de	talento	o	de	aplomo.

FRESCO

Ya	no	se	hace.

FRÍO

Más	sano	que	el	calor.

www.lectulandia.com	-	Página	384



FRONTISPICIO

En	él	quedan	bien	los	grandes	hombres.

FUCSIA

Pronunciar	«fluxia».

FUEGO

Lo	purifica	todo.
No	se	niega	nunca	entre	fumadores.
Cuando	se	oye	gritar:	«¡Fuego!»,	hay	que	empezar	por	perder	la	cabeza.

FUELLE

No	usarlo	nunca.

FUERTE

«Como	un	turco.»
«Como	un	buey.»	«Como	un	caballo.»
«Como	un	Hércules.»
Ese	hombre	debe	de	ser	fuerte,	es	puro	nervio.

FUERZA

Siempre	«hercúlea».
«La	fuerza	está	por	encima	del	derecho»	(Bismarck).

FUGA

No	 se	 sabe	 en	 qué	 consiste,	 pero	 hay	 que	 afirmar	 que	 es	 muy	 difícil	 y	 muy
aburrida.

FULMINAR

Bonito	verbo.

FUNCIONARIO

Inspira	respeto,	cualquiera	que	sea	la	función	que	desempeñe.
Es	funcionario,	asalariado	del	Estado,	desde	el	ministro	hasta	el	ordenanza.
Alto	funcionario.

FUNDAMENTO

Todas	las	noticias	carecen	de	él.

FURIA	FRANCESA

Hay	que	pronunciar	siempre:	furia	francese.

FUSILAR

Más	noble	que	guillotinar.
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Alegría	del	hombre	al	que	se	concede	este	favor.

FUSIÓN	DE	LAS	RAMAS	DE	LAS	CASAS	REALES

¡Esperar	siempre!

G

GAGNE-PETIT[230]

Bonito	rótulo	para	una	tienda,	inspira	confianza.

GALANT	HOMME

Según	las	circunstancias,	decir	galantuomo	o	gentleman.

GALÓFOBO

Emplear	esta	expresión	hablando	de	los	periodistas	alemanes.

GALOPE

Se	emplea	siempre	con	el	verbo	«lanzarse».	«Lanzarse	al	galope.»

GALLO

Un	hombre	flaco	debe	decir	que	un	buen	gallo	nunca	es	gordo.

GATO

Hay	que	cortarles	la	cola	para	evitar	el	vértigo.	De	ahí	el	verbo:	castrar[231].
Llamarles:	tigres	de	salón	(chic).
Son	traidores.

GENDARME

Bastión	de	la	sociedad.

GENDARMERÍA

Decir	«fuerza	pública».
O	la	Benemérita.

GENERACIÓN	ESPONTÁNEA

Idea	propia	de	socialista.

GENERAL

Decir	«mi	general».
Es	siempre	«bravo».
Suele	 hacer	 lo	 que	no	 compete	 a	 su	 profesión,	 como	 ser	 embajador,	 concejal	 o

jefe	de	gobierno.
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GÉNERO	EPISTOLAR

Exclusivamente	reservado	a	las	mujeres.

GENIO

Hay	que	exclamar	siempre:	«¡El	genio	es	una	neurosis!»,	lo	que	no	quiere	decir
absolutamente	nada.

GÉNOVA

A	un	turista	que	cuenta	su	viaje	a	Génova,	no	dejar	nunca	de	decirle:	«Así	que	ha
estado	usted	un	poco	incómodo[232]».

GÉNOVÉFAIN[233]

No	se	sabe	lo	que	es.

GENTILHOMBRE

Ya	no	quedan.

GEÓMETRA

«Que	nadie	entre	aquí	si	no	es	geómetra.»[234]

GERMEN

Los	gérmenes	de	las	ideas.
Inculcar	los	gérmenes.
Los	gérmenes	de	las	pasiones.

GIAOUR[235]

Término	 feroz,	 de	 significado	desconocido;	 pero	 se	 sabe	 que	 tiene	 que	 ver	 con
Oriente.

GIMNASIA

Cuanta	más	se	haga,	mejor.
Extenúa	a	los	niños.

GIRONDINO

Más	dignos	de	compasión	que	de	crítica.

GLEBA

Compadecerla.

GLOBO

Con	los	globos	se	acabará	por	ir	a	la	Luna.
Se	tardará	en	llegar	a	dirigirlos.
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GLORIA

No	es	más	que	un	poco	de	humo.

GLORIA

«Un	gloria	siempre	consuela.»[236]

GOBELINOS

Hay	que	decir	siempre	delante	de	un	tapiz	de	los	Gobelinos:	«¡Es	más	hermoso
que	la	pintura!».

Convencerse	de	que	es	una	obra	inolvidable	que	exige	cincuenta	años	de	trabajo.
El	trabajador	no	sabe	lo	que	está	haciendo.

GOCE

Palabra	obscena.

GODDAM[237]

Es	la	base	de	la	 lengua	inglesa,	«como	decía	Beaumarchais»,	y	a	este	propósito
reírse	sarcásticamente	de	compasión.

GOD	SAVE	THE	KING

En	Béranger	se	pronuncia	God	savé	te	King	y	rima	con	preservé.

GOG

Hacer	siempre	seguir	de	«Magog»:	Gog	y	Magog.

GOLFILLO

Siempre	«de	París».
El	golfillo	de	París	es	muy	ingenioso.
No	dejar	nunca	a	la	propia	mujer	decir:	«Cuando	estoy	contenta,	me	gusta	hacer

la	golfa».

GOLONDRINA

No	llamarlas	nunca	de	otro	modo	que	«mensajeras	de	la	primavera».
Como	no	se	sabe	de	dónde	vienen,	decir	que	«llegan	de	las	remotas	riberas».
Poético.

GOMA	ELÁSTICA

Se	hace	siempre	con	escroto	de	caballo.

GORDO

Las	 personas	 gordas	 son	 la	 desesperación	 de	 los	 verdugos	 porque	 presentan
«dificultades	de	ejecución».
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Ej.:	la	Du	Barry.
Nadan	con	naturalidad.

GORRIÓN	(moine)
No	dejar	nunca	de	añadir:	hijo	de	monje	(moine).
—	Nada	hace	reír	más	que	esta	broma.

GORRO	GRIEGO

Indispensable	para	un	oficial.
Da	majestad	al	rostro.

GÓTICO

Estilo	de	arquitectura	que	favorece	la	religión	más	que	ningún	otro.

GRAMÁTICA

Enseñársela	a	los	niños	más	pequeños	como	cosa	clara	y	fácil.

GRAMÁTICOS

Todos	pedantes.

GRANJA

Cuando	se	visita	una	granja	no	se	debe	comer	más	que	pan	moreno	y	beber	más
que	 leche.	 Si	 además	 se	 comen	 huevos,	 exclamar:	 «¡Por	 Dios,	 qué	 frescos	 están!
Imposible	encontrar	como	estos	en	la	ciudad».

GRANJERO

Al	dirigirse	a	un	granjero	hay	que	decirle	siempre:	«Señor	Fulano	de	Tal».
Son	todos	acomodados.

GRANO

No	hacer	 nada	 para	 que	 desaparezcan,	 pues	 es	 signo	 de	 salud	 y	 de	 vigor	 de	 la
sangre.

GROG

No	es	de	buen	tono.

GRUPO

Queda	bien	en	una	chimenea	y	en	política.

GRUTAS

Con	 estalactitas.	 En	 ellas	 se	 celebró	 alguna	 fiesta	 célebre,	 algún	 baile	 o	 cena
dados	por	un	gran	personaje.	En	su	interior	se	ve	como	tubos	de	órgano,	un	altar	de
iglesia.
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«Allí	se	dijo	misa	durante	la	Revolución.»

GUANTES

Llevarlos	es	correcto.

GUARDACOSTA

No	emplear	esta	expresión	en	plural	al	hablar	de	los	pechos	de	una	mujer[238].

GUARDIA

«¡La	guardia	muere	pero	no	se	rinde!»	Siete	palabras	para	reemplazar	siete	letras.

GUERRA

Tronar	en	contra.

GUERRILLA

Hace	más	daño	al	enemigo	que	un	ejército	regular.

GULF-STREAM

Célebre	ciudad	de	Noruega	recientemente	descubierta[239].

GUSTO

«Lo	sencillo	es	siempre	de	buen	gusto»,	se	debe	decir	siempre	esto	a	una	mujer
que	se	disculpa	por	la	modestia	de	su	atuendo.

GYMNASE

Sucursal	de	la	Comédie	Française[240].

H

HACANEA

Animal	blanco	de	la	Edad	Media	cuya	raza	ha	desaparecido[241].

HACHÍS

No	confundirlo	con	el	hachis[242],	que	no	produce	ningún	éxtasis	voluptuoso.

HAMACA

Propia	de	las	criollas.
Indispensable	en	el	campo.
Convencerse	de	que	se	está	mejor	en	ella	que	en	una	cama.

HARÉN

Comparar	siempre	un	gallo	en	medio	de	sus	gallinas	con	el	sultán	en	su	harén.
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Sueño	de	todos	los	estudiantes.

HEBREO

Todo	lo	que	no	se	entiende.
Origen	de	las	lenguas.

HEIDUCO[243]

Confundirlo	con	«eunuco».

HELADEROS

Son	todos	de	Nápoles.

HELADOS

Es	peligroso	tomarlos.

HÉLICE

El	porvenir	de	la	mecánica.

HEMBRA

Emplear	esta	palabra	únicamente	hablando	de	los	animales.
Contrariamente	a	lo	que	pasa	en	la	especie	humana,	las	hembras	de	los	animales

son	menos	bellas	que	los	machos.	Citar	ejemplos:	faisán,	gallo,	león,	etc.

HEMICICLO

No	conocer	más	que	el	de	Bellas	Artes.

HEMORROIDES

Mal	de	san	Fiacre[244].
Las	hemorroides	son	señal	de	salud,	y	por	tanto	no	hay	que	procurar	curarlas.
Se	cogen	sentándose	en	una	piedra	o	sobre	una	estufa	caliente.

HÉRCULES

Los	Hércules	son	del	Norte.

HERMAFRODITA

Excita	la	curiosidad.
Tratar	de	ver	alguno.

HERNIA

Quebradura.	Herida.
¡Todo	el	mundo	tiene	alguna	sin	saberlo!

HERODES
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Ser	viejo	como	Herodes[245].

HERPES

Signo	de	salud.

HIATO

¡No	tolerarlo[246]!

HIDALGÜELO

Tener	por	ellos	un	soberano	desprecio.

HIDRA

La	hidra	de	la	anarquía.
—	del	socialismo.
Y	así	para	todos	los	sistemas	que	infunden	miedo.
Tratar	de	vencerla.

HIDROTERAPIA

Quita	todas	las	enfermedades	y	las	produce.

HIGIENE

Debe	ser	siempre	«correctamente	entendida».
Preserva	de	las	enfermedades,	cuando	no	es	causa	de	ellas.

HIPÉRBOLE

Mofarse,	diciendo:	«¡Como	si	eso	fuese	tan	difícil	de	hacer!».

HIPO

Para	quitarlo,	una	llave	en	la	espalda	o	un	susto.

HIPÓCRATES

Se	 debe	 citar	 siempre	 en	 latín	 porque	 escribía	 en	 griego,	 salvo	 en	 esta	 frase:
«Hipócrates	dice	que	sí,	Galeno	dice	que	no».

HIPÓLITO

La	muerte	de	Hipólito,	el	más	bello	ejemplo	de	narración	que	pueda	haber.
Un	fragmento	que	todo	el	mundo	debería	saberse	de	memoria[247].

HIPOTECA

Pedir	«la	reforma	del	régimen	hipotecario»	es	muy	chic[248].

HIPÓTESIS

Suele	ser	«peligrosa»,	es	siempre	«arriesgada».
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HISTERIA

Ideas	que	la	gente	se	hace	de	ella.
La	mujer	histérica	es	el	sueño	de	los	libertinos.
Confundirla	con	la	ninfomanía.

HISTRIÓN

Siempre	precedido	de	«vil».

HOJA	DE	PARRA

Emblema	de	la	virilidad	en	el	arte	de	la	escultura.

HOMERO

Célebre	por	su	manera	de	reír	(una	risa	homérica).
No	existió	jamás.

HOMO

Decir	¡Ecce	homo!	al	ver	entrar	a	un	individuo	al	que	se	está	esperando.

HONOR

Cuando	se	habla	de	él,	citar	lo	siguiente:
«El	honor	es	como	una	isla	escarpada	y	sin	orillas.
No	se	puede	entrar	en	ella,	una	vez	que	se	está	fuera[249]».
Hay	que	estar	siempre	preocupado	del	propio,	pero	poco	del	ajeno.

HORMIGA

Buen	ejemplo	que	citar	ante	un	derrochador.
Se	les	debe	la	idea	de	las	Cajas	de	Ahorros.

HORAS	DE	COMER

En	otro	tiempo	se	comía	a	mediodía;	hoy	se	come	a	horas	«imposibles».
La	comida	de	nuestros	padres	era	nuestro	almuerzo,	y	nuestra	comida	era	su	cena.
«Comer	fuera»	significa	ir	al	campo	para	tomar	parte	en	un	banquete.
Platos	que	van	bien	con	la	comida,	no	con	el	almuerzo.
Comida	de	gala.
¡Comer	tan	tarde	no	se	llama	comer,	sino	cenar!

HORIZONTE

Encontrar	siempre	bellos	los	de	la	naturaleza	y	negros	los	de	la	política.

HORROR

«¡Qué	horror!»,	hablando	de	expresiones	lúbricas.
Se	puede	hacer,	pero	nunca	decirlo.
«Ocurría	en	el	horror	de	una	noche	oscura.»
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HOSPITALIDAD

Siempre	debe	ser	«escocesa».
Citar	a	propósito	los	versos	siguientes:

Entre	los	montañeses	de	Escocia,
la	hospitalidad	se	da,
pero	no	se	vende	jamás[250].

HOSPODAR

Sienta	bien	en	una	frase,	a	propósito	de	la	«cuestión	de	Oriente».

HOSTILIDAD

Las	hostilidades	son	como	las	ostras,	se	abren.
«¡Se	han	abierto	 las	hostilidades!»,	parece	como	si	ya	hubiera	que	sentarse	a	 la

mesa.

HOTELES

Solo	son	buenos	los	de	Suiza.

HOYUELO

A	una	muchacha	bonita	se	le	debe	decir	siempre	que	tiene	amoríos	escondidos	en
los	hoyuelos.

HUEVO

Punto	de	partida	para	una	disertación	científica	sobre	la	génesis	de	los	seres.

HUGO,	VICTOR

«¡Gran	poeta,	lástima	que	se	metiera	en	política!»

HUMEDAD

Causa	de	todas	las	enfermedades.

HUMOR

Hay	 que	 alegrarse	 cuando	 salen	 y	 asombrarse	 de	 que	 el	 cuerpo	 humano	 pueda
tenerlos	en	tan	grandes	cantidades.

HÚSAR

Pronunciar	houzard.
Siempre	precedido	de	«gentil»	o	de	«gallardo».
Gusta	a	las	féminas.
No	dejar	de	citar:	«Tú	que	conoces	a	los	húsares	de	la	Guardia».
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Son	muy	elegantes.

I

IDEAL

Completamente	inútil.

IDEÓLOGOS

Todos	los	periodistas.

IDÓLATRAS

Son	caníbales.

ILEGIBLE

Una	receta	de	médico	no	es	eficaz	si	no	es	«ilegible».
Toda	firma	oficial	debe	ser	ilegible,	así	como	la	de	los	particulares.	Quiere	decir

que	uno	tiene	una	montaña	de	correspondencia.

ILÍADA

Siempre	seguida	de	«la	Odisea».

ILOTAS

Ejemplos	que	dar	al	propio	hijo,	pero	no	se	sabe	dónde	encontrarlos[251].

ILUSIONES

Aparentar	que	se	tienen	muchas.
Lamentarse	de	haberlas	perdido.

IMÁGENES

En	la	poesía	hay	siempre	demasiadas.

IMAGINACIÓN

Siempre	«viva».
Desconfiar	de	ella.
Cuando	no	se	tiene,	denigrarla	en	los	demás.
Para	escribir	novelas	basta	con	tener	imaginación.

IMBÉCILES

Todos	los	que	no	piensan	como	nosotros.

IMPERIALISTAS

Todos	personas	honradas,	apacibles,	corteses,	distinguidas.
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IMPERIO

«¡El	Imperio	es	la	paz!»	(Napoleón	III).

IMPERMEABLE

Muy	útil	como	prenda	de	vestir.
Muy	perjudicial	porque	impide	la	transpiración.

IMPÍO

Tronar	contra.

IMPORTACIÓN

Gusano	que	roe	el	comercio	nacional.

IMPRENTA

Invento	maravilloso.
Ha	hecho	más	mal	que	bien.

IMPRESO

Hay	que	creer	en	todo	lo	que	está	impreso.
¡Ver	el	propio	nombre	en	letras	de	molde!	Hay	quien	comete	un	crimen	solo	para

conseguirlo.

INAUGURACIÓN

Motivo	de	alegría.

INCAPACIDAD

Es	siempre	«notoria».
Cuanto	más	incapaz	se	es,	más	ambicioso	se	debe	ser.

INCENDIO

Un	espectáculo	digno	de	verse.

INCÓGNITO

Traje	de	viaje	de	los	príncipes.

INCRUSTACIÓN

Solo	se	dice	hablando	del	nácar.

INDOLENCIA

Producto	de	los	países	cálidos.

INDUSTRIA

Carrera	más	noble	que	la	del	comercio.
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INDUSTRIA-COMERCIO

Bonita	carrera.	Abre	todas	las	puertas.
Ejemplo:	Aristóteles	era	perfumista	en	Atenas.

INFANTICIDIO

No	se	comete	más	que	entre	el	pueblo.

INFECTO

«¡Es	infecto!»,	debe	decirse	de	toda	obra	artística	o	literaria	que	Le	Figaro	no	ha
permitido	admirar.

INFINITESIMAL

No	se	sabe	lo	que	es,	pero	tiene	relación	con	la	homeopatía[252].

INGENIERO

El	título	más	envidiable	y,	sin	embargo,	basta	con	vender	unos	anteojos	para	tener
derecho	a	proclamarse	ingeniero	óptico.

La	mejor	carrera	para	un	joven.	Decirlo	de	todos	los	oficios.

INGENIO

Siempre	«chispeante».
Corre	por	las	calles.
Los	beaux-esprits	(los	hombres	cultos)	se	encuentran.
Bel	esprit	[hombre	culto],	femme	bel-esprit	[marisabidilla].

INGLÉS

Todos	ricos…

INGLESA

Extrañarse	de	que	tengan	niños	guapos.
Las	viejas	inglesas	son	siempre	feas.

INHUMACIÓN

Peligro	de	inhumaciones	precipitadas.
Contar	historias	que	hacen	temblar.
¡Se	han	descubierto	cadáveres	que	habían	sido	devorados	para	calmar	el	hambre!
No	 dejarse	 desconcertar	 si	 alguien	 os	 hace	 observar	 que	 la	 asfixia	 lo	 había

arreglado	todo.

INMORALIDAD

Esta	palabra,	bien	pronunciada,	realza	a	quien	la	emplea.

INNATAS	(IDEAS)
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Bromear	respecto	a	ellas.

INNOVACIÓN

Siempre	peligrosa.

INOCENCIA

Una	prueba	de	ella	es	la	impasibilidad.

INQUISICIÓN

Se	han	exagerado	mucho	sus	crímenes.

INSCRIPCIÓN

Siempre	cuneiforme.
(Vence)	Solo	se	conjuga	a	propósito	del	abono	a	los	periódicos[253].

INSPIRACIÓN

Cosas	que	la	provocan:	la	naturaleza,	las	mujeres,	el	vino,	etc.

INSTINTO

Suple	la	inteligencia.

INSTITUT[254]

Bromear	sobre	él.
Los	miembros	del	Institut	son	todos	viejos	y	llevan	viseras	de	tafetán	verde.

INSTITUTRIZ

Tienen	que	ser	siempre	muy	feas.
Son	siempre	de	una	familia	ilustre	«que	ha	sufrido	reveses».
Llevan	todas	lentes	azules.
Peligro	en	las	casas.
Corrompen	al	marido.

INSTRUCCIÓN

El	pueblo	no	la	necesita	para	ganarse	la	vida.
Siempre	 hacer	 creer	 que	 se	 ha	 recibido	 mucha;	 a	 las	 clases	 «cultas»	 les	 es

imposible	darse	cuenta	de	lo	contrario.

INSTRUMENTO

Los	 instrumentos	 que	 han	 servido	 para	 cometer	 un	 crimen	 son	 siempre
«contundentes»	cuando	no	son	«cortantes».

Instrumentos	de	música.

INSURRECCIÓN
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«El	más	sagrado	de	los	deberes»	(Blanqui).

INTEGRIDAD

Es	propia	principalmente	de	la	magistratura.

INTERNADO

Decir	boarding	school	cuando	es	un	internado	de	muchachas.

INTRIGA

Única	manera	de	trepar.

INTRODUCCIÓN

Palabra	obscena.

INUNDACIÓN	(damnificados	por	una)
Siempre	del	Loira.

INVASIÓN

Arranca	lágrimas.

INVENTOR

Todos	mueren	en	el	hospital.	Y	otro	se	aprovecha	de	su	invento;	no	es	justo.

INVIERNO

Siempre	excepcional	(véase	VERANO).
Más	sano	que	las	otras	estaciones.

IRA

Activa	la	sangre;	es	saludable	enfurecerse	de	vez	en	cuando.

ITALIA

Meta	del	viaje	de	bodas.
Italiam!	Italiam[255]!
Produce	muchas	decepciones,	no	es	tan	bella	como	dicen.

ITALIANOS

Todos	traidores.

J

JABALINA

Si	se	sabe	usarla,	vale	tanto	como	una	escopeta.
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JAMÓN

Los	jamones	son	todos	de	Maguncia,	incluso	cuando	proceden	de	Inglaterra.
Desconfiar,	son	portadores	de	triquina.

JANSENISMO

No	se	sabe	lo	que	es,	pero	es	muy	elegante	hablar	de	él.

JAPÓN

Todo	allí	es	de	porcelana.

JARDÍN	INGLÉS

Más	naturales	que	los	jardines	a	la	francesa.

JASPE

Todos	los	vasos	de	los	museos	son	de	jaspe.

JERIGONZA

Manera	de	hablar	de	los	extranjeros.
Reírse	siempre	del	extranjero	que	habla	mal	el	francés.

JEROGLÍFICOS

Antigua	lengua	de	los	egipcios.
Escritura	misteriosa	inventada	por	los	sacerdotes	para	ocultar	sus	secretos.
«¡Y	pensar	que	hay	quien	la	entiende!»
«Pero	¿qué	prueba	tenemos	de	ello?	¿No	será	una	broma?»

JESUITAS

Hijos	de	Loyola.
Andan	metidos	en	todas	las	revoluciones.
No	se	tiene	idea	de	cuántos	son.
No	hablar	de	la	«batalla	de	los	jesuitas[256]».>

JIRAFA

Palabra	cortés	para	no	decir	de	una	mujer	que	parece	un	camello.

JOCKEY

Deplorar	la	raza	de	los	jockeys.

JOCKEY-CLUB

Sus	miembros	 son	 todos	 jóvenes	 calaveras	y	muy	 ricos.	Decir	 simplemente	«el
Jockey»;	muy	chic,	hace	creer	que	se	forma	parte	de	él.

JODER
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Véase	DOCTOR.
¡No	emplear	esta	palabra	más	que	para	jurar,	y	aún!

JOHN	BULL

Cuando	no	se	sabe	el	nombre	de	un	inglés	se	le	llama	John	Bull[257].

JOROBADO

Son	todos	muy	inteligentes.
Son	muy	buscados	por	las	mujeres	lascivas.
Caballeros	de	las	prostitutas.
Decid:	«Un	hombre	jiboso»:	es	más	educado.
Tocar	su	jiba	trae	buena	suerte.

JOVENCITA

Todas	las	jovencitas	son	«pálidas»	y	«delicadas»	de	salud.
Siempre	«puras».
Evitar	para	ellas	toda	clase	de	libros,	las	visitas	a	los	museos,	los	teatros	y	sobre

todo	 el	 zoológico	 (la	 zona	 de	 los	 monos).	 Las	 jovencitas,	 articular	 esta	 palabra
tímidamente.

JOVENZUELO

Es	siempre	bromista,	sería	incluso	inconveniente	si	no	lo	fuera.
«Pero	¡cómo!	¡Si	está	hecho	usted	un	jovenzuelo!»
He	 aquí	 todo	 lo	 que	 debe	 hacer:	 cantar,	 bailar,	 tener	 deudas,	 aunque	 no

demasiadas.

JUBÓN

Es	siempre	de	color	albaricoque.

JUDÍO

Hijo	de	Israel.
Todos	los	judíos	venden	anteojos.

JUEGO

Los	juegos	«inocentes»;	lo	que	son.
Los	juegos	de	sociedad.
Los	juegos	y	las	risas.
Indignarse	contra	esta	«pasión	fatal».
Los	juegos	serios:	whist,	ajedrez,	etc.
—	vulgares:	juego	de	los	cientos,	ecarté,	basica.
—	de	círculo:	lansquenete,	bacarrá.
—	de	café:	dominó,	chaquete.
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—	de	tontos:	damas,	treinta	y	una.
—	nobles:	billar.

JUGUETE

Deberían	ser	siempre	educativos.

JUNCO

Un	bastón	debe	ser	un	junco.

JURADO	(miembros	del)
Hacer	lo	imposible	para	no	formar	parte	de	él.

JUSTICIA

No	preocuparse	nunca	por	ella.

JUVENTUD

Citar	siempre	los	versos	italianos,	incluso	sin	entenderlos:
«Gioventù!	Primavera	della	vita.
Primavera!	Gioventù	dell’anno!»[258].
¡Ah,	qué	hermosa	es	la	juventud!

K

KEEPSAKE[259]

Debe	dejarse	como	por	casualidad	en	la	mesita	del	salón.

KNUT[260]

Palabra	que	molesta	a	los	rusos.

L

LABORATORIO

Hay	que	tener	uno	en	el	campo.

LABRIEGOS

¿Qué	sería	de	nosotros	sin	ellos?

LACONISMO

Lengua	que	ya	no	se	habla[261].

LACUSTRE	(CIUDAD)

www.lectulandia.com	-	Página	402



Negar	su	existencia,	porque	no	se	puede	vivir	bajo	el	agua.

LA	FAYETTE

General	célebre	por	su	caballo	blanco.

LA	FONTAINE

Se	debe	sostener	que	no	se	han	leído	nunca	sus	cuentos.
Llamarle	«el	bueno	de	La	Fontaine»,	«el	inmortal	fabulista».

LAGO

Llevar	una	mujer	al	lado	cuando	se	hace	una	excursión	en	barca	por	él.

LAGUNA

Ciudad	del	Adriático.

LANCETA

Llevar	siempre	una	en	el	bolsillo,	pero	tener	miedo	de	utilizarla.

LANGOSTA

Hembra	del	bogavante.

LATÍN

Lengua	natural	del	hombre.
Estropea	el	estilo	literario.
Solo	sirve	para	leer	las	inscripciones	de	las	fuentes	públicas.
Desconfiar	de	las	citas	en	latín;	siempre	esconden	algo	indecente.
Citas	que	hay	que	hacer.
Por	ejemplo…

LAUREL

Los	laureles	no	dejan	dormir.

LAVATORIO

No	se	dice	más	que	al	referirse	a	la	ceremonia	del	«lavatorio	de	los	pies».

LECHE

Disuelve	las	ostras.
Atrae	a	las	culebras.
Blanquea	el	cutis.	Algunas	mantenidas	se	bañan	en	leche	todas	las	mañanas.

LEGALIDAD

¡La	legalidad	nos	mata!	Con	ella	no	es	posible	ningún	gobierno.
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LEGUA

Se	tarda	menos	en	recorrer	una	legua	que	cuatro	kilómetros[262].

LENGUAS

Las	lenguas	extranjeras	se	aprenden	rápido	mediante	el	uso.
Los	males	de	Francia	vienen	de	no	saber	bastantes	lenguas	extranjeras.

LEÓN

«¡Bien	rugido,	León!»[263]	«¡Y	pensar	que	el	león	y	el	tigre	son	gatos!»
Más	generoso	que	el	tigre.
Juega	siempre	con	una	bola.

LETARGIA

Se	han	visto	algunas	que	han	durado	años.

LETRA	DE	ESCRIBIR

Con	buena	letra	se	llega	a	todo.
Cuando	es	indescifrable	es	signo	de	saber.
Ej.:	las	recetas	de	los	médicos.

LIBELO

Ya	no	se	escriben.

LIBERTAD

«¡Oh	libertad,	cuántos	crímenes	se	han	cometido	en	tu	nombre!»
«La	libertad	no	es	una	condesa	del	noble	barrio	de	Saint-Germain.»[264]
«La	libertad	no	es	el	libertinaje»	(frase	de	conservador).
Tenemos	todas	las	que	son	necesarias.

LIBERTINAJE

Ya	no	se	ve	más	que	en	las	grandes	ciudades.

LIBRE	CAMBIO

Causa	de	los	males	del	comercio.

LIBRO

Cualquiera	que	sea,	¡siempre	demasiado	largo!

LIEBRE

Duerme	con	los	ojos	abiertos.

LIGA
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Las	ligas	deben	llevarse	siempre	por	encima	de	la	rodilla	cuando	se	pertenece	a	la
alta	sociedad,	y	las	mujeres	del	pueblo	por	debajo.

Una	mujer	no	debe	descuidar	nunca	este	detalle,	pues	hay	muchos	impertinentes
en	este	mundo.

LIGA	(miembros	de	la)
Precursores	del	liberalismo	en	Francia.

LILAS

Alegra	verlas	porque	anuncian	el	verano.

LIMONES

Palabra	 púdica	 para	 designar	 los	 pechos	 de	 una	 mujer:	 «Déjeme	 besar	 sus
adorables	limones».

LINCE

Animal	notable	por	su	vista.

LITERATURA

Ocupación	de	gente	ociosa.

LITTRÉ

Tomarlo	a	risa	cuando	se	oye	mencionar	su	nombre:
«¡Ese	señor	que	dice	que	descendemos	de	los	monos!»[265].

LORD

Inglés	rico.

LOZA	FINA

Más	elegante	que	la	porcelana.

LUIS	XVI

Decir	siempre:	«Ese	infortunado	monarca…».

LUJO

Perdición	de	los	estados.

LUNA

Inspira	melancolía.
Ser	perezoso	como	la	luna.
Quizá	está	habitada.

LUSTRAR	(los	zapatos)
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Sólo	se	hace	bien	en	casa.

LUZ

Decir	siempre	Fiat	lux!	cuando	se	enciende	una	vela.

M

MACADÁN

El	macadán	ha	acabado	con	 las	 revoluciones;	porque	ya	no	hay	adoquines	para
hacer	barricadas[266].

Pero	es	muy	incómodo.
Tronar	contra.

MACARRONES

Se	deben	comer	con	los	dedos	cuando	son	a	la	italiana.

MACKINTOSH

Filosofo	escocés.
El	inventor	del	caucho[267].

MADRUGADOR

Serlo,	prueba	de	moralidad.	Si	uno	se	acuesta	a	las	cuatro	de	la	noche	y	se	levanta
a	las	ocho,	es	un	perezoso;	pero	si	se	acuesta	a	las	nueve	de	la	noche	y	se	levanta	al
día	siguiente	a	las	cinco	es	activo.

MAESTRO

Palabra	italiana	que	quiere	decir	«pianista».

MAGIA

Burlarse	de	ella.

MAGISTRATURA

Buena	carrera	para	quien	aspira	al	matrimonio.
Los	magistrados	son	todos	pederastas.

MAGNETISMO

Bonito	tema	de	conversación	y	que	sirve	para	«conquistar	a	las	mujeres».

MAJOR	[alumno	primero	de	una	promoción]
Ya	no	se	encuentran	más	que	en	las	mesas	redondas	de	las	pensiones[268].

MALDICIÓN
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La	echa	siempre	un	padre.

MALEZA

Calificarla	siempre	de	«oscura»	e	«impenetrable».

MALTHUS

¡El	infame!
No	se	conoce	siquiera	el	título	de	su	libro.

MAMELUCOS

Antiguo	pueblo	de	Oriente.

MANDOLINA

Indispensable	para	seducir	a	las	españolas.

MANO

Tener	buena	mano	es	escribir	bien.

MANO	DE	HIERRO

A	Francia	hay	que	gobernarla	con	mano	de	hierro.

MAQUIAVELISMO

Palabra	violenta	y	terrible	que	solo	se	puede	pronunciar	temblando.

MAQUIAVELO

No	haberle	leído,	pero	considerarlo	un	desalmado.

MAR

No	tiene	fondo.
Imagen	del	infinito.
Inspira	grandes	pensamientos.
A	orillas	del	mar,	hay	que	tener	siempre	un	catalejo.
Cuando	se	lo	contempla,	decir	siempre:	«¡Cuánta	agua!	¡Cuánta	agua!».

MAREO

Para	no	marearse,	pensar	en	otra	cosa.

MARFIL

Solo	se	emplea	hablando	de	los	dientes.

MÁRMOL

Todas	las	estatuas	son	de	mármol	de	Paros.

MARSELLÉS
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Todos	ingeniosos.

MÁRTIR

Todos	los	primeros	cristianos	lo	fueron.

MÁSCARA

Hace	parecer	ingeniosos.

MASTURBACIÓN

(Véase	Diccionario	de	la	Academia.)[269]

MATEMÁTICAS

Secan	el	corazón.

MATERIALISMO

Pronunciar	esta	palabra	subrayando	cada	sílaba.

MATRIMONIO

Hablar	de	él	siempre	con	respeto.

MATRIZ

Sinónimo	de	vulva.

MÁXIMA

Una	máxima	no	es	nunca	nueva,	pero	es	siempre	consoladora.

MAZARINADAS[270]

Despreciarlas.
Inútil	conocer	una	sola.

MECÁNICA

Parte	inferior	de	las	matemáticas.

MEDALLA

Solo	se	hacían	en	la	Antigüedad.

MEDIANOCHE

Límite	del	trabajo	y	de	las	diversiones	honestas.
—Todo	lo	que	se	hace	después	de	esta	hora	es	inmoral.

MEDICINA

Burlarse	de	ella	cuando	se	tiene	salud.

MEFISTOFÉLICO
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Se	debe	decir	de	toda	risa	amarga.

MEJILLÓN

Los	mejillones	son	siempre	indigestos.

MELANCOLÍA

Signo	de	distinción	de	alma	y	de	elevación	de	espíritu.

MELODRAMAS

Menos	inmorales	que	los	dramas.

MELÓN

¿Es	 una	 verdura?	 ¿Es	 una	 fruta?	 Buen	 tema	 de	 conversación	 en	 la	 mesa.
Argumentar	que	hay	personas	que	los	comen	de	postre,	en	Inglaterra.

—Pero	¡qué	cosas	pasan	con	las	costumbres!

MEMORIA

Quejarse	de	la	propia,	e	incluso	presumir	de	no	tener	ninguna.	Pero	sonrojarse	si
os	dicen	que	no	tenéis	juicio.

MENDICIDAD

Debería	estar	prohibida	y	nunca	lo	está.

MENSAJE

Más	distinguido	que	una	carta.

MERCURIO

Mata	la	enfermedad	y	al	enfermo.

MERIDIONALES	(los)
Todos	poetas.

METAFÍSICA

No	se	sabe	lo	que	es,	pero	reírse	de	ella.

METÁFORAS

Mal	efecto	en	el	estilo.

METALURGIA

Muy	chic.

METAMORFOSIS

Reírse	de	los	tiempos	en	que	se	creía	en	ella.	Su	inventor	fue	Ovidio.
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MÉTODO

No	sirve	de	nada.

MÉXICO

(en	la	copia)
«La	guerra	de	México	es	el	mayor	invento	del	reinado»	(Rouher[271]).

MIEDO

Da	alas.

MILAMORES

La	ensalada	de	milamores	lleva	siempre	apio.

MINISTRO

Grado	supremo	de	la	gloria	humana.

MINUTO

«Nadie	se	imagina	lo	largo	que	es	un	minuto.»

MISIONEROS

Resulta	que	a	todos	se	los	comen	o	acaban	por	crucificarlos.

MOBILIARIO

Estar	siempre	pendiente	de	que	no	se	estropee	el	mobiliario.

MODISTILLA

«Ya	no	hay	modistillas»,	esto	hay	que	decirlo	en	el	tono	desalentado	del	cazador
que	se	queja	de	que	ya	no	hay	caza.

MOLINO

Queda	bien	en	un	paisaje.

MONARQUÍA

La	monarquía	constitucional	es	la	mejor	de	las	repúblicas.

MONEDA	(falsificadores	de)
Trabajan	siempre	en	los	subterráneos.

MONÓCULO

Insolente	y	distinguido.

MONOPOLIO

Tronar	contra.
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MONSTRUO

Ya	no	se	ven.

MORENAS

Más	ardientes	que	las	rubias	(véase	RUBIAS).

MORCILLA

Signo	de	alegría.
Indispensable	en	Navidad.

MOSAICOS

Se	ha	perdido	el	secreto.

MOSCAS

Puer	abige	muscas[272]!

MOSQUITO

Más	peligroso	que	cualquier	animal	feroz.

MOSTAZA

No	hay	buena	mostaza	más	que	en	Dijon.
Destroza	el	estómago.

MUJER

Persona	del	sexo	[débil].
Lo	que	conviene	a	una	mujer.
Importancia	actual	de	las	mujeres.
No	decir	«mi	mujer»,	sino	«mi	esposa»,	o,	mejor	aún,	«mi	media	naranja».
Una	costilla	de	Adán.

MULTITUD

Turba	ruit	o	ruunt[273].
«El	vil	populacho»	(Thiers).
«El	pueblo	sagrado,	en	muchedumbre,	inundaba	los	pórticos.»
Tiene	siempre	buenos	instintos.

MÚSCULO

Los	músculos	de	los	hombres	fuertes	son	siempre	de	acero.

MUSEO

De	Versalles.	Buena	idea	de	Luis	Felipe.	Perpetúa	los	grandes	hechos	de	la	gloria
nacional.
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Del	Louvre.	No	se	debe	llevar	a	él	a	las	solteras.
Dupuytren.	Muy	útil	para	enseñárselo	a	los	jóvenes.

MÚSICA

Endulza	las	costumbres.	Ej.:	La	Marsellesa.
Hace	pensar	en	multitud	de	cosas.

MÚSICO

Lo	 propio	 de	 un	 verdadero	 músico	 es	 no	 componer	 nada	 de	 música,	 no	 tocar
ningún	instrumento	y	despreciar	a	los	virtuosos.

N

NACIONES

(reunir	aquí	todos	los	pueblos)

NÁPOLES

Ver	Nápoles	y	después	morir.
Hablando	con	gente	culta	decir	Parténope.

NATURALEZA

«¡Qué	hermosa	es	la	naturaleza!»	Decirlo	cada	vez	que	se	está	en	el	campo.

NAVEGANTE

Siempre	«intrépido».

NAVÍO

Solo	se	construyen	bien	en	Bayona.

NÉCTAR

Confundirlo	con	la	«ambrosía».

NEGOCIOS

Son	lo	primero.	Una	señora	debe	evitar	hablar	de	los	suyos.
Lo	más	importante	de	la	vida.
«¡En	ellos	radica	todo!»

NEGRAS

Más	ardientes	que	las	blancas	(véase	MORENAS	y	RUBIAS).

NEGRO

Hay	que	hablar	siempre	como	los	negros	para	hacerse	entender	por	un	extranjero,

www.lectulandia.com	-	Página	412



cualquiera	que	sea	su	nacionalidad.
Se	emplea	también	en	el	«estilo	telegráfico[274]».
Extrañarse	de	que	su	saliva	sea	blanca	y	de	que	hablen	francés.

NEGRO	[COLOR]

Siempre	seguido	de	«ébano».
Como	el	«arrendajo»	(geai)	en	vez	de	«azabache»	(jais[275]).

NEOLOGISMO

La	perdición	de	la	lengua	francesa.

NERVIOSO

«¡Es	nervioso!»
Debe	decirse	todas	las	veces	que	no	se	comprende	nada	de	una	enfermedad.
Y	el	oyente	queda	satisfecho.

NIÑOS

Cuando	hay	gente,	afectar	que	se	siente	por	ellos	un	cariño	poético.

NOBLEZA

Despreciarla	y	envidiarla.

NORMANDOS

Todos	«enredadores»	(cierto).
Creer	que	hablan	como	si	tuvieran	huevos	en	la	boca	y	burlarse	de	ellos	por	sus

gorros	de	algodón.

NOTARIOS

En	estos	tiempos,	no	fiarse	de	ellos.

NOVELA

Pervierten	a	las	masas.
Son	menos	inmorales	por	entregas	que	en	libro.
Solo	son	tolerables	las	novelas	«históricas»,	porque	enseñan	historia.
Ej.:	Los	tres	mosqueteros,	etc.
Hay	novelas	escritas	con	la	punta	de	un	escalpelo.	Ej.:	Madame	Bovary[276].
Otras	giran	en	torno	a	la	punta	de	una	aguja.

NUDO	GORDIANO

Manera	que	tenían	los	antiguos	de	hacer	el	nudo	de	la	corbata.

NUMISMÁTICA

En	relación	con	el	cálculo	infinitesimal.
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En	relación	con	las	ciencias	exactas,	inspira	muchísimo	respeto.

NUTRIA

Pequeño	carnívoro	cuya	piel	sirve	para	hacer	gorros	y	chalecos.

O

OASIS

Posada	en	el	desierto.

OBESIDAD

Causas	de	la	—

OBRERO

Siempre	honrado,	cuando	no	provoca	disturbios.

OBSCENIDAD

Todas	 las	 palabras	 científicas	 derivadas	 del	 griego	 o	 del	 latín	 esconden	 una
obscenidad.

OBÚS

Sirve	para	hacer	péndulos	o	tinteros.

OCÉANO

Imagen	del	infinito.

OCTOGENARIO

Se	dice	de	todos	los	viejos.

ODALISCA

(Véase	BAYADERAS.)

ODEÓN

Bromear	sobre	lo	lejos	que	está,	el	aislamiento[277].

OFENSA

Hay	que	lavarla	siempre	con	sangre.
Ofensa	mortal.

OFFENBACH

Cuando	 se	 oye	 su	 nombre,	 hay	 que	 apresurarse	 a	 cerrar	 dos	 dedos	 de	 la	mano
derecha	para	librarse	del	mal	de	ojo.
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Muy	parisiense,	un	tanto	elegante.

OLOR	DE	PIES

Signo	de	salud.

OMEGA

Segunda	letra	del	alfabeto	griego,	puesto	que	se	dice	siempre	el	alfa	y	el	omega.

ÓMNIBUS

Nunca	se	encuentra	sitio	en	los	ómnibus.
Lo	inventaron	para	Luis	XIV[278].
Hace	cincuenta	años	no	los	había.
«¡Yo,	caballero,	el	que	le	habla,	ha	conocido	los	triciclos!»
Hay	de	varias	compañías:	los	Escoceses,	las	Damas	Blancas.

ÓPERA	(entre	bastidores	de	la)
El	paraíso	mahometano	sobre	la	Tierra.

OPTIMISTA

Equivalente	de	imbécil.

ORACIÓN

Todo	discurso	de	Bossuet.

ORDEN

¡Cuántos	crímenes	se	han	cometido	en	tu	nombre!

ÓRGANO

Eleva	el	alma	a	Dios.

ORIENTALISTA

Hombre	que	ha	viajado	mucho.

ORIGINAL

Se	debe	llamar	«original»	al	que	se	niega	a	plegarse	a	las	banalidades,	a	las	ideas
corrientes.

Reírse	de	él	demuestra	siempre	una	gran	superioridad	de	espíritu.
Maneras	de	pasar	por.

ORQUESTA

Imagen	de	la	sociedad.	Cada	uno	toca	su	parte	y	hay	uno	que	dirige.

ORQUITIS
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Enfermedad	solo	del	hombre.

ORTOGRAFÍA

No	es	necesaria	cuando	se	tiene	estilo.	Creer	en	ella	como	en	las	matemáticas.

OSO

Se	llaman	todos	«Martin[279]».
Citar	la	anécdota	del	inválido	que,	al	ver	un	reloj	caído	en	su	foso,	bajó	a	cogerlo

y	fue	devorado.

OSTRAS

Ya	no	hay	quien	coma.	Están	carísimas.

P

PABELLÓN

Formarlo	es	la	mayor	dificultad	en	la	Guardia	Nacional.

PADRINO

Siempre	el	padre	del	ahijado.

PAGANINI

Célebre	por	lo	largos	que	tenía	los	dedos.
No	afinaba	nunca	el	violín.

PAISAJES	PICTÓRICOS

¡Siempre	«platos	de	espinacas[280]»!

PÁJARO

Desear	ser	uno,	y	decir	suspirando:	«¡Alas!	¡Alas!»	indica	un	alma	poética.

PALADIÓN[281]

Fortaleza	de	Antioquía.

PALMERA

Da	color	local.

PALMIRA

¿Una	reina	de	Egipto?	¿Unas	ruinas?	No	se	sabe.

PAN

¡Si	la	gente	supiera	las	porquerías	que	se	come	con	el	pan!
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PANTEÍSMO

Tronar	contra	él.	Absurdo.

PAÑO

Todos	los	paños	vienen	de	Elbeuf.

PAÑUELO

Lo	«correcto»	es	sonarse	con	un	pañuelo.

PAPANATAS

Todos	 los	 parisienses	 son	 unos	 papanatas,	 aunque	 de	 diez	 habitantes	 de	 París
nueve	sean	de	provincias.

En	París	no	se	trabaja.

PARADOJA

Algo	 monstruoso	 que	 se	 dice	 siempre,	 entre	 dos	 caladas	 de	 cigarrillo,	 en	 el
bulevar,	su	patria.

PARAJE

Bonito	lugar	para	hacer	versos.

PARALELO

No	se	debe	elegir	más	que	entre	los	siguientes:

César	y	Pompeyo,
Voltaire	y	Rousseau,
Napoleón	y	Carlomagno,
Bayardo	y	Mac	Mahon,
Goethe	y	Schiller,
Horacio	y	Virgilio.

PARIENTES

Siempre	desagradables.
Ocultar	a	los	que	no	son	ricos.

PARÍS

La	gran	prostituta.
La	Capital.
Paraíso	de	las	mujeres,	infierno	de	los	caballos.
Ideas	políticas	sobre.
Modo	de	dominarla.
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Lo	que	se	piensa	de	ella	en	provincias	(y	viceversa).

PÁRRAFO

Cuanto	más	complicado,	más	hermoso.

PARTE

Las	«partes»,	vergonzosas	para	unos,	naturales	para	otros.

PARTO

Evitar	esta	palabra;	sustituirla	por	«feliz	acontecimiento»:	«¿Para	cuándo	espera
usted	el	feliz	acontecimiento?»

PASEO

Dar	siempre	un	paseo	después	de	cenar;	facilita	la	digestión.

PASTORES

Todos	los	pastores	son	brujos.
Su	especialidad	es	hablar	con	la	Santa	Virgen.

PATÍBULO

Arreglárselas	cuando	se	sube	a	él	para	pronunciar	unas	palabras	elocuentes	antes
de	morir.

PATO

Todos	vienen	de	Ruán.
Solo	es	bueno	con	nabos.

PEDANTERÍA

Se	debe	ridiculizar	siempre,	excepto	cuando	se	aplica	a	cosas	baladíes.

PEDERASTIA

Enfermedad	que	padecen	todos	los	hombres	a	cierta	edad.

PELÍCANO

Se	destroza	los	costados	para	alimentar	a	sus	crías.
Emblema	del	padre	de	familia.

PELIRROJAS

(Véase	RUBIAS,	MORENAS,	BLANCAS	y	NEGRAS.)

PENSAR

Penoso.	Generalmente	las	cosas	que	hacen	pensar	se	dejan	de	lado.

PEPITORIA

www.lectulandia.com	-	Página	418



Únicamente	se	hace	bien	en	el	campo.

PERFIL

Delante	 de	 cualquier	 estatua	 que	 se	 examina	 hay	 que	 decir:	 «¡No	deja	 de	 estar
bien	perfilada!».

PERIÓDICO

Su	importancia	en	la	sociedad	moderna.	Ej.:	Le	Figaro.
Los	periódicos	serios:	La	Revue	des	Deux	Mondes,	L’Économiste,	Le	Journal	des

Débats.
Hay	que	dejarlos	a	mano	sobre	la	mesa	del	salón,	pero	teniendo	buen	cuidado	de

abrir	 antes	 las	 hojas.	 También	 produce	 muy	 buen	 efecto	 señalar	 con	 lápiz	 rojo
algunos	pasajes.

Leer	por	la	mañana	algún	artículo	de	esas	páginas	serias	y	graves,	y	por	la	noche,
en	sociedad,	llevar	hábilmente	la	conversación	al	tema	estudiado,	para	poder	lucirse.

PERMUTAR

Único	verbo	que	conjugan	los	militares.

PERNADA	(DERECHO	DE)

No	creer	en	él.

PERRO

Creado	especialmente	para	salvar	la	vida	a	su	amo.
Ponerle	azufre	en	el	agua	para	impedirles	que	cojan	la	rabia.
Collar	de	tapones	para	quitar	la	leche	a	las	perras.
El	ideal	del	«amigo	del	hombre».

PERÚ

País	fantástico	en	el	que	todo	es	de	oro	y	de	plata.

PESADILLA

Viene	del	estómago.

PIANO

Indispensable	en	un	salón.

PICADO	DE	VIRUELAS

Las	mujeres	picadas	de	viruelas	son	todas	lascivas.

PICHÓN

No	se	debe	comer	más	que	con	guisantes.
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PIEDAD

Guardarse	siempre	de	ella.

PIELES

Signo	de	riqueza.

PINTURA

Se	ha	perdido	el	secreto	de	la	pintura	sobre	vidrio.

PIOJERA

Piojos	de	colegial:	pedinculis	testis.
Piojos	de	joven:	pedinculis	pubis[282].

PIPA

No	es	correcto	fumar	en	pipa.
Salvo	en	los	balnearios.

PIRÁMIDE

Obra	inútil.

PISO

En	un	piso	de	soltero	debe	estar	todo	sucio,	polvoriento,	en	desorden;	imágenes
obscenas	 deben	 cubrir	 las	 paredes,	 con	 perifollos	 femeninos	 tirados	 sobre	 los
muebles;	olor	a	tabaco	y	la	cama	siempre	sin	hacer.

Nunca	se	deja	de	encontrar	cosas	raras.

PLANETA

Siempre	los	planetas	han	sido	descubiertos	por	Leverrier[283].

PLANTA

Cura	siempre	las	partes	del	cuerpo	humano	a	las	que	se	parece.

PLATERO

Hay	que	llamarlo	siempre	«señor	José».

PLICA	POLACA

Si	se	cortan	los	cabellos,	sangran[284].

POBRE

Ocuparse	de	ellos	vale	por	todas	las	virtudes.

POESÍA
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Es	completamente	inútil.
Pasada	de	moda.

POETA

Sinónimo	de	soñador	y	de	lelo.

POLICÍA

Siempre	se	equivoca.

POLITÉCNICA	(Escuela)
Sueño	de	todas	las	madres	(viejo).

PONCHE

Causa	de	delirio.
Velada	de	solteros.	Apagar	las	luces	cuando	se	enciende.	¡Y	produce	unas	«llamas

fantásticas»!
Romántico	(viejo).

PONSARD

Único	poeta	que	tuvo	buen	sentido[285].

POPILIO,	CAYO

Inventor	del	círculo[286].

PORT-ROYAL

Tema	de	conversación	muy	elegante.

POSTRE

¡Alegría!	La	más	viva	alegría.
Lamentarse	de	que	ya	no	se	cante	en	los	postres.
Las	personas	virtuosas	lo	desprecian.
«¡No,	no,	nada	de	pastelería!	¡Postre	jamás!»

PRÁCTICA

Superior	a	la	teoría.

PRADON

No	perdonarle	el	haber	sido	el	émulo	de	Racine[287].

PRAGMÁTICA	SANCIÓN

No	se	sabe	lo	que	es.

PREOCUPACIÓN
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Es	 tanto	más	 «viva»	 cuanto	 que,	 profundamente	 absorto	 en	 ella,	 se	 permanece
inmóvil.

PRESUPUESTO

Nunca	nivelado.

PRIAPISMO

Culto	del	dios	Príapo.

PRIMO

Aconsejar	a	los	maridos	que	no	se	fíen	del	«primito».

PRINCIPIOS

Siempre	indiscutibles.
No	se	puede	decir	ni	su	significado	ni	su	nombre;	de	todos	modos,	son	sagrados.

PROFESOR

Siempre	sabio.

PROGRESO

Siempre	mal	entendido	y	demasiado	apresurado.

PROPIEDAD

Una	de	las	bases	de	la	sociedad.
Más	sagrada	que	la	religión.

PROPIETARIO

Los	 humanos	 se	 dividen	 en	 dos	 grandes	 clases:	 los	 propietarios	 y	 los
arrendatarios.

—¿Usted	qué	es?
—Yo,	propietario.

PROSA

Más	fácil	de	hacer	que	los	versos.

PUBLICIDAD

Fuente	de	la	fortuna.

PUDOR

La	más	hermosa	gala	de	la	mujer.

PUESTO

Buscar	siempre	uno.
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PUÑALADA	TRAPERA

Indignarse	contra	este	modo	de	matar,	aunque	era	muy	leal[288].

PÚRPURA

Palabra	más	distinguida	que	rojo.
Citar	la	anécdota	del	perro	que	descubrió	la	púrpura	mordiendo	una	concha.

Q

QUESO

Citar	 el	 aforismo	 de	 Brillat-Savarin:	 «Una	 comida	 sin	 queso	 es	 una	 mujer
hermosa	a	la	que	le	falta	un	ojo».

QUIOSCO

Lugar	de	encuentro	en	el	jardín.

R

RACINE

¡Picarón[289]!

RADICALISMO

Tanto	más	temible	cuanto	que	está	siempre	«latente».
La	república	nos	lleva	al	radicalismo.

RANA

La	hembra	del	sapo.
«No	hay	rana	que	no	encuentre	su	sapo.»

RAPÉ	(tomar)
Da	un	aire	de	doctor.
Adecuado	en	un	oficial.

RECINTO

Sacar	a	relucir	esta	palabra	en	los	discursos	oficiales:	«En	este	recinto…».

REGALO

No	vale	lo	que	cuesta,	o	no	cuesta	lo	que	vale.
«El	regalo	no	es	nada,	lo	que	cuenta	es	la	intención.»
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REGENCIA

No	se	hacía	otra	cosa	que	cenar.

RELIGIÓN

Forma	parte	de	las	bases	de	la	sociedad.
Es	necesaria	para	el	pueblo.
Pero	no	demasiada.
«La	religión	de	nuestros	padres»,	se	debe	decir	con	unción.

RELOJ

Solo	es	bueno	si	es	de	Ginebra.
—¿Va	bien	su	reloj?
—El	sol	se	rige	por	él.
En	 los	 espectáculos	de	magia,	 cuando	un	personaje	 saca	 el	 suyo	debe	 salir	 una

cebolla,	es	un	golpe	de	efecto	asegurado.

REMONTA

La	cuestión	de	las	remontas,	un	buen	tema	para	un	debate	parlamentario.

REPUBLICANO

No	todos	los	republicanos	son	ladrones,	pero	los	ladrones	son	todos	republicanos.

RESTAURANTE

En	él	se	deben	pedir	siempre	los	platos	que	no	se	comen	habitualmente	en	casa.
Cuando	se	está	indeciso,	no	hay	más	que	elegir	lo	que	les	sirven	a	los	de	la	mesa	de	al
lado.

RETRATO

Lo	difícil	es	hacerle	sonreír.

REVEILLÓN

Es	la	morcilla	lo	que	constituye	el	reveillón.

RIMA

Nunca	de	acuerdo	con	la	razón[290].

RIPIO

Versificación.

RIQUEZA

Su	prestigio.
Capaz	de	suplirlo	todo,	hasta	la	consideración.
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RISA

Una	risa	es	siempre	«homérica».

RIZAR,	RIZADO

Rizarse	el	pelo	es	algo	inconveniente	para	un	hombre.

ROMANZA

El	cantante	de	romanzas,	ideal	del	hombre	lánguido.

RONSARD

Ridículo	con	sus	palabras	griegas	y	latinas.

ROPA	INTERIOR

Nunca	se	enseña	demasiado.

ROUSSEAU

Creer	que	J.-B	Rousseau	y	J.-J.	Rousseau	son	hermanos,	como	los	dos	Corneille.

ROXELANA

¿Qué	es?	Significa:	nariz	respingona[291].

RUBIAS

Más	ardientes	que	las	morenas	(véase	MORENAS).
El	azul	sienta	bien	a	las	rubias.

RUINAS

Hacen	soñar	y	confieren	poesía	a	un	paisaje.

S

SABAÑONES

Signo	de	salud.	Salen	por	calentarse	cuando	se	tiene	frío.

SABIOS

La	ciencia	infusa.
Pozo	de	ciencia.
Para	ser	sabio	no	hace	falta	más	que	memoria	y	trabajo.
Tomarlos	a	broma.

SABLE

Los	franceses	quieren	ser	gobernados	por	el	sable.
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SACERDOCIO

El	arte	es	un	sacerdocio.
La	medicina	también,
el	periodismo,
la	condición	de	notario	y	generalmente	todas	las	profesiones.

SACRILEGIO

Cortar	un	bonito	árbol	es	un	sacrilegio.

SÁFICO	Y	ADÓNICO	(verso)
Produce	muy	buen	efecto	en	un	artículo	literario.

SAN	BARTOLOMÉ

Viejo	cuento.

SAINTE-BEUVE

Creer	 en	 la	 leyenda	 del	 Viernes	 Santo,	 día	 en	 que	 comía	 exclusivamente
embutidos[292].

SALERO

Volcarlo	trae	mala	suerte.

SALUD

Demasiada	salud,	causa	de	enfermedad.

SALUDOS	(al	final	de	una	carta)
Siempre	«efusivos».

SANEAMIENTO

Cloruro,	ácido	fénico.

SANGRAR

Conviene	sangrarse	todas	las	primaveras.

SANTA	ELENA

Conocida	por	su	roca.

SAPO

Macho	de	la	rana.
Vive	dentro	de	una	piedra.
Tiene	un	veneno	muy	peligroso.
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SÁTRAPA

Hombre	rico	y	disoluto.

SATURNALES

Fiestas	del	Directorio.

SCUDÉRY

Antiguo	autor	del	que	burlarse	sin	haberlo	leído.
Hay	que	mofarse	de	él	sin	saber	si	era	un	hombre	o	una	mujer[293].

SELLO

Siempre	seguido	de	«muy	particular».
Ej.:	«El	sol	imprimía	a	ese	paisaje	un	sello	muy	particular»;	esta	metáfora	debería

estar	exclusivamente	reservada	para	los	empleados	de	correos	encargados	de	timbrar
las	cartas.

Eso	no	deja	de	tener	su	sello.

SEMENTAL

Siempre	«vigoroso».
(Si	no	no	se	le	consideraría	tal.)
Una	mujer	debe	ignorar	la	diferencia	que	hay	entre	un	semental	y	un	caballo.
Para	las	jovencitas:	caballo	más	grande	que	otro.

SÉNECA

¿Era	de	París?
Escribía	en	un	pupitre	de	oro[294].

SERPIENTE

Todas	venenosas.

SETA

No	se	deben	comprar	más	que	en	el	mercado.

SEVILLA

Célebre	por	su	barbero.
¡Ver	Sevilla	y	después	morir!	(véase	NÁPOLES).
«Quien	va	a	Sevilla»,	etc.	(en	español).

SIBARITAS

Tronar	en	contra.

SIDRA
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Estropea	los	dientes.

SÍFILIS

Más	o	menos,	todo	el	mundo	la	tiene.

SIMPLÓN

Más	vale	ser	bribón	que	simplón.

SOCIEDAD

Sus	enemigos.
Lo	que	causa	su	perdición.

SOLTERO

Los	solteros	son	todos	egoístas	y	disolutos,	se	acuestan	con	sus	criadas.
Tronar	en	contra	de	ellos.	Debería	imponérseles	un	impuesto.	¡Qué	triste	vida	les

espera!

SOMBRERO

Protestar	contra	la	forma	de	los	sombreros.

SOMBREUIL

Recordar	el	vaso	de	sangre[295].

SONÁMBULO

Se	pasea	de	noche	por	los	tejados.

SOPLONES

Todos	de	la	policía.

SORTIJA

Es	muy	distinguido	llevarla	en	el	dedo	índice.
Ponérsela	en	el	pulgar	es	demasiado	oriental.
Llevar	sortijas	deforma	los	dedos.

SUBURBIO

Terrible	en	tiempos	de	revolución.

SUDOR	DE	PIES

Signo	de	salud.

SUEÑO

Espesa	la	sangre.

SUFRAGIO	UNIVERSAL
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Objetivo	supremo	de	la	ciencia	política.

SUICIDIO

Prueba	de	cobardía.

SUR	(cocina	del)
Siempre	con	ajo.	Echar	pestes	de	ella.

SUSPIRO

Debe	exhalarse	junto	a	una	mujer.

T

TABACO

El	de	la	Tabacalera	no	es	tan	bueno	como	el	de	contrabando.
Tomar	rapé	es	muy	adecuado	para	políticos	y	literatos.
Causa	todas	las	enfermedades	del	cerebro	y	de	la	médula	espinal.

TABELIÓN

Más	halagador	que	notario.

TALLEYRAND

Indignarse	contra.

TARTANA

«Ven	a	mi	tartana,
hermosa	griega	de	ojos	negros.»
(Romanza.)

TEMA	(de	traducción	inversa)
En	el	 colegio,	 prueba	de	 aplicación,	 así	 como	 la	versión	prueba	 la	 inteligencia;

pero	en	sociedad	hay	que	reírse	de	los	fuertes	en	un	tema[296].

TEMPERAMENTO

Tener	temperamento.

TENEDOR

Los	tenedores	deben	ser	siempre	de	plata,	es	menos	peligroso.
Contar,	como	prueba,	la	historia	del	«hombre	del	tenedor».
Se	debe	usar	con	la	mano	izquierda,	es	más	cómodo	y	más	distinguido.

TERCIOPELO

www.lectulandia.com	-	Página	429



En	el	vestir,	señal	de	distinción	y	riqueza.

TERTULIA

Comienzo	de	la	carrera	literaria	que	sitúa	muy	bien	a	un	hombre.
Tertulia	en	el	salón	de	una	señora.

TESTIGO

Hay	que	negarse	siempre	a	ser	 testigo	ante	 la	 justicia,	no	se	sabe	adónde	puede
llevarle	a	uno.

TIEMPO

Eterno	tema	de	conversación.
Causa	universal	de	enfermedades.
Quejarse	siempre	del	tiempo.

TIERRA

Decir	«los	cuatro	confines	de	la	Tierra»,	puesto	que	es	redonda.

TINTERO

Se	regala	siempre	a	los	médicos.

TOGA

Impone	respeto.

TOILETTE	(de	las	damas)
Perturba	la	imaginación.

TOLERANCIA	(casa	de)
No	es	la	casa	en	que	se	tienen	opiniones	tolerantes.

TOPO

«Ciego	como	un	topo»,	y,	sin	embargo,	tiene	ojos.

TORNO

En	el	campo,	indispensable	tener	uno	en	el	desván	para	los	días	de	lluvia.

TORO

El	padre	del	ternero;	el	buey	no	es	más	que	el	tío.

TORREÓN

Suscita	ideas	lúgubres.

TRAJE	OSCURO
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Hay	que	decir	«frac»;	excepto	en	el	proverbio:	«El	hábito	no	hace	al	monje»,	en
cuyo	caso	hay	que	decir:	froc	[cogulla].

Importancia	en	provincias.
¡El	colmo	de	la	formalidad	y	de	la	incomodidad!

TRAJE	DE	BAÑO

Muy	excitante.

TRATAMIENTO

Siempre	«fácil	de	seguir,	incluso	de	viaje».

TRECE

Evitar	ser	trece	en	la	mesa;	trae	mala	suerte.
Los	incrédulos	no	deben	nunca	dejar	de	bromear:	«¿Qué	más	da?	Yo	comeré	por

dos»;	o	bien,	si	hay	damas,	preguntar	si	está	encinta	alguna	de	ellas.

TROVADOR

Bonito	motivo	para	un	péndulo.

TRUFA

Abstenerse	de	comer	cuando	la	propia	mujer	está	indispuesta[297].

U

UKASE

Llamar	ukase	a	todo	decreto	demasiado	autoritario;	eso	humilla	al	Gobierno.

ULTRAJE

Hacer	sufrir	los	mayores	ultrajes.

UNIVERSIDAD

Alma	mater.

USUM	(ad)
Locución	latina	que	sienta	bien	en	la	frase:	Ad	usum	Delphini.	Se	debe	emplear

siempre	hablando	de	una	mujer	que	se	llame	Delphine.

V

VACUNA

No	frecuentar	más	que	a	personas	vacunadas.
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VALS

Indignarse	contra.
Baile	lascivo	e	impuro	que	solo	deberían	bailar	las	señoras	viejas.

VASCO

El	pueblo	que	mejor	come.

VECINOS

Procurar	que	nos	sirvan	sin	que	nos	cueste	nada.

VEJIGA	HINCHADA

No	solo	sirve	para	hacer	globos[298].

VELADAS

Las	del	campo	son	morales.

VENTA

Vender	y	comprar,	objeto	de	la	vida.

VERANO

Un	verano	es	siempre	«excepcional»,	ya	sea	caluroso	o	frío,	seco	o	húmedo.

VERDUGO

Siempre	de	padre	a	hijo.

VERRES,	CAYO

Todavía	no	le	han	perdonado[299].

VIAJE

Debe	hacerse	rápidamente.

VIAJERO

Siempre	«intrépido».
«Es	usted	un	intrépido	viajero.»
Siempre	precedido	de	«señores»,	en	estilo	ferroviario.

VIDA	DISOLUTA

Causa	todas	las	enfermedades	de	los	solteros.

VIEJO

A	 propósito	 de	 una	 inundación,	 de	 una	 tormenta,	 etc.,	 ni	 los	 más	 viejos	 de	 la
región	vieron	jamás	cosa	igual.
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VIENTRE

Decir	«abdomen»	cuando	hay	señoras.

VINO

Tema	de	discusión.
Sus	características.
—El	mejor	es	el	burdeos,	puesto	que	los	médicos	lo	recetan.
—Cuanto	más	malo,	más	natural.

VISIR

Tiembla	a	la	vista	de	un	cordon[300].

VOLTAIRE

Célebre	por	su	«rictus	espantoso».
Ciencia	superficial.

W

WAGNER

Reír	 sarcásticamente	 cuando	 se	 oye	 su	 nombre,	 y	 burlarse	 de	 la	 música	 del
porvenir.

Y

YERNO

«¡Mi	yerno!	No	nos	tratamos.»[301]

Esto	debe	ser	dicho	imitando	la	voz	de	Grassot[302].

YVETOT

¡Ver	Yvetot	y	después	morir[303]!

Z

ZAPATERO

Ne	sutor	ultra	crepidam[304].

ZAR

Pronunciar:	«tzar»,	y	de	vez	en	cuando	decir	«autócrata».
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ZUECO

Un	 hombre	 rico	 que	 tuvo	 unos	 comienzos	 difíciles	 siempre	 llegó	 a	 París	 «en
zuecos».

ZURDO

Terribles	en	la	esgrima.	Más	diestros	que	los	que	se	sirven	de	la	mano	derecha.
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CATÁLOGO	DE	LAS	IDEAS	CHIC

[305]

Defensa	de	la	esclavitud.
De	la	noche	de	San	Bartolomé.
Burlarse	de	los	fuertes	en	el	tema.
Id.,	de	los	sabios.
Id.,	de	los	estudios	clásicos.
Decir	de	un	gran	hombre:	«¡Está	sobrevalorado!»	–	Todos	los	grandes	hombres.
Y,	por	lo	demás,	no	existen	grandes	hombres.
Admiración	por	De	Maistre.
Veuillot.
Stendhal.
Proudhon.
Ciencia	superficial	de	Voltaire.
Rafael,	ningún	talento.
Mirabeau,	ningún	talento.
En	cambio,	su	padre	(al	que	nadie	ha	leído),	¡ah,	ése	sí!
Molière,	tapicero	de	las	letras.
¡Charron,	muy	superior	a	Montaigne!
A.	de	Musset,	a	Hugo.
Homero:	no	ha	existido.
Shakespeare:	no	ha	existido,	el	autor	de	sus	dramas	fue	Bacon.
Ideas	chic.	 «Es	 del	 todo	 evidente	 que	 las	 instituciones	 culturales	 de	Europa	 no

son	más	que	escuelas	públicas	de	mentiras,	y	seguramente	se	cometen	más	errores	en
la	 Academia	 de	 las	 ciencias	 que	 en	 todo	 un	 pueblo	 de	 hurones»	 (J.-J.	 Rousseau,
Emilio,	III).

Objetos	de	entusiasmo	popular:
La	jirafa
La	Fayette
El	bey	de	Argel
Dufavel,	pocero
Lacenaire
Madame	Lafarge
Lamartine
El	Príncipe	Presidente
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El	joven	Hua
Tom-pouce
El	tío	Tom
Tropman
Rochefort
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EL	ÁLBUM	DE	LA	MARQUESA

Es	muy	difícil	hacerse	una	idea	clara	de	Dios	y
de	la	Naturaleza,	quizá	es	tan	difícil	como

conseguir	tener	un	buen	estilo.

VOLTAIRE

RECUERDO	RETROSPECTIVO

I

El	París	literario	en	pleno	ha	conocido	a	la	adorable	marquesa	de	S.
—Esa	elegía	desconsolada	que	conocía	el	secreto	de	sonreír.
—¡Ella	era	la	esperanza	del	poeta	y	la	fortuna	de	su	poesía!
Su	salón	ha	reunido	durante	veinte	años	a	 la	flor	y	nata	de	 la	 literatura	y	de	 las

artes.
—Todos	los	hombres	que	caminan	bajo	el	sol	de	 la	celebridad	han	dejado	en	el

álbum	de	la	marquesa	las	encantadoras	improvisaciones	de	su	pluma.
Era	imposible	ver	a	esa	querida	marquesa	tan	graciosa	y	tan	buena	sin	amarla.
Los	 genios	más	 ilustres,	 los	 espíritus	más	 distinguidos	 y	 los	más	 humildes	 han

sentido	por	ella	una	misma	piedad,	una	misma	adoración,	si	me	atrevo	a	expresarme
así.

«¡Había	 en	 esta	 flor	 un	 aroma	 tan	 íntimo,	 efluvios	 tan	 inasibles	 de	 delicadeza!
…»,	 ha	 dicho	 de	 su	 voz	 profunda	 un	 maestro	 hábil	 en	 sondear	 los	 arcanos	 del
corazón.

Dejemos	 hablar	 a	 los	 amigos	 fieles	 que	 han	 rodeado	 a	 la	Marquesa	 durante	 su
vida,	ellos	expresarán	mejor	que	nosotros	los	encantos,	las	virtudes	y	las	desgracias
de	esta	mujer	adorada.

RETRATO

Victor	de	Saint-Paul,	nuestro	gran	pintor	de	colorido	paradisíaco,	ha	conservado
la	imagen	de	la	Marquesa	en	una	pequeña	tela	rayada	por	la	uña	del	león.

Es	una	pintura	arrebatadoramente	melancólica.
Figuraos	a	la	inocencia	urdiendo	una	trampa	con	los	hilos	de	una	virgen.
—En	un	dulce	claroscuro,	un	reflejo	de	serenidad	luminosa.
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BREVE	PREFACIO

El	álbum	de	la	Marquesa	no	incluye	menos	de	doscientas	piezas	originales.
Por	 un	 raro	 favor	 nos	 está	 permitido	 reproducir	 algunas	 de	 estas	 maravillas

inéditas.
No	elegimos.
En	 esa	 gran	 y	 bella	 recopilación,	 verdadero	 libro	 de	 oro	 de	 la	 literatura

contemporánea,	todo	respira	una	sensación	de	inaudito.
Registramos	sin	orden	ni	concierto,	descosidamente,	con	la	medrosa	alegría	de	un

Adán	en	el	primer	día	del	Edén.
¡Emoción	 inexpresable,	 oh	 lector,	 vas	 a	 conocer	 de	 cerca	 la	 virginidad	 de	 esas

auroras!
¡Que	el	éxtasis	descienda	a	tu	alma	como	el	rocío	al	cáliz	de	las	flores!

II

M.	Ernest	Legouvé	Cuando	tengo	versos	conmovedores	que	hacer,	necesito	tener
el	retrato	de	ese	ángel	ante	los	ojos,	lo	miro	y	siento	al	mirarlo	mil	expresiones	llenas
de	lágrimas	y	de	dulzuras	exquisitas	que	manan	en	mis	versos	y	los	embalsaman.

M.	 Sainte-Beuve	 Yo	 la	 veía	 sin	 mirarla:	 así	 se	 hace	 con	 una	 joven	madre	 que
amamanta	a	su	hijo	en	nuestra	presencia.	Era	como	una	casta	imagen	prohibida	ante
la	 que	 mi	 vista	 interponía	 una	 nube	 al	 entrar,	 y	 al	 irme	 corría	 un	 velo	 sobre	 mis
recuerdos.

Madame	 Louise	 Valory	 Tenía	 los	 rayos	 de	 agosto	 en	 los	 ojos,	 perfumes	 de
tuberosa	en	el	corazón,	ondulaciones	de	trigo	maduro	en	toda	ella.

M.	Auguste	Desplaces	Unos	 cabellos	 de	un	 rubio	 leonado	 locamente	 retorcidos
hacia	las	sienes,	blancuras	de	cisne	con	una	rosa	deshojada	en	cada	mejilla.

M.	Alexandre	Dumas	hijo	Unas	finas	cejas	claras	y	regulares	como	el	arco	de	un
puente.	(Grangette,	p.	20,	volumen	de	Diane	de	Lys,	t.	I.)

M.	Octave	Feuillet	Unos	dientes	de	marfil	y	unos	labios	de	púrpura	cuya	cereza
no	pedía	sino	ser	cogida.

Eliacim	 Jourdain	 Unos	 labios	 tan	 puros	 y	 tan	 bermejos	 que	 se	 hubieran	 dicho
pétalos	de	rosa	agitados	por	una	brisa	de	mayo…	«¡Oh!	¡Los	suaves	besos	que	debían
ser	cogidos	en	esa	boca	purpurina!»	(Auguste	et	Marie,	p.	57.)

Champfleury	Su	boca	entreabierta	mostraba	un	desmayo	sin	dolor,	y	dejaba	pasar
un	 soplo	 tan	 puro	 como	 un	 céfiro	 que	 atravesara	 un	 rosal.	 (Molinchart,	 retrato	 de
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Louise,	p.	32.)

Madame	Louise	Colet	Un	talle	esbelto,	unos	brazos	que	uno	se	sentía	tentado	de
imitar	para	completar	la	Venus	de	Milo.	Los	brazos	de	Stéphanie	de	Rostang.

Edmond	y	Jules	de	Goncourt	Un	 talle	 que	hubiera	 cabido	 en	una	 liga	y	que	 se
volvía	más	fino	aún	para	el	ojo	con	el	realce	de	las	caderas	y	la	prominencia	de	las
redondeces	 que	 hinchaban	 el	 vestido,	 un	 talle	 imposible,	 ridículo	 por	 su	 delgadez,
adorable	 como	 todo	 lo	 que,	 en	 la	 mujer,	 tiene	 la	 monstruosidad	 de	 la	 pequeñez.
(Germine	Lacerteux,	p.	53.)

Condesa	 de	 Orsay	 Sus	 dedos	 de	 hada	 con	 las	 uñas	 rosadas	 y	 pulidas	 como
conchas	 recién	 recogidas	en	 la	orilla	y	húmedas	aún	de	 las	 aguas	del	mar	parecían
haber	sido	hechos	expresamente	para	atrapar	mariposas	o	coger	flores.	(L’Ombre	du
bonheur,	t.	I,	p.	274.)

M.	Paul	de	Molènes	Su	voz	era	un	verdadero	laúd.

M.	Barbey	d’Aurevilly	Yo	he	bebido	a	 largos	 tragos	en	 la	copa	de	ópalo	de	 sus
hombros	la	cruel	ebriedad	de	las	felicidades	no	compartidas.

Ernest	Feydeau	 ¡Cielo	 poderoso!	Oía	 entonces	 en	mis	 sueños	 el	 cordón	 de	 sus
botines	que	azotaba	la	garganta	de	su	pie	cuando	ella	se	descalzaba.	Oía	los	botines
blandamente	apretados	caer	al	suelo,	uno	tras	otro,	y	me	devanaba	en	vano	los	sesos
para	dar	con	la	manera	de	robárselos.	(Daniel,	t.	I,	p.	192.)

Adorándola	como	a	una	estrella,	me	sentía	encadenado	 lejos	de	ella,	a	 la	 tierra,
tristemente	resignado	a	adorarla	sin	esperanza.	(Ibid.,	t.	I,	p.	312.)

M.	H.	 de	Pène	 La	 última	 vez	 que	me	 la	 encontré	 fue	 el	 último	 viernes	 en	 que
recibió	la	princesa	de	Z.	¡Nos	cruzamos	en	el	primer	salón,	ella	llegaba,	nosotros	nos
íbamos!	¡Ay!	Ahora	es	ella	quien	ha	partido	para	no	volver	nunca	más	a	figurar	en	el
gran	movimiento	de	este	mundo,	ha	volado	hacia	las	bellas	moradas	y	las	recepciones
de	los	ángeles,	al	son	de	las	orquestas	sobrehumanas.	(Époque,	13	de	abril	de	1865.)

Ponson	 du	 Terrail	 Corría	 el	 año	 1865.	 Octubre	 tocaba	 a	 su	 fin,	 una	 amazona
montada	 en	 un	 hermoso	 caballo	 negro	 de	 raza	 irlandesa	 galopaba	 por	 el	 camino
abrupto	de	la	mansión	de	Elberstein.

Esta	amazona	era	la	marquesa.
Detrás	de	ella,	a	algunos	pasos	de	distancia,	guiando	un	elegante	cabriolé	de	gala

de	Erhler,	enganchado	a	un	magnífico	caballo,	seguía	un	hombre	muy	joven,	de	una
rara	distinción	de	maneras.

Este	joven	era	el	vizconde…
—¡Oh!	—dijo	encendiendo	su	puro	con	un	resplandor	que	brotó	de	sus	ojos…—,

darle	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 aunque	 tuviese	 que	 recibir	 una	 bala	 en	 el	 esternón
(arreglado;	véase	Ponson	en	Materiales).
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Léo	Lespès	No	esperéis	de	mí	que	cuente	gota	a	gota	las	lágrimas	caídas	de	sus
miradas	de	azur.	(Grand	Journal,	22	de	abril	de	1865.)

Lottin	de	Laval	 ¡Oh	marquesa!	Cuando	pasasteis	por	el	Luxemburgo	en	vuestra
rápida	calesa,	deslumbrante	y	hermosa	como	una	magnífica	flor,	y	dirigisteis	vuestra
sonrisa	hacia	mí,	me	arrebatasteis	el	corazón.

¿Quién	no	hubiera	quedado	perdidamente	cautivado	al	ver	la	admirable	belleza	de
esta	 mujer?	 Pues	 bien,	 ¡esta	 hechicera	 se	 marchitaba	 bajo	 los	 besos	 de	 un
octogenario!	(Andalousie,	p.	133.)

Louis	Ulbach	¡Ella	comprendía	con	una	penetración	encantadora	mis	sueños,	mis
proyectos,	mis	 angustias;	 se	 dignaba	 seguirme	 a	 esas	 regiones	 de	 la	 idea	 pura	 que
escapan	 a	 los	 sentidos!	 ¡Si	 supierais	 qué	 fuego	 en	 esa	 transparencia	 de	 alabastro!
¡Qué	ternura	en	esa	ingenuidad!	¡Qué	abnegación	en	esa	inocencia!	¡Oh	Pichat,	siente
celos	de	mí!	Te	juro	que	he	sido	el	rey	de	la	tierra	y	del	cielo,	que	he	tenido	los	ojos
llenos	de	sol	y	unas	nubes	bajo	los	pies.	(Suzanne	Duchemin,	p.	176.)

Méry	Un	día	de	fiesta	en	el	paraíso,	Dios	se	ha	llevado	a	la	Marquesa,	le	ha	dado
esa	 corona	 de	 cabellos,	 esa	 frente	 recortada	 sobre	 un	modelo	 de	 serafín,	 esos	 ojos
cuyos	rayos	parecen	purificar	la	tierra,	esa	gracia	de	rostro,	ese	exquisito	cincelado	de
hombros	y	de	brazos,	ese	conjunto	ideal	con	el	que	sueña	el	artista	y	que	la	realidad
le	muestra	un	día.	 ¡Esta	obra	maestra	del	 taller	divino	se	ha	perdido	para	nosotros!
(La	Croix	de	Berny,	p.	26.)

H.	de	Balzac	Ella	ascendía	a	unas	alturas	a	las	que	las	alas	tornasoladas	del	amor
no	pueden	llevarnos;	para	llegar	cerca	de	ella	un	hombre	hubiera	tenido	que	hacerse
con	las	alas	blancas	de	un	serafín.	(La	piel	de	zapa,	p.	27.)

Su	vasto	y	luminoso	corazón	se	asemejaba	tanto	al	cielo	que	me	confundía	como
los	moscardones	que	van	a	quemarse	en	las	bujías	de	una	fiesta.	(Ibid.,	p.	51.)

Habría	podido	no	sentir	una	brasa	en	el	hueco	de	mi	mano	mientras	ella	hubiera
pasado	sus	cosquilleantes	dedos	por	mis	cabellos.	(Ibid.,	p.	26.)

Era	 el	 bengalí	 trasladado	 a	 la	 fría	 Europa,	 tristemente	 posado	 en	 su	 alcándara,
mudo	y	moribundo	en	su	jaula	donde	lo	guarda	un	naturalista.	Era	el	pájaro	que	canta
poemas	 orientales	 en	 su	 boscaje	 de	 las	 orillas	 del	 Ganges,	 y	 como	 una	 pedrería
viviente,	volando	de	rama	en	rama	entre	las	rosas	de	un	inmenso	wolkameria	siempre
en	flor.	(El	lirio	en	el	valle,	ed.	ilustrada,	p.	4.)

Michelet	¡Oh	sol!	¡Oh	mar!	¡Oh	rosa!	El	círculo	de	la	existencia	se	cumple	y	se
cierra	en	ti.	(L’Amour,	p.	64.)

¡Pegar	a	la	mujer!	¡Oh,	Dios	mío!	La	mujer,	nuestro	sueño	de	amor,	y	es	una	reina
tan	sumisa	que	cada	noche	otorga	un	poder	ilimitado	al	hombre,	el	poder	de	dejarla
encinta.	¡Es	casi	el	derecho	de	vida	y	de	muerte!	¡Un	ser	dulce,	débil,	entregado	hasta
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ese	punto,	quebrantarlo,	 entristecerlo	por	un	 servil	 castigo!	 ¡Oh,	bajeza	y	cobardía!
(Ibid.,	p.	279.)

LOS	AMIGOS	DE	LA	MARQUESA

Michel	 Masson	 ¡Dios	 mío,	 vuestros	 misterios	 son	 impenetrables,	 vuestras
voluntades	 terribles!…	 ¡Dios	mío!	No	 quiero	 blasfemar,	 pero	 ¿por	 qué	 ese	 esposo
para	la	Marquesa?	¿Por	qué	darla	a	ese	anciano?	¡No	bastaba	con	abrumarme	a	mí!…
Hubierais	tenido	al	menos	que	apiadaros	de	ella.	(Marthe	et	Marie,	1851,	escena	II,
acto	IV	[Ambigu].)

A.	de	Lamartine	¡Qué	andares!	¡Qué	palpitaciones	en	el	pecho!	¡Qué	melodías	en
los	 labios!	 ¡Y	 qué	 lágrimas	 transparentes	 en	 el	 globo	 de	 los	 ojos!	 (Nouvelles
Confidences,	p.	192.)

Timothée	 Trimm	 Ella	 rompe	 su	 corazón	 bajo	 la	 férrea	 opresión	 de	 su	 blasón.
(Figaro,	26	de	febrero	de	1865.)

Siméon	Pécontal	Flor	de	virtud,	flor	aromática,	/	ella	no	tenía	nada	que	ocultar;	/
su	bella	alma	era	transparente	/	como	el	agua	de	manantial.	(Légendes	et	ballades,	p.
20)

Amédée	 Achard	 El	 ángel	 de	 suaves	 pensamientos	 parecía	 balancearse	 sobre	 su
frente	de	marfil.	(La	Traite	des	blondes,	t.	II,	p.	61.)

Champfleury	El	conde	de	Vorge,	con	un	bigotillo	parecido	a	un	humillo	que	sale
de	la	cabaña	de	un	pobre,	contribuía	sin	duda	a	hacerle	parecer	más	joven	de	lo	que
era.	(Molinchart,	retrato	de	Louise,	p.	40.)

La	 sonrisa	de	esta	mujer	distinguida	era	dañina	e	 inducía	a	 la	 tristeza;	bajo	 sus
ojos	 flotaban	dos	grandes	párpados	vacíos	que	parecían	unas	grandes	bolsas	 en	 las
que	se	habían	acumulado	muchas	lágrimas.	(Amoureux	de	Sainte	Périne,	p.	54.)

Gustave	Aymard	Cuando	se	me	permitía	verla,	 la	piel	que	cubría	mi	corazón	se
levantaba	súbitamente	y	las	palabras	que	soplaba	mi	pecho	estaban	inspiradas	por	el
Wacondah.

Victor	 Cousin	 Ella	 daba	 un	 giro	 feliz	 a	 las	 menores	 cosas,	 recitaba
admirablemente	los	versos,	sabía	tocar	la	guitarra,	cantaba	bien,	y	escribía	cartas	muy
bonitas.

Estaba	hecha	para	figurar	en	el	séquito	de	madame	de	Longueville	en	ese	paraíso
de	belleza	llamado	la	Corte	de	Luis	XIII	y	de	la	Regente,	pues	hubiese	sido	uno	de
sus	astros	más	brillantes	y	sin	duda	el	más	puro.	(Mme	d’Hautefort,	p.	83.)

Louis	Veuillot	¡Dichoso,	dichoso	de	él!	—decían	los	jóvenes—,	aquel	a	quien	la
Marquesa	quiera	elegir.	(Ça	et	là,	t.	I,	p.	37.)
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M.	Hyppolyte	Lucas	Era	un	éxito	atraer	sobre	uno	sus	miradas	tan	tímidas	y	tan
dulces.

M.	Louis	Énault	Si	uno	hubiera	tenido	el	atrevimiento,	se	la	habría	aplaudido	para
agradecerle	el	ser	tan	hermosa.

Alfred	 Assolant	 Su	 belleza	 era	 el	 menor	 de	 sus	 encantos,	 tenía	 el	 canto	 del
ruiseñor	 junto	 con	 la	 flexibilidad	 de	 la	 boa	 constrictor.	 (Petit	 Journal,	 Fantaisie
américane,	23	de	octubre	de	1864.)

M.	Armand	Baschet	Mujer	muy	agradable,	dicho	en	pocas	palabras:	encantadora.

M.	Henri	Murger	Me	encontré	enfrente	de	ese	ángel	y	a	mi	pesar	tuve	que	bajar
los	ojos	ante	el	resplandor	de	nimbo	dorado	que	coronaba	su	frente.

M.	Louis	Lurine	Ella	daba	a	todos	algunas	migajas	del	maná	celestial	que	caía	de
sus	pródigos	labios.

M.	Auguste	Vacquerie	Era	lo	que	hay	de	más	conmovedor	bajo	el	cielo,	la	bondad
en	la	tristeza.

Madame	 George	 Sand	 Amor	 delicado,	 sensibilidad	 expansiva,	 ternura	 de
hermana	y	de	madre.

M.	Arsène	Houssaye	La	 fiesta	 radiante	de	mi	 juventud.	No	 tenía	gran	habilidad
con	el	violín.	¡Pobre	Marquesa!	Había	desgranado	el	rosario	de	los	sufrimientos.

M.	Alexandre	Dumas	Blanca	paloma	herida	hasta	en	el	alma,	escondía	su	frente
bajo	su	ala	para	llorar.

M.	Yvelin	Un	heroico	resto	de	nuestras	viejas	falanges	la	había	unido	a	su	suerte
mediante	unos	nudos	inadecuados;	no	sacó	más	que	frutos	amargos	de	esta	unión.

Philoxène	Boyer	He	aquí	la	fuente	de	esas	lágrimas	que	comenzaron	a	manar	para
no	detenerse	nunca	más.

M.	 Bernard	 Derosne	 El	 marqués	 de	 S.	 era	 un	 anciano	 pálido,	 demacrado,
devastado	 por	 las	 batallas	 y	 por	 los	 años,	 semejante	 a	 un	 campo	 de	 juncos	 de	 las
Indias	Orientales	por	el	que	ha	pasado	un	huracán.

M.	 Adolphe	 Dennery	 ¡Ah!	 ¡Cómo	 sufrió!	 ¡El	 marqués	 le	 había	 retorcido	 el
corazón	a	esa	pobre	mujer!

M.	Émile	Barrault	Sus	muñecas	 llevaban	la	huella	del	vigoroso	apretón	marital.
Sus	manos	son	tenazas,	decía	ella.

M.	Jules	Sandeau	Ella	ha	desaparecido	como	una	estrella,	pero	se	puede	ver	aún
el	surco	luminoso	que	ha	dejado	su	paso.

M.	Mario	Uchard	 ¡Muerte!	 ¡Yo	voy	al	 convento	de	 la	Trapa,	donde	esperaré	el
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descanso	de	 la	 tumba	 trabajando	 la	 tierra	para	hacer	germinar	en	ella	el	pan	de	 los
pobres…	y	rezando	por	Ella!

III

¡Oh	 miseria	 humana!	 ¡Muerta	 y	 enterrada	 está	 esa	 criatura	 sabrosa	 y
aterciopelada!

Nascentes	morimur.
El	próximo	otoño	hará	dos	años	que	entregó	su	alma	a	Dios.
A	la	hora	en	que	las	borricas	matinales	que	traen	su	leche	a	los	enfermos	hacen

sonar	 cascabeles	 y	 campanillas,	 ella	 se	 extinguía	 murmurando:	 «¿No	 llaman	 al
Ángelus	en	los	Camandulenses?».

www.lectulandia.com	-	Página	443



CITAS	TOMADAS	DE	TODO	TIPO
DE	LITERATURA

ella	traficaba	con	sus	encantos
unos	cabellos	de	ébano	cubrían	sus	hombros	de	alabastro
mis	manes	se	ven	consolados	por	tu	recuerdo
su	artificiosa	rabia	acaba	de	privarme	del	mortal	que	yo	idolatraba
la	muerte	es	para	mí	preferible	a	la	esclavitud
los	primeros	rayos	de	la	aurora

estilo	del	verdadero	melodrama
tu	prudencia	volvió	a	traer	la	victoria	bajo	nuestras	banderas
ese	templo	consagrado	al	matrimonio
su	frente	estaba	modelada	sin	economía
sus	pómulos	tenían	el	febril	color	del	ladrillo	y	el	aspecto	de	un	clavo	que	trata	de

traspasar	un	pergamino
sus	pies	eran	planos	e	insultantemente	huesudos
sus	ojos	de	un	vago	azul	nadando	en	un	charco	de	blanco	matizado	de	amarillo.
Sus	hombros	castos	y	voluptuosos	a	la	vez
su	nariz	que	mordía	en	la	raíz	un	rastro	de	pequeña	viruela	remataba	su	boca	de

labios	finos,	etc.

M.	de	Camp,	Revue	de	Paris,	15	de	octubre	de	1853

las	luciérnagas	relucientes,	esos	mecheros	de	gas	de	la	espesura

Aurélien	Scholl,	Mousquetaire,	22	de	sep.	de	1854

La	col	es	el	emblema	del	amor	misterioso,	de	sus	intrigas	enmascaradas	mediante
una	 astucia	 centuplicada	 para	 escapar	 a	 los	 Argos	 y	 a	 los	 obstáculos.	 Del	 mismo
modo	la	col	esconde	su	flor	bajo	los	velos	de	cien	apretadas	hojas.	La	coliflor,	que	es
lo	 contrario	 de	 la	 col,	 representa	 la	 situación	 contraria,	 el	 amor	 sin	 obstáculos	 ni
misterio,	los	estados	de	la	juventud	libre	que	va	de	placer	en	placer.	La	coliflor	tiene
un	cierto	defecto	de	fetidez,	como	la	alcachofa,	como	el	espárrago.	En	 los	defectos
comunes	 a	 estas	 tres	 plantas,	 la	 naturaleza	 representa	 los	 diferentes	 desórdenes	 del
amor	libre.
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Charles	Fourier,	Monde	industriel,	p.	544

¡Maldición	 a	 quienes,	 locos	 o	 malvados,	 con	 unas	 pocas	 palabras	 vacuas	 y
sonoras,	 el	 progreso,	 las	 luces	 y	 la	 regeneración,	 han	 inoculado	 en	 Francia,	 en
Europa,	los	gérmenes	de	una	espantosa	anarquía!

Eugène	Sue,	Vigie	de	Koat-ven,	p.	13	(prefacio)

No	hay	como	los	chavales	para	multiplicar	los	niños	huérfanos.

P.	Mérimée,	Théatre	de	Clara	Gazul,
une	femme	est	un	diable,	p.	155

¡Cada	 día	 se	 despeja	 nuestro	 horizonte	 religioso,	 y	 la	 tierra	 se	 libera	 hoy	 de	 la
sombra	despóticamente	entronizada	en	los	cielos!

Émile	Barrault,	Eugène,	vol.	II,	p.	52

Todo	hombre	debe	hacerse	una	posición.

Jean	Duboys

El	 hombre	 y	 la	mujer	 fueron	 creados	 distintos	 a	 fin	 de	 unirse	 por	medio	 de	 la
procreación	de	la	especie.

El	hombre	y	la	mujer	se	unen	en	la	pareja	que	completa	al	hombre	y	a	la	mujer	y
de	la	que	son	las	dos	caras	iguales.

Pierre	Leroux,	Almanach	des	femmes,	1852,	p.	189

Prefacio
Se	bebía	a	grandes	tragos	en	la	copa	de	ópalo	de	sus	hombros	la	cruel	ebriedad	de

las	felicidades	no	compartidas.

Barbey	d’Aurevilly,	L’amour	impossible,	p.	104

Danton	 era	 un	 lírico	 que	 había	 compuesto	 su	 oda,	 Robespierre	 un	 contable
dedicado	a	hacer	restas	en	su	propio	provecho.

Paulin	Limayroc,	Presse,	11	de	septiembre	de	1853

Espero	 que	 un	 día	 la	 medicina	 llegue	 a	 tomar	 todos	 sus	 remedios	 de	 plantas
saludables	en	vez	de	tomar	algunos	de	ellos	como	hace	aún	de	plantas	venenosas.

A.	Dumas,	Mousquetaire,	22	de	nov.	de	1854
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¿Y	por	qué	mi	gaznate,	que	debería	ser	sobrio,
se	abre,	tan	ansioso,	al	jugo	que	prensa	octubre?

Théophile	Gautier,	Pierrot	Posthume

Su	voz	tenía	un	tono	aguardentoso.
Hurto	mi	lira	al	público,	al	que	no	entrego	más	que	mi	prosa.

Las	pálidas	violetas	de	la	muerte	se	confundían	en	sus	mejillas	con	las	rosas	del
pudor.

Bernardin	de	Saint-Pierre,	Pablo	y	Virginia

Al	admitir	que	la	hipofagia	se	generalice,	y	que	los	estómagos	más	delicados	se
acostumbren	a	ella,	¿habrá	suficientes	corceles	para	abastecer	nuestras	mesas?

Adrien	Marx,	Nation,	9	de	nov.	de	1864

MORAL

Educación
Consideramos	como	uno	de	los	más	monstruosos	absurdos	la	antigua	costumbre

de	 dedicar	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 juventud	 al	 estudio	 del	 griego	 y	 del	 latín,	 pues
estamos	 convencidos	 de	 que	 nuestros	 antiguos	 tiranos	 únicamente	 imponían	 tales
estudios	estériles	para	impedir	a	sus	súbditos	instruirse.

Cabet,	Voyage	en	Italie,	p.	80

Solo	los	soberanos	tienen	derecho	a	cambiar	alguna	cosa	de	las	costumbres.

Descartes,	Discurso	del	método,	part.	6

Elogio	de	la	esclavitud
El	buen	orden	solo	se	verá	reforzado	cuando	la	esclavitud	o	la	religión	hayan	sido

restablecidas.

De	Maistre,	Du	Pape,	libr.	II,	cap.	III

Virtud	de	la	sangre
Cuando	 el	 alma	 humana	 ha	 perdido	 su	 resorte	 debido	 a	 la	 molicie,	 a	 la

incredulidad	 y	 a	 los	 vicios	 gangrenosos	 que	 siguen	 al	 exceso	 de	 civilización,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	446



puede	ser	fortalecida	de	nuevo	más	que	con	sangre.

De	Maistre,	Considérations	sur	la	France,	cap.	III

Moral
Benedicto	 XIV	 pretende	 que	 se	 trate	 de	 bautizar	 al	 niño	 en	 el	 seno	 materno,

incluso	 cuando	 no	 se	 percibe	 ningún	 miembro	 en	 el	 exterior.	 A	 este	 efecto,	 se
introduce	agua	tibia	con	la	ayuda	de	una	jeringa	o	un	sifón.

Padre	Debreyne,	p.	392

Moralización	por	la	botánica
Recomendaría	 particularmente	 el	 estudio	 de	 la	 botánica	 como	 adecuado	 para

calmar	el	alma	desviando	las	miradas	de	las	pasiones	de	los	hombres,	para	dirigirlas
hacia	el	pueblo	inocente	de	las	flores.

Chateaubriand,	Révol.	Anciennes

Los	pueblos	más	morales	que	las	ciudades	antiguas
La	 cúpula	 que	 se	 transforma	 en	 campanario	 en	 la	mayoría	 de	 nuestras	 iglesias

confiere	 a	 nuestras	 aldeas	 y	 ciudades	 un	 carácter	 moral	 que	 no	 podían	 tener	 las
ciudades	antiguas.

Chateaubriand,	El	genio	del	cristianismo,	p.	317

Moral	de	los	periódicos
Recomiendo	 a	 los	 obreros	 que	 ganan	 de	 un	 franco	 a	 un	 franco	 con	 veinticinco

céntimos	 al	 día	 la	 información	 dada	 por	 Le	 Public	 sobre	 el	 atavío	 de	 la	 señora
duquesa	 de	 Mouchy	 en	 el	 baile	 de	 Beauvais.	 Es	 conveniente	 hacer	 germinar	 la
envidia	en	esos	corazones	inocentes.

Figaro,	29	de	junio	de	1869

Simplezas	para	con	los	grandes
El	hombre	del	2	de	diciembre	nos	ha	dado	por	soberana	a	una	mujer	que	san	Luis

hubiera	 aceptado	 por	madre	 y	 a	 la	 que	 Luis	XVI	 hubiera	 invitado	 a	 compartir	 su
patíbulo.

Paul	de	Cassagnac,	Le	Pays,	2	de	diciembre	de	1868

Moral,	amor	a	los	árboles
Debo	confesar	que,	en	mis	arrebatos,	he	estrechado	a	veces	entre	mis	brazos	a	los

árboles	del	bosque	rogándole	a	Dios	que	me	diera	un	amigo.
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X.	de	Maistre,	Le	lépreux	de	la	cité	d’Aoste

Moral,	teatro
¿Qué	madre,	no	digo	ya	cristiana,	sino	que	sea	un	poco	honesta,	no	preferiría	ver

a	su	hija	en	la	tumba	antes	que	en	un	teatro?

Bossuet,	Maximes	et	réflexions	sur	la	comédie

Juicio	sobre	los	parisienses
Los	parisienses	son	un	conjunto	de	imbéciles,	un	vil	rebaño.	Con	un	poco	de	paja

se	podría	llevar	detrás	de	uno	a	ese	hatajo	de	papanatas.

Vavier,	citado	en	Montgaillard,	Hist.	de	France,	828,	t.	III

MORAL,	SOCIALISMO	Y	POLÍTICA

Socialistas
Religiosos,	«¡y	mi	misión	también	es	divina!».

Saint-Simon,	Le	Nouveau	Christianisme

Se	 me	 apareció	 Carlomagno	 y	 me	 dijo:	 «Hijo	 mío,	 tus	 éxitos	 como	 filósofo
igualarán	a	los	que	yo	obtuve	como	militar	y	como	político».

Ibid.

Yo,	señoras,	en	nombre	del	reino	de	Dios,	en	nombre	de	la	verdad	soberana,	yo
que	 soy	 el	 gran	 Apóstol	 de	 la	 Libertad,	 os	 libero	 para	 siempre	 de	 todas	 esas
servidumbres	insípidas	que	san	Pablo	quiso	imponeros.

Socialismo.	Religiosos-cristianos-teócratas
El	ateísmo	es	aristocrático.

Robespierre,	1	de	pradial,	año	II,	a	los	jacobinos

Los	disturbios	sociales	son	el	efecto	de	la	venganza	divina.

Fourier

Socialismo.	Costumbres
Que	 se	 autorice	 las	 casas	 de	 lenocinio	 bajo	 la	 supervisión	 del	 Estado:	 que	 la
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bienhechora	 Higia	 imponga	 allí	 las	 leyes	 […]	 será	 el	 asilo	 de	 las	 costumbres
consagrado	por	la	naturaleza,	una	fuente	de	riqueza	para	el	Estado,	un	asentamiento
de	población.

Brissot,	art.	Lenocinio,	cap.	II	de	la	Théorie
des	lois	criminelles

Política
La	política	es	nuestra	sangre,	 la	política	es	nuestro	dinero,	es	nuestro	dinero,	es

nuestro	honor.

(De	Audiffret	Pasquier),	23	de	mayo	de	1872

Por	la	política	se	muere,	de	los	negocios	se	vive.

(De	Fourton,	mayo	de	1877)

Los	historiadores	de	la	Antigüedad	«son	ajenos	al	pensamiento	progresista».

A.	Signier,	Christianisme	et	peuple,	p.	53

La	poesía	épica	se	equivocó	en	la	parte	más	importante	de	toda	creación,	la	que
socializa.

Ibid.,	p.	65

Este	 estudio	 [el	 de	 la	 Biblia]	 ensucia	 la	 imaginación	 por	 los	 recuerdos	 que
presenta	 de	 varios	 vicios	 que	 la	 civilización	 ha	 hecho	 desaparecer,	 tales	 como	 el
bestialismo	y	el	incesto	en	todos	los	grados	que	imaginarse	pueda.

Saint-Simon,	Le	Nouveau	Christianisme,	p.	163

Rousseau
Estoy	muy	 lejos	 de	 las	 ideas	 comunes,	 creo	 las	 prestaciones	 personales	menos

contrarias	a	la	libertad	que	los	tributos.

El	contrato	social,	III

Ideas	históricas
De	las	divisiones	naturales	resultó	el	politeísmo.

El	contrato	social,	IV

Salvajes.	Ideas	científicas
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Nunca	se	ha	oído	decir	que	ninguno	de	ellos	fuera	devorado	por	las	bestias.

El	salvaje	de	Venezuela	(Discours	sur	l’origine
et	les	fondaments	de	l’inégalité	parmi	les	hommes)

La	vida	salvaje	les	ahorra	[a	los	ancianos]	la	gota	y	el	reumatismo.

Ibid.

Ideas	históricas
El	origen	del	lenguaje	no	puede	explicarse	más	que	por	medios	humanos.

Ibid.

Las	ciencias
Un	peligroso	efecto	de	las	ciencias	«nacidas	de	la	ociosidad»	es	que	la	mantienen,

y	 la	pérdida	 irreparable	de	 tiempo	es	el	primer	prejuicio	que	causan	por	fuerza	a	 la
sociedad.

Crítica
Gracias	a	los	caracteres	tipográficos	y	a	la	imagen	que	de	ellos	nos	hacemos,	las

peligrosas	ensoñaciones	de	Hobbes	y	de	Spinoza	quedarán	para	siempre.

Rousseau,	Disc.	sur	les	Arts	et	les	Sciences

Socialismo.	Odio	a	las	letras
Aristóteles,	 Platón	 y	 los	 sabios	 del	 mundo	 no	 son	 de	 ninguna	 utilidad	 por	 su

espíritu,	pues	no	piensan	ni	en	el	Paraíso	ni	en	el	Infierno.

Perren,	Jerome	Savonarola,	sa	vie,	ses	prédictions,
2	vol.,	1853

Socialismo	estético
Definición	 sainsimoniana	 del	 artista:	 «aquellos	 que	 perfeccionan	 los

sentimientos».

Artículo	del	Globe,	1830

Es	 menester	 que	 los	 espectáculos	 depuren	 las	 costumbres,	 den	 lecciones	 de
civismo,	que	sean	una	escuela	de	patriotismo,	de	virtud	y	de	todos	los	sentimientos
afectuosos	que	crean	la	unión	y	el	encanto	de	las	familias.

Informe	de	Chapelier	sobre	los	autores	dramáticos,	Asamblea	Nacional,	13	de	enero
de	1791
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Estética	proudhoniana,	católica
Me	atrevería	incluso	a	aventurar	que	con	el	respeto	del	domingo	se	ha	extinguido

en	 el	 alma	 de	 nuestros	 rimadores	 la	 última	 chispa	 de	 fuego	 poético.	 La	 gente	 ha
dicho:	sin	religión	no	hay	poesía.

De	la	célebration	du	dimanche,	1850

Estética	proudhoniana
Una	 vez	 logrado	 su	 propósito,	 hecho	 realidad	 lo	 útil,	 el	 Arte	 debe	 saber	 parar

como	búsqueda	de	expresión,	pues	de	lo	contrario	degenera	en	infantilismo.

De	l’Art,	353

Entre	otros	medios	propuestos	para	acabar	con	las	guerras,	monsieur	Nadault	de
Buffon	 pide	 que	 los	 artistas,	 en	 vez	 de	 representar	 batallas,	 pinten	 nada	 más	 que
escenas	de	la	vida	campestre.

Congreso	de	las	Sociedades	de	los	Amigos	de	la	Paz,	tercera	sesión,	28	de	septiembre
de	1878

Socialismo.	Religiosos-teócratas
El	fin	único	del	cristianismo	es	la	mejora	lo	más	rápida	posible	del	bienestar	de	la

clase	más	pobre.

Saint-Simon,	Le	Nouveau	Christianisme,	105

Para	que	la	Iglesia	sea	independiente	es	preciso	que	tenga	el	poder	temporal.

Pascal	Duprat,	L’atelier

Reaccionarios
Reconozcámosle	su	mérito	al	rico,	que	no	consiste	sino	en	su	intención	de	aliviar

el	sufrimiento,	y	al	pobre	su	dignidad,	que	es	soportar	la	desgracia.	Todo	sistema	de
gobierno	o	administrativo	es	malo	cuando	tiende	a	suprimir	la	virtud	de	este	mundo.

Léon	Faucher,	Le	droit	au	travail

Alianza
La	 clase	 industrial	 debe	 aliarse	 con	 la	monarquía	 en	 contra	 de	 los	 nobles	 y	 los

burgueses.

Saint-Simon,	Catéchisme	politique
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Hay	que	desconfiar	de	los	liberales	que	quieren	reconstituir	el	feudalismo.

Ibid.

El	ejército,	ideal	de	la	sociedad
El	trabajo	debe	ser	organizado	como	el	ejército.

Carta	de	Arlès	Dufour	al	duque	de	Orleans

El	 obrero	 debería	 volverse	 capitalista	 como	 el	 soldado	 puede	 convertirse	 en
mariscal.

Vinsart,	Ruche	populaire,	1839

MISTICISMO.	MAGNETISMO

El	fluido	vital	pasa	por	una	pata	de	palo,	ya	que	se	anda	con	una	pata	de	palo.

Terastoscopie	du	fluide	vital	et	de	la	mensambulance,
de	C.	R.	H.	abate	Hannapier,	1822

Los	espíritus
Las	ideas	de	los	espíritus	cambian	a	medida	que	se	materializan,	son	sensibles	al

recuerdo	de	quienes	han	amado	«mucho	más	de	lo	que	podáis	creer».

Allan	Kardec,	Le	livre	des	esprits	contenant	les	principes

de	la	doctrine	spirite,	5.ª	edición,	1861,
pp.	145-146

FILOSOFÍA

Los	animales	no	tienen	ideas	morales,	por	consiguiente	no	deben	de	tener	alma.
Dios	no	los	ha	destinado	a	una	existencia	más	que	terrena.

Traité	des	facultés	de	l’âme,	Garnier

El	instinto	del	sexo
Con	esta	palabra	designamos	una	inclinación	puramente	psíquica	que	no	hay	que
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confundir	con	un	sentimiento	del	corazón.

Ibid.,	112

Estética
Platón	 terminó	por	concluir	que	el	problema	de	 la	belleza	es	difícil	y	no	aporta

ninguna	solución.

(Hipias	Mayor)	Ibid.

Locura
La	alegría	no	causa	jamás	la	locura.

(Esquirol)	Ibid.

Bossuet
Si	se	quisiera	dar	a	Bossuet	un	nombre	de	escuela,	como	en	la	Edad	Media,	habría

que	llamarle	el	dubitativo	infalible.

Hist.	Générale	de	la	Philosophie,	V,	Cousin,	p.	422

Sensibilidad,	pasión,	método	científico
Diferencias	 de	 pasión	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer:	 «se	 intuyen	 fácilmente,	 son

matices	que	el	novelista	puede	sentir	el	gusto	de	expresar,	pero	que	el	filósofo	debe
dejar	de	lado».

Damiron,	Cours	de	philosophie	(302)!!!
Psychologie,	1837

Prueba	de	la	persistencia	de	la	memoria	tras	la	muerte
Es	como	todo	lo	que	es	necesario	al	orden	y	que	se	demuestra	y	justifica	por	el

bien	que	puede	producir.

Ibid.	(187)

Descubrimiento	de	M.	Damiron	=	Prudhomme
No	cabe	duda	de	que	los	hombres	extraordinarios	del	tipo	que	sean	deben	en	parte

su	éxito	a	las	cualidades	supremas	de	que	está	dotada	su	constitución	orgánica.

Ibid.	(60)

Moral
A	 medida	 que	 me	 alejo	 de	 la	 juventud,	 diría	 que	 tengo	 mayor	 consideración,

incluso	mayor	respeto,	por	las	pasiones.
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Tocqueville,	en	Philos.	du	bonheur,	Janet,	1865,	p.	127

Belleza	arquitectónica	de	la	Sorbona
Para	 apreciar	 la	 belleza	 de	 la	 Sorbona	 hay	 que	 situarse	 en	 la	 parte	 inferior	 del

patio,	y	contemplar	desde	allí	el	efecto,	la	elevación	sucesiva,	primero	de	la	otra	parte
del	patio,	luego	de	los	escalones	del	pórtico,	luego	del	pórtico	mismo,	de	la	iglesia	y,
por	último,	de	la	cúpula.

V.	Cousin,	Du	Vrai	et	du	Beau,	p.	249

Antepasado	de	Darwin.	Evolución
¿Acaso	no	llegarán	los	animales	a	hablar?	El	hombre	no	siempre	ha	hablado.

La	Mettrie

Felicidad	de	los	imbéciles
Ninguna	 prueba	 mejor	 de	 que	 hay	 una	 felicidad	 propia	 del	 temperamento	 que

esos	felices	imbéciles	que	todos	conocemos,	mientras	que	mucha	gente	inteligente	es
desgraciada.

La	Mettrie

Censura
En	Francia,	la	aprobación	del	censor	es	para	el	autor	casi	siempre	un	certificado

de	idiotez.

Helvétius,	De	l’Homme,	de	ses	facultés	intellect.
et	de	son	éducation,	1773

Educación
Las	mujeres	deberían	ser	una	recompensa	para	los	jóvenes,	un	acicate	para	obrar

bien.

Helvétius	(40),	Ibid.

Los	 aficionados	 a	 la	 música	 antigua	 pretendían	 que	 la	 música	 italiana	 había
corrompido	totalmente	las	costumbres.	Yo	estaba	entonces	en	París.

Para	elaborar	un	sistema	no	hace	falta	más	que	una	palabra	cuyo	vago	significado
pueda	prestarse	a	todo.

Condillac,	Traité	des	systèmes,	p.	80
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La	naturaleza	inexplicable	sin	Dios
Para	explicar	 lo	que	entendéis	muy	poco,	necesitáis	una	causa	que	no	entendéis

en	absoluto.

El	sentido	común	del	padre	Meslier,
aguinaldos	dedicados	a	los	jesuitas
para	el	año	de	gracia	(obra	retirada

de	la	circulación),	1830

Infinito,	palabra	inofensiva
Es	 una	 palabra	muy	 inofensiva	 y	 que	 no	 encierra	 ningún	misterio,	 un	 adjetivo

negativo,	con	toda	justicia	convertido	en	sustantivo.

A.	Lefevre,	La	philosophie

POLÍTICA

Una	democracia
No	es	otra	cosa	que	una	aristocracia	de	oradores.

Hobbes

El	tiempo	libre
Permite	al	espíritu	del	rico	centrarse	por	entero	en	la	búsqueda	de	lo	verdadero,

de	lo	bello.

Cherbuliez,	Simples	notioes	de	l’ordre	social

Un	presidiario	es	un	hombre	de	élite	situado	en	un	falso	ambiente	y	que	ha	roto
los	vínculos	que	le	unían	a	la	sociedad.

Arthur	de	Bonnard	en	el	club	del	castillo
de	los	Brouillard	en	Montmartre,	en	Le	Club

et	les	clubistes,	Alphonse	Lucas,	1851

Las	ideas	se	dividen	en	ideas	comunes	y	en	ideas	reservadas.

De	l’affaiblissement	des	idées	et	des	études	morales,
Marter,	1841
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RELIGIÓN-MISTICISMO-PROFECÍAS

Predicciones
Dentro	de	cien	años	mi	doctrina	regirá	la	Iglesia.

Swedenborg	a	Fénelius

En	un	tiempo	no	muy	lejano	el	magnetismo	habrá	renovado	la	faz	del	mundo.

Inventar	unas	purgaciones	con	regusto	a	melocotón	y	a	piña.
Hacer	que	se	puedan	romperle	los	huesos	a	un	hombre	sin	que	pierda	el	dominio

de	sí.
Inventar	 mayores	 placeres	 para	 los	 sentidos,	 minerales	 artificiales	 y	 tipos	 de

argamasa.

(Desiderata	de	Bacon,	citados	por
De	Maistre	para	burlarse	de	ellas),	p.	297,

t.	I,	De	Maistre,	Examen	de	la	philosophie	de	Bacon

Imposibilidad	de	un	concilio
¡Un	 concilio	 ecuménico	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 quimera!	 Para	 conseguir

convocar	a	todos	los	obispos	y	asegurar	esta	convocatoria,	no	bastarían	cinco	o	seis
años.

De	Maistre,	Du	Pape

Esclavitud
La	 servidumbre	 es	 un	 don	 de	 Dios.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 brilla	 el	 pueblo

cristiano.

San	Ambrosio,	De	parad.,	XIV,	72

El	orden	de	la	naturaleza	ha	sido	invertido	por	el	pecado;	y	con	justicia	el	yugo	de
la	servidumbre	ha	sido	impuesto	al	pecador.

San	Agustín,	De	Civit.	Dei,	XIX,	XIV	y	XV

El	Espíritu	Santo	ordena	a	los	esclavos	permanecer	en	su	estado,	y	no	obliga	en
absoluto	a	sus	amos	a	liberarlos.

Bossuet,	Avertissement	aux	protestants,	V	Avertissement
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El	 tráfico	 de	 esclavos	 no	 es	 contrario	 ni	 a	 la	 humanidad	 ni	 a	 la	 religión,	 ni
tampoco	a	la	equidad	natural.

Monseñor	Bouvier,	obispo	de	Le	Mans,
Institutiones	theologicae,	cap.	III,	art.	I,	3,	t.	VI

La	 servidumbre	 es	 contraria	 a	 la	 naturaleza;	 pero	 fue	 introducida	 como	 castigo
por	el	pecado.

Santo	Tomás	de	Aquino,	Summa

El	cristianismo	y	la	esclavitud
Uno	de	los	más	magníficos	logros	del	cristianismo	es	haber	abolido	la	esclavitud.

Baguenault	de	Puchesne,	Le	cathol.	présenté
dans	l’ensemble	de	ses	preuves,	p.	210

El	cristianismo	ha	liberado	a	los	esclavos
Es	innegable	que	nadie	ha	levantado	la	voz	con	tanta	valentía	y	energía	en	favor

de	los	esclavos,	de	los	humildes	y	de	los	pobres,	como	los	escritores	eclesiásticos.

Chateaubriand,	El	genio	del	cristianismo,	t.	IV,	p.	60

RELIGIÓN

[En	el	paraíso]	los	héroes	comían	jabalí.

Peloutier,	Histoire	des	Celtes

Mística.	Magia.	Virtud	de	la	sangre	de	los	niños.	Galimatías
La	sangre	de	los	niños	representa	esa	luz	esencial	que	el	fuego	filosófico	extrae

de	los	cuerpos	elementales	y	en	la	que	el	sol	y	la	luna	van	a	bañarse,	es	decir,	que	la
plata	se	tiñe	en	ella	de	oro,	y	que	el	oro	adquiere	un	grado	de	pureza	que	transforma
el	azufre	en	verdadero	polvo	de	proyección.

Eliphas	Lévi,	Histoire	de	la	Magie,	p.	344

Pruebas	del	carácter	sagrado	de	las	Escrituras
Los	autores	de	 los	 libros	sagrados	hacen	siempre	hablar	y	actuar	a	Dios	de	una

manera	verdaderamente	digna	de	Él.
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Aymé,	Les	fondaments	de	la	foi

La	Santa	Virgen
Según	santa	Brígida,	la	Santa	Virgen	conservó	el	prepucio	de	Jesucristo	y	lo	legó

al	morir	a	 san	Juan	Evangelista.	María	de	Ágreda	añade	que	 la	Santa	Virgen	y	 san
José	 lo	 llevaban	 alternativamente	 en	 Egipto.	 Cuando	 la	 Virgen	 llevaba	 a	 Jesús,	 le
daba	el	prepucio	a	san	José	y	este	se	lo	devolvía	cuando	cogía	a	Jesús	en	sus	brazos.

Lenglet	Dufresoy,	Traité	historique	et	dogmatique
sur	les	apparitions,	t.	II,	p.	56

Milagro	de	Josué
Es	una	 forma	de	hablar.	Hubo	un	eclipse.	 Josué	no	podía	dejar	de	atenerse	a	 la

manera	de	hablar	de	su	tiempo.

Roselly	de	Luignes,	Le	christianisme	devant	le	siècle

Desnudez	de	Isaías
¡Pero	ella	no	es	indecente!	Porque	en	otro	tiempo	se	entendía	por	estar	desnudo	el

estarlo	de	cintura	para	arriba.

La	certeza	religiosa
Preciso	es	reconocer	que	la	certeza	religiosa	está	realmente	al	nivel	de	la	certeza

matemática.

Baguenault	de	Puchesne,	Le	Catholic.
présenté	dans	l’ens.	de	ses	preuves

Milagros.	Argumento
La	industria	tiene	sus	propios	tipos	de	milagro.	¡Cómo	no	iba	a	tener	la	religión

los	suyos!

A.	Nicolas,	L’art	de	croire,	1870,
p.	329,	t.	I

El	fuego	del	infierno
El	 fuego	 material	 del	 infierno.	 «Pero	 ¿quién	 os	 asegura	 que	 ese	 fuego	 sea

totalmente	parecido	al	nuestro?»

Baguenault	de	Puchesne,	Le	Cathol…

Creación
En	primer	lugar	se	produjo	la	materia	para	servir	de	teatro	al	resto	de	la	Creación,

www.lectulandia.com	-	Página	458



y	a	continuación	se	emitieron	las	fuerzas	que	debían	conferir	a	esta	naturaleza	pasiva
las	cualidades	de	un	elemento.

Buchez,	t.	2	de	Philosophie

Religión.	Alma	material	según	los	Padres	de	la	Iglesia
San	Hilario:	«No	hay	nada	en	lo	creado	que	no	sea	corporal,	ni	en	el	cielo	ni	en	la

tierra,	ni	entre	los	invisibles:	todo	está	formado	de	elementos;	y	las	almas,	ya	habiten
un	cuerpo,	ya	lo	abandonen,	tienen	siempre	una	sustancia	corporal».

Sobre	san	Mateo,	p.	633

En	 el	 siglo	VI,	 san	Ambrosio	 dijo:	 «No	 conocemos	 nada	 que	 no	 sea	material,
excepto	la	venerable	Trinidad».

Sobre	Abraham,	libro	II,	cap.	VIII

Orígenes:	 los	 espíritus	 son	 una	 especie	 de	 aura	 o	 vapor,	 «al	 ser	 la	 palabra
inmaterial	completamente	inusitada	y	desconocida».

El	Señor	enseñó	que	nuestras	almas	mantienen	el	aspecto	de	nuestro	cuerpo	para
conservar	su	memoria.

Ireneo,	I,	cap.	XXVI

Tertuliano	asegura	en	su	segundo	libro	sobre	el	alma	que	es	un	cuerpo.

Voltaire,	Diccionario	filosófico,
artículo	Idea

Aplomo	teológico
Inmediatamente	después	de	la	muerte,	el	alma	conoce	ya	su	suerte.	El	Juicio	Final

no	 será,	 por	 tanto,	más	 que	 la	 repetición	 de	 una	 forma	 general	 y	 clamorosa	 de	 los
juicios	anteriores.

Nicole,	Du	jugement	et	de	l’Enfer

Creación	del	hombre
Una	vez	terminado	todo,	se	celebró	un	consejo	entre	las	tres	personas	divinas.

Belleza	de	la	religión

Castigos	del	cielo	contra	los	impíos
En	los	alrededores	de	Reims	un	librepensador	llamaba	a	su	perro	Dios;	el	perro
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toca	 con	 su	 pata	 el	 gatillo	 del	 fusil	 y	 mata	 a	 su	 amo.	 «Una	 recopilación	 de	 estos
efectos	terribles	de	la	justicia	divina	podría	tener	un	resultado	favorable».

Beneficios	de	la	Religión
M.
Es	 muy	 cierto,	 tal	 como	 han	 anunciado	 ya	 varios	 periódicos,	 que	 el	 señor	 A.

Pupat,	 cochero	 de	 vehículos	 de	 alquiler	 de	 la	 Compañía	 Imperial,	 domiciliado	 en
París,	 en	 el	 número	 15	 de	 la	 rue	 du	 Champ-de-Mars,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ganar	 el
primero	 de	 dos	 lotes	 de	 cien	 mil	 francos	 en	 la	 primera	 emisión	 de	 obligaciones
mexicanas.

La	señora	viuda	PUPAT,	el	abate	PUPAT,	párroco	de	Bièvres,	el	señor	y	la	señora
Alphonse	PUPAT	y	sus	hijos,	y	la	señorita	Marie-Louise	PUPAT,	tienen	el	honor	de
participarles	esta	feliz	noticia,	o	de	confirmarla,	así	como	de	rogarles	que	se	unan	a
sus	acciones	de	gracias	para	agradecérselo	a	Dios	todopoderoso,	único	dador	de	todo
bien	espiritual	y	temporal.

Bièvres	(Seine	et	Oise),	el…	de	julio	de	1861

Don	de	lenguas
¡Qué	prodigio	más	deslumbrante	y	menos	discutido	que	el	de	la	diversidad	de	las

lenguas	de	repente	habladas	por	los	apóstoles	tras	descender	el	Espíritu	Santo!

Estilo	eclesiástico.	Alegría	eclesiástica
Un	día	en	que	estaban	afeitando	al	que	esto	escribe	en	Bavière	y	el	barbero	me

tenía	cogido	por	la	punta	de	la	nariz	con	un	aire	de	lo	más	solemne,	a	punto	estuve	de
soltar	una	carcajada	y	de	ver	caer	mi	labio	superior	bajo	la	navaja.

Abate	Dausse,	Discussion	religieuse
dans	les	voitures	publiques	et	les	wagons

de	chemin	de	fer

Introducción	histórica
Dos	años	antes	de	 su	muerte,	Séneca	 vivió	muy	 retirado	y	 sin	 aparecer	 por	 los

templos.	Se	está,	pues,	autorizado	a	creer	que	murió	como	cristiano,	por	más	que	no
lo	declarase.

Adrien	Paladon,	Preuves	éclatantes
de	la	Révolution	par	l’Histoire	universelle,	p.	521

Modelo	del	historiador
El	analista	digno	de	este	nombre	es	Bossuet:	el	autor	que	se	aparta	de	esta	gran

escuela	es	un	iconoclasta.
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Ibid.,	p.	563

La	astronomía
reducida	en	cierta	medida	en	nuestros	días	a	fríos	cálculos.

Idea	científica
Homero,	que	trató	de	la	historia	de	tantos	estados.

Pensamientos	de	Pascal,	ed.	Hachette,	art.	XIV

Buena	fe	científica
Me	parece	bien	que	no	se	profundice	en	la	opinión	de	Copérnico.

Ibid.,	XXIV,	174

Geología
Han	 bastado	 unos	 miles	 de	 años	 para	 llevar	 a	 la	 Tierra	 al	 estado	 en	 que	 se

encuentra	actualmente.

Baguenault	de	Puchesne,	Le	Cathol.	présenté
dans	l’ens.	de	ses	preuves

Elogios	de	las	grandes	ciudades	de	provincias.	Diagnóstico
Nantes,	Marsella	y	Lyon,	por	no	mencionar	otras,	os	hablan	muy	elocuentemente

de	lo	que	puede	la	influencia	cristiana	a	fin	de	impedir	que	la	industria	se	convierta
en	el	reino	de	la	materia.

P.	Félix,	Le	progrès	par	le	christianisme,
conferencia	de	Notre-Dame

Novela
Hay	novelas	que	inducen	a	la	prostitución	a	la	mayoría	de	sus	víctimas.

P.	Belouino,	doctor	en	medicina,	Les	passions,
dans	leurs	rapports	avec	la	Religion,	París,	1852,	2	vol.

Los	 libros	 en	 los	 que	 se	 habla	 de	 amor	 deben	 ser	 severamente	 investigados	 y
prohibidos	por	los	maestros.

Ibid.,	33

De	todas	 las	causas	que	han	dañado	la	salud	de	las	mujeres,	 tal	vez	 la	principal
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haya	sido	la	multiplicación	infinita	de	las	novelas	desde	hace	cien	años.

Pomme,	Traité	des	affections	vaporeuses
des	deux	sexes,	1769,	t.	II,	p.	445

El	opio
Es	la	bebida	favorita	de	los	orientales!!!

Belouino

Estilo	eclesiástico
La	 esposa	 de	 Nuestro	 Señor,	 las	 esposas	 de	 los	 guerreros,	 de	 los	 hombres	 de

negocios	y	de	tantos	otros	se	ven	a	menudo	privadas	de	sus	esposos.

Études	de	théologie,	de	philos.,	et	d’Hist.,	publicados
por	los	padres	C.	Daniel	y	Jean	Gagarini

de	la	Compañía	de	Jesús,	t.	II,	p.	401

Clérigos.	Suciedad
Bonald	 [legislación	 primitiva]	 se	 indigna	 contra	 las	 continuas	 abluciones,	 el

lavarse	la	cabeza	con	agua	fría,	como	si	el	hombre	fuera	un	ser	anormal	destinado	a
vivir	en	el	agua	o	una	planta	que	hay	que	regar.

Veuillot

Exaltación	de	lo	bajo.	Exaltación	del	pobre
El	 pobre	 es	 honesto,	 bondadoso	 y	 respetuoso,	 siempre	 servicial,	 dispuesto	 a

encontrar	 bien	 lo	 que	 se	 hace…,	 lo	 que	 se	 dice…,	 su	 agradecimiento	 es	 caluroso
cuando	se	tiene	bondades	con	él.

Les	passions,	en	leurs	rapports	avec	la	religion,	la	philosophie,
la	physiologie	et	la	médecine	légale,	del	P.	Belouino

Ciencia	anatómica
El	hombre	es	puro	hígado	por	 las	venas	que	salen	de	él	y	puro	corazón	por	 las

arterias,	puro	cerebro	por	los	nervios.

De	Maistre,	Examen	de	la	philosophie	de	Bacon,	1836

Curiosidades	médicas
Un	viejo	 ateo	 gotoso	 que	 había	 notado	 que	 el	 agua	 del	 río	 le	 aliviaba	 se	 había

mandado	hacer	unas	grandes	botas	que	eran	llenadas	con	ella	una	vez	que	se	las	había
calzado	 y	 con	 las	 que	 podía	 ir	 hasta	 su	 biblioteca	 y	 coger	 de	 ella	 los	 libros	 que
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necesitaba.

>Galileo
Si	 hubiera	 escrito	 en	 lengua	 latina,	 en	 vez	 de	 exaltar	 los	 espíritus	 en	 lengua

vulgar,	no	le	habría	pasado	nada.

De	Maistre,	Examen	de	la	philos.	de	Bacon

La	Antigüedad
En	la	que	el	vicio	era	una	religión.

Ibid.

El	órgano	de	la	generación	y	sus	aparatos	excretores	son	los	hermanos	del	cerebro
y	de	sus	apéndices	excretores,	lo	mismo	que	el	esófago	no	es	más	noble	que	el	ano,
los	pulmones	que	la	vejiga,	los	alimentos	ingurgitados	que	los	que	son	normalmente
evacuados,	 el	 cabello	 que	 los	 pelos,	 Minerva	 que	 Venus,	 Apolo	 que	 Hércules,	 el
padre	 Félix	 como	 autor	 de	 discursos	 espirituales	 que	 este	 o	 aquel	 que	 se	 dedica	 a
hacer	ferrocarriles.

P.	Enfantin,	Science	de	l’homme,
physiologie	religieuse

Grandes	hombres.	Molière
Si	hubiese	tenido	la	moralidad	de	Destouches,	¿no	valdría	mil	veces	más?

De	Maistre,	Examen	de	la	philos.	de	Bacon

ROCOCÓ

Su	boca	entreabierta	dejaba	pasar	un	aliento,	tal	un	vientecillo	que	atravesara	un
rosal.

Champfleury

Estilo	rococó.	Una	comida

En	un	fruto	en	forma	de	pera	veíase	la	matriz,
sus	ligamentos,	su	cuello	y	su	doble	orificio.
Un	pastel	circular,	rebajado	en	los	bordes,
ofrecía	de	la	placenta	el	cordón	y	el	cuerpo.
Unos	bombones,	artísticamente	moldeados	en	veinte	formas
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ofrecían	las	fieles	imágenes	de	veinte	fetos.
Patés,	bizcochos,	hechos	a	partir	de	bonitos	dibujos,
del	bello	sexo,	de	toda	edad,	imitaban	la	pelvis;
y	los	vinos,	coloreados	por	hábil	mano,
hacían	recordar	la	leche,	la	sangre,	la	bilis.

Doctor	Lacombe,	La	Lucinade,	p.	29

Las	calles
Las	calles	pueden	ser	consideradas	como	los	canales	aéreos	en	los	que	se	derrama

el	mefitismo	humano	por	todas	las	aberturas	de	las	casas	que	los	bordean	por	ambos
lados.

Michel	Lévy,	Traité	d’hygiène	publique	et	privée,
t.	I,	p.	530

Patés,	bizcochos,	hechos	a	partir	de	bonitos	dibujos,
del	bello	sexo,	de	toda	edad,	imitaban	la	pelvis;
y	los	vinos,	coloreados	por	hábil	mano,
hacían	recordar	la	leche,	la	sangre,	la	bilis.

Doctor	Lacombe,	La	Lucinade,	p.	29

Estilo	Imperio
Me	puse	furioso.	Débil	mortal,	me	atreví	a	vomitar	espantosas	blasfemias	contra

el	dios	que	surcaba	la	nube	con	su	omnipotencia.

Amours	des	frères	de	Napoléon,	t.	II,	p.	69

Literatura,	género	simple
—¡Bien!	—me	dijo	ella—,	a	partir	de	mañana	no	embetunaré	más	tus	zapatos.
Yo	le	dije:
—¡No	se	te	ocurra	dejar	mis	zapatos	sin	lustrar!	Al	embetunar	mis	zapatos	llevas

a	 cabo	 una	 acción	 útil,	 limpia	 y	 ahorrativa.	 Yo	 no	 te	 comprometo	 ante	 el	 mundo.
Estos	son	pequeños	detalles	íntimos	que	no	tienen	nada	de	pesado.	Supongo	que	no
querrás	 verme	por	 la	 calle	 lleno	de	barro	hasta	 las	 cejas.	Tienes	 el	 suficiente	 amor
propio	para	procurar	 que	mi	 calzado	 reluzca.	Si	 no	 cepillas	mañana	 los	 zapatos	de
quien	te	adora,	yo	seré	incapaz	de	entregarme	a	esta	tarea,	llamaré	a	alguien	para	que
se	encargue	de	hacerlo	mediante	el	pago	de	una	retribución	mensual.	Como	no	soy
rentista,	veré	gravado	mi	presupuesto	con	esta	suma.

—Bah	—me	respondió	ella—,	lo	he	dicho	por	decir;	mañana	tus	zapatos	estarán
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más	relucientes	que	nunca.

Champfleury,	Les	quatuors	de	l’Île	Saint-Louis

ODIO	A	LAS	NOVELAS

La	lectura	de	novelas,	 tan	perniciosa	como	la	de	 los	peores	 libros,	no	es	menos
funesta	para	la	mujer.

Menville	de	Ponsan,	Histoire	philosophique
ou	Médicale	de	la	femme,	t.	II,	p.	480

La	 lectura	 de	 novelas	 es	 aún	 más	 peligrosa	 para	 las	 mujeres,	 porque	 al
presentarles	 al	 hombre	 bajo	 una	 forma	 y	 unos	 rasgos	 exagerados,	 las	 prepara	 para
unos	ascos	inevitables	y	un	vacío	que	ellas	no	deben	razonablemente	esperar	llenar.

Dictionnaire	des	sciences	médicales

(para	consolar	a	un	amigo	entristecido)
«opone	 a	 las	 tormentas	 de	 la	 vida	 el	 paraguas	 de	 la	 indiferencia,	 y	 sostiene	 el

pantalón	del	triste	presente	con	los	tirantes	de	un	futuro	más	risueño».

Figaro,	3	de	diciembre	de	1868

MORAL

Bonita	idea	económica
Sin	 embargo,	 con	 la	 corrupción	 nació	 la	 propiedad,	 y	 con	 la	 propiedad,	 la

mensuración,	segunda	época	de	la	astronomía.

Chateaubriand,	El	genio	del	cristianismo,	p.	171

Nomenclatura
Últimamente,	uno	de	nuestros	grandes	periódicos	reproducía,	a	partir	de	un	diario

americano,	la	lista	numerosa,	y	sin	embargo	incompleta,	de	las	sectas	que	se	reparten
solamente	 el	 Estado	 de	 Nueva	 York:	 anabaptistas,	 baptistas	 liberales,	 baptistas
apacibles,	baptistas	niños	pequeños,	baptistas	gloria,	halleluyah,	baptistas	cristianos,
baptistas	del	brazo	de	hierro,	baptistas	generales,	baptistas	particulares,	baptistas	del
Séptimo	Día,	baptistas	escoceses,	baptistas	de	 la	nueva	comunión	general,	baptistas
negros,	 independientes	o	puritanos,	camerionianos,	crispitas	o	 rizados,	cambelitas	o
reformados,	 dunkers,	 librepensadores,	 haldanistas,	 huntingdonianos,	 irvingianos,
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inghanitas,	 saltadores	 cristianos	 bíblicos,	 glasistas	 o	 sandomonianos,	 antiguos
presbiterianos,	 nuevos	 presbiterianos,	 escoceses,	 congregacionalistas,	 cuáqueros	 o
amigos,	 nitairianos,	 escinianos,	 moravos	 o	 unitarios,	 metodistas	 o	 vesleyanos,
metodistas	 primitivos,	 vesleyanos	 reformados,	 calvinistas	 metodistas	 franceses,
conexistas	originarios,	nuevos	conexistas,	swedenborgianos,	hermanos	de	Plymouth,
cristianos	 rebautizados,	 mormones,	 kellystas,	 mugletonienses,	 romanistas
perfeccionalistas,	 métodos	 rogerianos,	 sicklerianos,	 universalistas,	 marchadores,
rothfieldistas,	 discípulos	 amigos	 libres	 o	 agapemonitas,	 luteranos,	 protestantes
franceses,	 reformados	 alemanes,	 protestantes	 alemanes	 reformados,	 católicos
alemanes	o	discípulos	de	Rouge,	nuevos	iluminados,	anglicanos	ingleses,	anglicanos
alemanes,	anglicanos	franceses,	etc.,	etc.

¡Qué	fecundidad!

[recorte	de	prensa]
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ESCENARIOS	Y	PLANES

[306]

Nota	del	editor

En	mayúsculas:	las	palabras	subrayadas	por	Flaubert.
En	itálica:	palabras	dudosas	por	ser	de	difícil	lectura.
x	palabras	no	tachadas	e	ilegibles.
>x<	palabras	tachadas	e	ilegibles.
>…<	palabras	tachadas	que	se	encuentran	por	encima	o	por	debajo	de	la	línea.
<…>	correcciones	añadidas.
«…»	palabras	añadidas	sobre	otras	palabras.
Paréntesis,	corchetes	y	comillas	inglesas	han	sido	puestos	por	Flaubert.

…	todo	falla,	todo	se	echa	a	perder	en	sus	manos
XIII	–	buena	idea	alimentada	en	secreto	por	cada	uno	de	ellos	–	Copiar	–	estallido

de	alegría	–	fabricación	del	buró
Fº	4

III

Copian	al	azar	todo	lo	<los	papeles>[307]	que	encuentran	–	trompetillas	de	tabaco,
periódicos	 viejos,	 anuncios,	 libros	 desgarrados,	 etc.	 –	 (verdaderos	 fragmentos	 –	 y
pastiches	–	típicos	de	cada	género	->	idiotas	<).

Luego	 sienten	 la	 necesidad	 de	 una	 clasificación.	 Hacen	 cuadros,	 paralelismos,
antítesis.	Como	«crímenes	de	los	reyes	y	crímenes	de	los	pueblos»	–	buenas	obras	de
la	 religión,	 crímenes	 de	 la	 religión	 –	 bellezas	 de	 la	 Historia,	 etc.	 Pero	 a	 veces	 se
sienten	 incómodos	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 Y	 <tienen>	 problemas	 de
conciencia	–	 ¡Vamos!	 ¡Nada	de	reflexiones!	 ¡Copiemos	a	pesar	de	 todo!	Es	preciso
que	>el	cuadro<	la	página	se	llene	–	igualdad	de	todo	lo	bueno	y	lo	malo	–	>lo	bueno
<<fars>>	y	lo	malo	<<sublime>	–	de	lo	Bello	y	de	lo	Feo	–	de	lo	insignificante	y	>de
los	sublime	<<característico>	Exaltación	de	la	estadística	–	no	hay	más	que	Hechos	–
fenómenos.

Felicidad	final	y	eterna
Fº	5
Lo	que	era.
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<en	 primer	 lugar–>	 Copian,	 >al	 azar<	 todos	 los	 papeles	 que	 encuentran,
manuscritos	 e	 impresos,	 trompetillas	 de	 tabaco,	 periódicos	 viejos,	 cartas,	 anuncios,
libros	 desgarrados,	 creyendo	 que	 es	 muy	 importante,	 que	 vale	 la	 pena.	 <En	 los
alrededores	hay	una	papelera	en	quiebra.	Compran	a	peso	gran	cantidad	de	papeles
viejos	 –	 libros	 desgarrados.>	 [fragmentos	 verdaderos	 y	 plagiados,	 típicos	 de	 cada
género,	dar»	<como>	verdaderas	indicaciones	bibliográficas	imaginarias]<

Luego	 sienten	 la	 necesidad	 de	 una	 clasificación	 <fragmentos>	 «de»	 estilo,
médico,	agrícola	–	político,	oficial	–	crítica	literaria	–>	Hacen	cuadros,	paralelismos,
antítesis,	como	«crímenes	de	los	reyes	y	crímenes	de	los	pueblos»	«buenas	obras	de
la	religión,	crímenes	de	la	religión.	Bellezas	de	la	Historia	–	etc.	>Hacen	el<	dicc.	de
ideas	 corrientes[308].	 Pero	 a	 veces	 les	 cuesta	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 y	 tienen
grandes	problemas	de	conciencia.	–	a	medida	que	avanzan	en	su	trabajo	la	dificultad
les	parece	mayor	–

Entonces,	 ¡nada	de	reflexiones!	¡Copiemos	a	pesar	de	 todo!	Es	preciso	 llenar	 la
página	–	igualdad	de	todo,	de	lo	bueno	y	de	lo	malo,	de	la	farsa	y	de	lo	sublime	–	de
lo	Bello	 y	 de	 lo	 Feo	 –	 de	 lo	 insignificante	 y	 de	 lo	 característico.	No	 hay	más	 que
hechos,	fenómenos.

Alegría	final.	–	Se	>encuentran<	<han	encontrado>	la	felicidad	–	y	permanecen
inclinados	sobre	sus	pupitres.

>A	la	vez,<	<Pero>	encuentran	por	casualidad>	entre	sus	papeles	<el	borrador	de
una	carta	del	médico>	al	señor	prefecto.	<El	prefecto	les	había	preguntado	si	no	sería
conveniente	hacer	encerrar	a	B.	y	P.	como	locos	peligrosos.	La	carta	de	respuesta	es
una	especie	de	informe	confidencial	que	explica	que	tienen	una	manía	no	peligrosa	–
que	son	dos	imbéciles	inofensivos.	<esta	carta>	del	médico	<resume	y	juzga	a	B.	y	P.
y	debe	recordar	al	lector	todo	el	libro>

<¿Qué	vamos	a	hacer	con	ella?>	se	dicen:	-	<¡copiarla!>	y	la	copian.
Terminar	con	 la	 imagen	de	 los	dos	pobres	diablos	 inclinados	sobre	su	pupitre	y

copiando.
Fº	19	–	numerado	como	10	por	Flaubert

XI	–	Su	copia

copian	al	azar	todos	los	mans.	y	papeles	impresos	que	encuentran,	trompetillas	de
tabaco,	 viejos	 periódicos,	 cartas	 perdidas,	 pues	 creen	 que	 la	 cosa	 es	 importante	 y
digna	de	conservarse.	Tienen	muchos	papeles,	pues	en	 los	alrededores	se	encuentra
una	papelera	en	quiebra,	y	allí	compran	montones	de	papeles	viejos.

Pero	no	tardan	en	sentir	la	necesidad	de	clasificación.<[309]	es	la	clasificación	lo
que	 se	 da	 aquí	 –	 era	 recopiado	 en	 un	 gran	 libro	 de	 contabilidad	 –	 >fragmentos	 de
estilo	médico,	agrícola,	literario,	político,	oficial.	Luego	hacen	cuadros,	paralelismos,
antítesis,	como	«crímenes	de	los	reyes,	crímenes	de	los	pueblos»	buenas	obras	de	la
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Religión,	crímenes	de	la	Religión,	bellezas	de	la	Historia.	Preparan	el	Diccionario	de
la	ideas	corrientes	y	el	Catálogo	de	las	ideas	chic.	–	anotaciones	a	pie	de	página	de
las	copias.

Pero	 a	 menudo	 les	 cuesta	 >clasificar<	 poner	 el	 hecho	 en	 su	 sitio,	 y	 tienen
problemas	 de	 conciencia.	 >El	 embarazo<	 <La	 dificultad>	 aumenta	 a	 medida	 que
avanzan	en	su	trabajo	–	sin	embargo	continúan.

Vistazo	sobre	lo	que	ha	pasado	en	el	pueblo	desde	que	se	dedican	a	copiar.
Marescot	 se	 ha	 ido	 de	 Chavignolles,	 se	 ha	 dedicado	 a	 las	 especulaciones	 y	 es

notario	en	París.	Mélie,	que	se	colocó	en	casa	de	Beljambe	como	criada,	se	ha	casado
con	él	–	una	vez	muerto	se	casa	con	Gorgu	y	reina	en	la	posada.

[B	<	¡Vamos!	Nada	de	reflexiones,	copiemos	a	pesar	de	todo.
Es	preciso	que	la	página	se	llene.	Igualdad	de	todo,	de	lo	bueno	y	de	lo	malo,	de

lo	 Bello	 y	 de	 lo	 Feo	 –	 de	 la	 farsa	 y	 de	 lo	 sublime,	 de	 lo	 insignificante	 y	 de	 lo
característico,	no	hay	más	que	el	fenómeno	C]

XII	Un	día,	encuentran	por	casualidad	el	borrador	de	una	CARTA	ESCRITA	POR
EL	 MÉDICO.	 El	 prefecto	 le	 había	 preguntado	 si	 B.	 y	 P.	 no	 eran	 unos	 locos
peligrosos.

LA	CARTA	es	una	especie	de	informe	confidencial	que	explica	que	su	manía	es
benigna	y	que	son	dos	imbéciles	inofensivos.	Ella	es	un	resumen	y	un	juicio	de	B.	y
P.	y	debe	recordar	al	lector	todo	el	libro.

–	¿qué	vamos	a	hacer?	–	<A	D	hay>	que	copiarla,	¡pues	claro!	–	¡Sí!	Copiemos,
>y	copian.

Terminar	con	 la	 imagen	de	 los	dos	pobres	diablos	 inclinados	sobre	su	pupitre	y
copiando.

>III	<<x>	Su	copia

Notas	copiadas	p.	una	Hist.	Univer.	Toda	de	bellezas
bellezas	de	X	–	de	X	–	de	X
llegan	 a	 las	 bellezas	 de	 los	 contrarios	 del	 asesinato	 y	 de	 todos	 los	 Pecados

Capitales.
>Sueñan<
Embarazo
>a	propósito<	de	la	clasificación	de	la	Copia	y	de	la	clasificación	de	las	Ciencias.

Lo	llaman	la	copia:	<su	monumento>

Primo	–	del	Bien	y	de	lo	Bello	p.	la	estética

Memorias	del	Institut	y	de	las	Academias	de	provincias
A	continuación	de	Bellezas
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Fº	32

XI	–	Su	copia
Copiaron…	todo	lo	que	cayó	en	sus	manos…	larga	enumeración…	las	notas	de

los	autores	leídos	precedentemente	–	«viejos»	papeles	comprados	a	peso	en	la	fábrica
de	papel	vecina.

Pero	 sienten	 la	necesidad	de	hacer	una	clasificación…	entonces	 recopian	en	un
gran	libro	de	contabilidad.	Placer	inherente	al	acto	material	de	volver	a	copiar.

Espécimen	 (sic)	 de	 todos	 los	 estilos,	 agrícola,	 médico,	 teológico,	 clásico,
romántico,	perífrasis	–

paralelos:	crímenes	de	 los	pueblos	–	de	 los	 reyes	–	buenas	obras	de	 la	 religión,
crímenes	de	la	religión.

Bellezas.	Hacer	la	historia	universal	de	las	bellezas.
Diccionario	de	las	ideas	corrientes.	Catálogo	de	las	ideas	chic.
el	mans.	del	empleado	de	Marescot	–	fragmentos	poéticos.
Anotaciones	a	pie	de	página	de	las	Copias.
Pero	 a	 menudo	 les	 cuesta	 poner	 el	 hecho	 en	 su	 sitio,	 y	 tienen	 problemas	 de

conciencia.	 Las	 dificultades	 aumentan	 a	 medida	 que	 avanzan	 en	 su	 trabajo	 –
prosiguen	con	él,	sin	embargo.

–	¿Marescot	ha	dejado	Chavignolles	p.	el	Havre?	Se	dedica	a	las	especulaciones	y
es	notario	en	París.

–	 Mélie	 entra	 a	 servir	 en	 casa	 de	 Beljambe,	 se	 ha	 casado	 con	 él	 –	 muerto
Beljambe,	se	vuelve	a	casar	con	Gorgu	y	reina	en	la	posada.

etc.

XII	–	Conclusión

un	día,	encuentran	(entre	los	viejos	papeles	de	la	fábrica	de	papel)	el	borrador	de
una	carta	de	Vaucorbeil	al	señor	prefecto.

El	prefecto	le	había	preguntado	si	B.	y	P.	no	eran	unos	locos	peligrosos.	La	carta
del	doctor	es	un	informe	confidencial	que	explica	que	son	dos	imbéciles	inofensivos.
Resumiendo>	 todo	 lo	que	han	hecho	<>	 todas	 sus	 acciones	y	pensamientos>,	debe
ser	p.	el	lector	la	crítica	de	la	novela.

–	<¿Qué	vamos	a	hacer	con	ella?>	–	¡Nada	de	reflexiones!	¡Copiemos!	Es	preciso
que	la	página	se	llene,	que	<el	monumento>	se	complete	–	igualdad	de	todo,	del	bien
y	del	mal,	de	lo	bello	y	de	lo	feo,	de	lo	insignificante	y	de	lo	característico.	Lo	único
verdadero	son	los	fenómenos.

Terminar	con	la	imagen	de	los	dos	pobres	diablos	inclinados	sobre	su	pupitre,	y
copiando.
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Fº	67

Fragmentos	–	Pastiches

Pastiches
–	artículo	ultrarradical
–	artículo	ultraconservador	<a	propósito	de	los	enterramientos	civiles.>
–	artículo	tipo	Vida	Parisina,	chic
–	 artículo,	 tipo	Quinet	 Prométhée	 >que	 desciende<	 <que	 sale>	 del	 Cáucaso	 se

encuentra	 con	 J.	 C.	 que	 desciende	 del	 Gólgota.	 Socialismo	 cristiano,	 progresivo,
humanitario	–

–	Consejos	literarios	–	<Carta>	de	un	gran	hombre	de	París	–	¿al	empleado?	»eso
sería	sobre	la	vida	literaria«

>o	»Carta	«que	Dumouchel	les	ha	escrito,	<a	propósito	de	la	Literatura	<	y	de	las
gentes	de	letras>

>copian	el	uno	y	el	otro.	La	Literatura<	»el	arte	literario«	»y	las	gentes	de	letras«
FRAGMENTOS	POÉTICOS	encontrados	entre	los	papeles	del	empleado.
–	Recuerdo	de	un	otoño	en	el	campo	–	a	orillas	del	mar.	Puesta	de	sol,	dos	jinetes

lado	a	lado
–	un	Sueño	–	 sobre	 la	>mosca<	mosca,	 en	calesa	–	está	cerca	de	ella	 sin	 saber

cómo,	–	él	le	recuerda	los	tiempos	de	su	pobreza,	cuando	corría	por	la	noche	por	el
barro	 en	 medio	 de	 las	 >ruedas	 <>	 ruedas<	 calles,	 p.	 ver	 el	 farol	 de	 su	 coche	 –
ebriedad,	luego	se	ven	transportados	bajo	una	terraza	japonesa.

claro	de	luna	–	a	orillas	del	mar
imprecación.	Odio	al	Burgués
–	plan	para	un	libro:	Themis	herida

Primero	la	Copia,	después	la	 introducción,	poner	en	itálica,	o	en	nota.>“un	azar
ha	permitido<	“se	ha	encontrado	por	casualidad	su	copia,	el	editor	la	da	a	fin	de	hacer
más	voluminosa	la	presente	obra”

Fº	68

un	poema	del	rey	Luis
–	Literatura	de	los	Soberanos.–
–	circulares	de	los	prefectos.

teoría	de	la	literatura	oficial,	y	ejemplos:

Mandamientos.
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Circulares
profesiones	de	fe
discursos	académicos

1.º	por	su	longitud
blanco
mss	g	226	f°	178	v°

Política:
buscan	cuál	es	el	mejor	gob.	posible.	Examen	del	principio	de	autoridad.–
Monárquica,	aristocrática.
–	Del	sufragio	universal
establecer	la	indiferencia	de	todas	las	formas
mss	g	226	f°	331	–	reverso

>juicios	contradictorios	sobre	las	cosas	y	los	hombres	de	la	hist<
Juicios	 contradictorios	 sobre	 las	 cosas	 y	 los	 hombres	 de	 la	 historia

contemporánea.
Crítica	sobre	HUGO	según	la	época
Hugo	sobre	BADINGUET	y	sobre	la	Comuna

LITERATURA	OFICIAL	>circulares<	profesión	de	fe	de	los	candidatos
proclamación	de	los	prefectos
discursos	del	trono

Del	estilo	de	los	eruditos.
1.º	defecto	radical	de	método.
2.º	extensión	insoportable.

filosofía	médica.

Artículo	de	Virey
de	Prevost	–	y	de	modernos	espiritualistas

CRÍTICAS	DE	ARTE.	Los	Salones

–	 BROMAS	 DE	 LOS	 PERIÓDICOS	 SOBRE	 LAS	 COSAS	 SERIAS.	 SU	 SERIEDAD	 SOBRE	 LAS

COSAS	GRACIOSAS.
Indulgencia	p.	con	lo	mediocre.	Severidad	p.	con	lo	sublime.
GLUCK.	ORFEO	CREMIEUX	ORFEO	en	los	infiernos
CONCIENCIA	 LITERARIA.	 Artículo	 de	Mr.	 Victor	 sobre	 el	Fausto	 de	 Dennery,	 del

estilo	y	Mozart.	En	Le	Constitutionnel	y	fragmentos	de	genio
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UNA	HISTORIA	DE	FRANCIA	SEGÚN	LAS	IDEAS	DE	LA	PUERTA	SAINT-MARTIN

<buscar	en	el	almacén	teatral	todas	las	piezas	históricas>
las	Masacres	de	Siria	(Séjour).	«ídolos	de	los	musulmanes	–»

Modelos	de	jerigonza	(papeles	de	Duplan)
>x<
mss	g	226	fº	321	–	reverso
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Cronología	de	Bouvard	y	Pécuchet
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Gustave	 Flaubert	 nació	 en	 Ruán	 en	 1821.	 En	 1844	 abandonó	 sus	 estudios	 de
Derecho	 por	 razones	 de	 salud,	 lo	 que	 le	 permitió	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 la
literatura.	 Así,	 en	 1846,	 se	 retiró	 en	 Croisset,	 un	 pequeño	 y	 tranquilo	 pueblo
normando	 donde	 escribió	 la	 mayoría	 de	 sus	 obras.	 Su	 primera	 novela	 publicada,
Madame	Bovary,	apareció	por	entregas	en	la	Revue	de	Paris	en	1856,	y	fue	objeto	de
un	 juicio	 por	 escándalo	 público,	 lo	 que	 le	 garantizó	 el	 éxito	 inmediato.	 Luego
vinieron	 otras	 obras	 maestras	 como	 Salambó	 (1862),	 La	 educación	 sentimental
(1869),	La	tentación	de	san	Antonio	(1874)	y	Tres	cuentos	(1877).	En	1880,	mientras
trabajaba	 en	 la	 inconclusa	Bouvard	 y	 Pécuchet,	 publicada	 póstumamente	 en	 1881,
murió	 en	 Croisset	 a	 los	 cincuenta	 y	 nueve	 años.	 Además	 de	 narrador,	 Flaubert
también	 fue	 autor	 de	 numerosas	 obras	 teatrales,	 así	 como	 de	 una	 voluminosa
correspondencia.

Jordi	Llovet	(Barcelona,	1947)	es	un	reconocido	profesor,	crítico	literario,	traductor
y	 ensayista,	 especialista	 destacado	 en	 historia	 de	 la	 novela	 entre	 los	 siglos	XVII	 y
XX,	así	como	en	la	obra	de	Kafka.	Actualmente	es	catedrático	emérito	de	Teoría	de	la
Literatura	y	Literatura	Comparada	en	la	Universidad	de	Barcelona	y	director	del	Área
de	Literatura	de	l’Institut	d’Humanitats	de	Barcelona.

José	 Ramón	 Monreal	 Salvador	 (Calaceite,	 Teruel,	 1954)	 es	 uno	 de	 los	 más
destacados	traductores	de	los	clásicos	franceses	e	 italianos,	 labor	que	ha	sucedido	a
una	 larga	 etapa	 como	 editor	 literario.	 Cabe	 destacar,	 entre	 sus	 trabajos,	 las
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traducciones	al	español	del	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza,	de	Jan	Potocki;	las
Memorias	 de	 ultratumba,	 de	 Chateaubriand;	 los	 Cuentos	 esenciales,	 de	 Guy	 de
Maupassant,	y	Bouvard	y	Pécuchet,	de	Gustave	Flaubert.
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Notas
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[0]	Para	la	redacción	del	siguiente	aparato	de	notas,	el	editor	ha	consultado	múltiples
obras	 acerca	 de	 Flaubert	 y,	 en	 especial,	 acerca	 de	Bouvard	 et	 Pécuchet.	 Resultaría
excesivo	citarlas	todas,	por	lo	que	remito	al	lector	a	las	que	siguen:	René	Descharmes
y	René	Dumesnil,	Autour	 de	 Flaubert.	 Études	 historiques	 et	 documentaires,	 París,
1912	(edición	facsimilar	en	Ginebra,	Slatkine	Reprints,	2002);	Oeuvres	Complètes	de
Gustave	Flaubert.	Bouvard	et	Pécuchet,	edición	y	presentación	por	René	Dumesnil,	2
vols.,	 París,	 Société	 Les	 Belles	 Lettres,	 1945;	 Gustave	 Flaubert,	Oeuvres,	 vol.	 II,
edición	 y	 notas	 de	 Albert	 Thibaudet	 y	 René	 Dumesnil,	 París,	 Gallimard,	 1952,
Bibliothèque	de	la	Pléiade;	René	Dumesnil,	Gustave	Flaubert.	L’Homme	et	l’oeuvre,
París,	Librairie	Nizet,	1967;	Alberto	Cento,	Commentaire	de	«Bouvard	et	Pécuchet»,
publicado	 por	 Lea	 Caminiti	 Pennarola,	 Liguori-Nápoles,	 1973;	 Dominique-Gilbert
Laporte	(ed.),	Bouvard	et	Pécuchet	centenaires,	París,	La	Bibliothèque	de	l’Ornicar,
1981;	Gustave	Flaubert,	Correspondance,	 5	 vols.,	 edición,	 presentación	 y	 notas	 de
Jean	 Bruneau	 et	 al.,	 París,	 Gallimard,	 1973-2007,	 Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade;
AA.VV.,	 Flaubert	 à	 l’oeuvre,	 presentación	 de	 Raymonde	 Debray-Genette,	 París,
Flammarion,	 1980;	 Gustave	 Flaubert,	 Bouvard	 et	 Pécuchet.	 Oeuvre	 posthume,
edición	de	Édouard	Maynial,	París,	Garnier	Frères,	s.d.

ABREVIATURAS:

F.:	Gustave	Flaubert

BP:	Bouvard	y	Pécuchet

ES:	La	educación	sentimental
<<
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[1]	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 muchas	 biografías	 de	 hombres	 célebres,	 desde	 la
Antigüedad	hasta	El	hombre	 sin	atributos,	 de	Robert	Musil,	 pasando,	 por	 ejemplo,
por	Poesía	y	verdad,	de	Goethe,	comenzaban	con	una	especie	de	encuadramiento	de
la	acción	narrativa	en	un	marco	astronómico	o	meteorológico:	otro	de	los	guiños	de
Flaubert	a	una	tradición	literaria	que	conocía	a	la	perfección	<<
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[2]	Caroline,	la	sobrina	de	Flaubert,	Commanville	de	casada,	también	era	pintora.	<<
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[3]	 Alberto	 Cento,	 Commentaire	 de	 «Bouvard	 et	 Pécuchet»,	 publicado	 por	 Lea
Caminiti	Pennarola,	Liguori-Nápoles,	1973.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	488



[4]	Véase	Oeuvres	Complètes	de	Gustave	Flaubert.	Bouvard	et	Pécuchet.	Texte	établi
et	présenté	par	René	Dumesnil,	2	vols.,	París,	Société	Les	Belles	Lettres,	1945,	vol.	I,
pp.	LXXXIX	y	ss.	<<
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5]	 Respecto	 a	 la	 crisis	 de	 la	 burguesía	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 en
Francia,	así	como	respecto	a	la	idea	contemporánea	de	progreso,	remito	al	lector	a	la
bibliografía	sucinta	que	se	encuentra	en	la	nota	112,	al	final	de	este	volumen.	<<
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[6]	 Recuérdese	 que	 Guizot,	 ministro	 de	 Napoleón	 III,	 difundió,	 como	 una	 de	 las
máximas	de	la	Segunda	República,	la	frase	«¡Enriqueceos!»,	que	el	propio	emperador
adoptó	luego	como	gran	divisa	del	Imperio.	<<
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[7]	 En	 este	 sentido,	 aparte	 de	 las	 referencias	 bibliográficas	 que	 se	 ofrecen	 en	 el
apartado	de	notas,	al	final	del	volumen,	es	oportuno	recordar	a	los	lectores	algunas	de
las	más	notables	aportaciones	a	la	crítica	elogiosa	y	filosófica	de	Bouvard	y	Pécuchet;
entre	ellas	el	extraordinario	artículo	de	Vidal	Peña,	un	hito	en	la	aportación	española
a	la	discusión	en	torno	a	este	libro:	«De	literatura	y	filosofía:	Bouvard	y	Pécuchet»,
en	 Cuadernos	 del	 Norte,	 año	 I,	 n.º	 1,	 abril-mayo	 de	 1980;	 Jorge	 Luis	 Borges,
«Vindicación	 de	 Bouvard	 et	 Pécuchet»,	 en	 Discusión	 [1932],	 Obras	 completas,
Barcelona,	 Emecé,	 1989,	 pp.	 259-262;	 Jonathan	 Culler,	 The	 Uses	 of	 Uncertainty,
Ithaca	 y	 Londres,	 Cornell	 University	 Press,	 1974;	 Emilio	 Alarcos-Llorach,	 «La
interpretación	de	Bouvard	et	Pécuchet,	de	Flaubert,	y	su	quijotismo»,	en	Ensayos	y
estudios	 literarios,	Gijón,	 Júcar,	 1976,	pp.	61-98;	Dominique	Gilbert-Laporte	 (ed.),
Bouvard	&	Pécuchet	centenaires,	París,	Lyse-Ornicar,	1981;	Michel	Mort,	Bouvard	et
Pécuchet	 de	 Gustave	 Flaubert,	 París,	 Gallimard,	 1998;	 Jean-Paul	 Santerre,	 Leçon
littéraire	sur	Bouvard	et	Pécuchet	de	Gustave	Flaubert,	París,	PUF,	1999;	Stéphanie
Dord-Crouslé,	Bouvard	et	Pécuchet	de	Flaubert.	Une	Encyclopédie	critique	en	farce,
París,	Belin,	2000.	<<
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[8]	 Piénsese	 en	 el	 relato	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 «El	 hombre	 de	 la	 multitud»,	 y	 la
repercusión	que	tuvo	este	autor	en	la	obra	y	en	la	concepción	de	las	masas	en	la	obra
de	Baudelaire.	<<
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[9]	Jean-Paul	Sartre,	L’Idiot	de	la	famille.	Gustave	Flaubert	de	1821	à	1857,	3	vols.,
París,	Gallimard,	1971-1972.	<<
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[10]	Una	excelente	antología	de	la	crítica	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	primer
cuarto	 del	 siglo	 XX	 de	Bouvard	 y	 Pécuchet	 y	 del	 resto	 de	 la	 obra	 de	 Flaubert	 se
encuentra	en	el	libro	de	Didier	Philippot,	Gustave	Flaubert.	Mémoire	de	la	critique,
París,	Presses	de	 l’Université	Paris-Sorbonne,	 2006,	 con	 artículos	que	van	de	1857
(sobre	Madame	Bovary)	hasta	1920	(«Lettre	à	M.	Marcel	Proust»,	a	cargo	de	Albert
Thibaudet).	 Desfilan	 en	 esta	 antología	 artículos	 y	 críticas,	 entre	 otros,	 de	 Sainte-
Beuve,	Barbey	d’Aurevilly,	Baudelaire,	 los	hermanos	Goncourt,	Théophile	Gautier,
George	Sand,	Hyppolite	Taine,	Zola,	Villiers	de	 l’Isle-Adam,	Ferdinand	Brunetière,
Henry	 Céard,	 Paul	 Bourget,	 Théodore	 de	 Banville,	 Guy	 de	 Maupassant,	 Émile
Hennequin,	Marcel	Schwob,	Henry	James,	Remy	de	Gourmont	y	Marcel	Proust.	<<
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[11]	Barbey	d’Aurevilly,	como	es	lógico,	solo	conoció	el	primer	volumen	del	libro,	es
decir,	 la	 parte	 narrativa;	 no	 se	 sabe	 qué	 habría	 escrito	 si	 hubiera	 leído	 una	 edición
completa	 que	 hubiera	 llevado,	 además,	 todo	 el	 material	 disperso,	 heterogéneo	 y
abrumador	de	la	segunda	parte,	La	copia.	<<
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[12]	 Véase	 Jules	 Barbey	 d’Aurevilly,	 «Bouvard	 et	 Pécuchet»	 [Le	 Constitutionnel,
1881],	 en	 el	 libro	 ya	 citado	 de	Didier	 Philippot,	Gustave	 Flaubert.	Mémoire	 de	 la
critique,	pp.	525-531.	<<
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[13]	Miguel	de	Unamuno,	«Leyendo	a	Flaubert»,	en	Contra	esto	y	aquello,	Madrid,
Renacimiento,	2.ª	ed.,	1928,	pp.	21-30.	<<
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[14]	 Véase	 Emilio	 Alarcos	 Llorach,	 «La	 interpretación	 de	Bouvard	 y	 Pécuchet,	 de
Flaubert,	y	su	quijotismo”,	en	Ensayos	y	estudios	literarios,	Madrid,	Júcar,	1976,	pp.
61-98.	<<
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[15]	Jorge	Luis	Borges,	«Vindicación	de	Bouvard	et	Pécuchet»,	en	Discusión	[1932],
Obras	completas,	vol.	I,	Barcelona,	Emecé,	1989,	pp.	259-262.	<<
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[16]	Así	lo	expresó	el	propio	Flaubert,	en	carta	a	su	sobrina	Caroline	del	15	de	octubre
de	1874:	«Si	triunfo,	eso	será,	y	estoy	hablando	seriamente,	el	colmo	del	Arte».	<<
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[17]	boulevard	Bourdon.	Así	llamado	en	memoria	de	un	militar	que	murió	en	la	batalla
de	Austerlitz.	El	boulevard	transcurre	entre	la	plaza	de	la	Bastilla	y	el	Pont	Morland,
en	 las	 inmediaciones	del	 Jardin	des	Plantes,	parque	botánico	de	 la	 ciudad	de	París,
que	se	halla	al	otro	lado	del	Sena.<<
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[18]	Bouvard.	Flaubert	(en	adelante,	F.)	pudo	inventar	este	nombre	a	partir	del	apellido
de	un	conocido	suyo;	pero	muchos	críticos	sugieren	que	se	encuentra,	fonéticamente,
en	la	línea	de	otros	nombres	de	personajes	de	F.,	como	la	propia	Madame	Bovary,	y,
presentando	solo	un	cierto	grado	de	homofonía,	Salambó.	<<
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[19]	Silo	de	Reserva.	En	francés,	Greniers	d’abondance,	que	fueron	creados	en	1807
por	 Napoleón	 I.	 Fueron	 incendiados	 en	 mayo	 de	 1871,	 pero	 F.	 sitúa	 el	 inicio	 de
Bouvard	 y	 Pécuchet	 (en	 adelante,	 BP)	 en	 el	 año	 1838	 (véase	 la	 «Cronología	 de
Bouvard	y	Pécuchet»,	en	este	volumen,	pp.	689	y	ss.)	<<
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[20]	los	avances	de	las	ciencias.	De	hecho,	como	ya	se	ha	indicado	en	el	Prólogo,	todo
el	libro	está	dedicado	a	relativizar	la	importancia	de	dicho	«avance»,	así	como	de	la
idea	de	progreso,	tema	fundamental	en	la	historia	y	la	sociología	de	la	segunda	mitad
del	siglo	XIX	en	Francia.	Acerca	de	la	debatida	cuestión	del	progreso,	especialmente
en	 Francia,	 véanse:	 Edmond	 About,	 Le	 Progrès,	 París,	 Hachette,	 1864;	 Raymond
Aron,	 Progreso	 y	 desilusión.	 La	 dialéctica	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 Venezuela,
Monte	Ávila,	1969;	John	Bury,	La	idea	del	progreso,	Madrid,	Alianza,	2008;	Antonio
Campillo,	 Adiós	 al	 progreso.	 Una	 meditación	 sobre	 la	 historia,	 Barcelona,
Anagrama,	1985;	Robert	Nisbet,	Historia	de	la	idea	de	progreso,	Barcelona,	Gedisa,
1981;	 P.	 J.	 Proudon,	 Filosofía	 del	 progreso,	 Madrid,	 Librería	 de	 Alfonso	 Durán,
1868.	<<
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[21]	Thiers.	F.	se	refiere	a	su	famosa	Histoire	de	la	Révolution	française,	cuya	primera
edición	se	publicó	entre	1823	y	1827.	<<
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[22]	Enciclopedia	Roret.	Compendio	de	Nicolas-Edme	Roret	(1797-1860),	dedicado	a
las	 artes,	 las	 ciencias	 y	 la	 técnica	 de	 los	 más	 diversos	 oficios,	 que	 empezó	 a
publicarse	en	1825	y	conoció	muchas	ediciones	a	lo	largo	del	siglo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	507



[23]	paquebotes.	Existía,	hacia	1840,	un	servicio	náutico	para	viajeros	y	mercancías
que	 iba	 de	 París	 a	 Montereau	 y	 Nogent-sur-Seine.	 En	 la	 primera	 página	 de	 La
educación	 sentimental	 (en	 adelante,	 ES),	 Frédéric	 Moreau	 toma	 uno	 de	 estos
paquebotes	para	regresar	a	su	ciudad	natal.	<<
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[24]	el	caso	del	collar.	Es	decir,	el	famoso	caso	de	la	estafa	a	propósito	de	un	collar	de
María	Antonieta	 (1785).	Véase	Benedetta	Craveri,	María	Antonieta	 y	 el	 escándalo
del	collar,	Madrid,	Siruela,	2007.	<<
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[25]	el	proceso	de	Fualdès.	El	affaire	Fualdès	fue	un	proceso	judicial	acaecido	entre
1817	y	1818	a	raíz	del	asesinato	del	procurador	imperial	con	este	nombre.	Tuvo	una
enorme	repercusión	durante	buena	parte	del	siglo	XIX	y	fue	para	la	«opinión	común»,
en	 cierto	modo,	 un	 caso	 comparable	 al	affaire	 Dreyfus	 de	 finales	 de	 siglo	 (1896),
cuyo	eco	llenaría	hasta	las	últimas	páginas	de	la	obra	mayor	de	Marcel	Proust.	<<
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[26]	 Chavignolles.	 Flaubert	 recorrió	 diversos	 escenarios	 de	 las	 comarcas	 de
Normandía,	que	era	su	región	de	nacimiento	y	lo	fue	de	residencia	la	mayor	parte	de
su	vida,	para	hallar	un	escenario	adecuado	para	BP.	Por	fin,	poco	antes	de	iniciar	la
redacción	de	la	novela,	encontró	una	alquería	y	un	paisaje	adecuados	en	algún	lugar
de	esta	región,	entre	los	valles	de	los	ríos	Orne	y	Auge,	en	palabras	suyas	—recogidas
en	su	Correspondencia—	«sur	un	plateau	stupide,	entre	Caen	et	Falaise»,	topónimos
recurrentes	en	el	libro.	El	nombre	de	Chavignolles	es	una	invención	del	autor,	pero	sí
existe	 el	 topónimo	Chavignol,	 en	 el	 departamento	 de	Cher,	 en	 el	Midi	 francés.	En
esta	 localidad	se	produce	un	queso,	el	«Crottin	de	Chavignol»,	citado	por	 lo	menos
desde	1829	por	el	 especialista	M.	Butet.	Hay	que	 recordar	que	crottin	 significa,	 en
francés,	«estiércol	de	caballo».	<<
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[27]	 La	 casa	 rústica…	 el	 curso	 de	 Gasparin.	 La	 casa	 rústica:	 el	 libro	 Économie
générale	de	 la	campagne,	ou	Nouvelle	Maison	 rustique,	del	 agrónomo	Louis	Liger
(1658-1717)	 refundición	del	 libro	La	Maison	 rustique,	 de	 Liébault	 (1535-1596).	 el
curso	 de	 Gasparin:	 el	 conde	 de	 Gasparin	 (1783-1862),	 economista	 y	 agrónomo,
publicó,	 entre	 1843	 y	 1849,	 un	 muy	 divulgado	 Cours	 d’Agriculture.	 En	 carta	 a
George	 Sand	 del	 3	 de	 febrero	 de	 1873,	 cuando	F.	 preparaba	 ya	BP,	 se	 lee:	 «Estoy
leyendo…	el	Potager	moderne,	de	Gressent,	y	la	Agriculture,	de	Gasparin».	<<
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[28]	 Puvis.	 Marc-Antoine	 Puvis	 (1776-1851),	 agrónomo	 y	 diputado,	 promotor	 de
múltiples	 iniciativas	 legislativas	 para	 la	 mejoría	 del	 estado	 de	 la	 agricultura	 en
Francia.	<<
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[29]	 a	 Rieffel	 y	 a	 Rigaud.	 Jules	 Rieffel	 (1806-1851),	 agrónomo	 y	 director	 del
establecimiento	 Grand-Jean,	 publicó	 diversas	 memorias	 sobre	 la	 agricultura	 en
Francia,	 en	 la	 Société	 d’Agriculture	 y	 en	 Le	Cultivateur.	 Louis-Michel	 Rigaud	 de
l’Isle	 (1761-1826),	 agrónomo	 que	 formó	 parte,	 en	 1810,	 de	 la	 comisión	 enviada	 a
Roma	 para	 la	 desecación	 de	 las	 tierras	 pantanosas,	 publicó	 unas	Mémoires	 sur	 les
engrais	en	los	anales	de	la	Société	d’Agriculture	de	la	Drôme.	<<
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[30]	Tull…	el	mayor	Beatson.	Jethro	Tull	(1680-1740),	agrónomo	inglés	que	recorrió
el	continente	para	estudiar	los	diversos	métodos	de	la	agricultura.	Publicó	en	1733	un
Essai	sur	l’Économie	domestique.	Robert	Beatson	(1742-1818),	oficial	de	la	Marina,
viajero	e	historiador	inglés.<<
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[31]	la	clasificación	de	Luke-Howard.	Luke	Howard	(1772-1864),	meteorólogo	inglés
que	 publicó	 un	 libro	 sobre	 El	 clima	 de	 Londres	 (1818),	 que	 Goethe	 convirtió	 en
famoso	en	Alemania.	<<
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[32]	la	obra	de	Boitard.	Pierre	Boitard	(1789-1859),	naturalista	y	agrónomo,	autor	de
diversas	 obras	 sobre	 botánica	 y	 ornitología,	 entre	 ellas	 L’Art	 de	 composer	 et	 de
décorer	les	jardins.	De	todos	modos,	F.	más	bien	se	inspiró,	para	este	pasaje	de	BP
sobre	la	arquitectura	de	los	jardines,	en	el	 libro	ya	citado	anteriormente,	La	Maison
rustique	(pp.	388	y	ss.	de	dicha	obra).	<<
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[33]	 el	 tratado	 de	 Becquerel.	 Louis-Alfred	 Becquerel	 (1814-1862),	 agregado	 de
medicina,	publicó	en	1851	su	Traité	élémentaire	d’Hygiène	privée	et	publique.	Uno
de	 los	 editores	 de	 BP,	 Édouard	Maynial,	 reprocha	 a	 Flaubert	 el	 hecho	 de	 que	 sus
personajes	hablen	de	obras	que	no	podían	haber	consultado	en	el	momento	en	que	las
citan;	en	este	caso,	la	obra	es	de	1851,	cuando	nos	hallamos,	según	la	cronología	de	la
acción	novelesca,	en	un	periodo	anterior	a	la	Revolución	de	1848	(inicio	del	capítulo
V).	<<
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[34]	 Casper.	 Jean-Louis	 Casper	 (1796-1963),	 médico	 alemán,	 autor	 de	 numerosas
Memorias	sobre	patología	y	estadística.	<<
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[35]	 Bégin.	 Louis-Jacques	 Bégin	 (1793-1859),	 cirujano	 militar	 y	 profesor	 en	 la
Facultad	de	Medicina	de	Estrasburgo,	autor	de	una	Physiologie	pathologique.	<<
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[36]	Lévy.	Michel	Lévy	(1809-1872),	médico	militar,	profesor	en	Val-de-Grâce,	autor
de	un	notable	Traité	d’Hygiène	publique	et	privée	(1843).	<<
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[37]	 la	 obra	 de	Depping.	 Georges-Bernard	Depping	 (1784-1853),	 erudito	 de	 origen
alemán,	 instalado	 en	 París.	 Publicó	 diversos	 trabajos	 de	 geografía,	 etnografía	 e
historia.	 Sus	Merveilles	 et	 beautés	 de	 la	 nature	 en	 France,	 ou	 Description	 de	 ce
qu’elle	 offre	 de	 curieux	 et	 intéressant	 sous	 le	 rapport	 de	 l’histoire	 naturelle,
aparecieron	en	dos	volúmenes	en	1825,	y	llegaron	a	la	novena	edición	en	1845.	<<
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[38]	Cartas,	de	Bertrand,	 con	 el	Discurso	 de	 las	 revoluciones	 del	 globo,	de	Cuvier.
Dos	 de	 las	más	 importantes	 fuentes	 de	 información	 de	 F.	 para	 la	 redacción	 de	 los
pasajes	 dedicados	 a	 la	 geología	 y	 la	 paleontología.	 Alexandre-Jacques-François
Bertrand	 (1820-1902),	 arqueólogo	 nacido	 en	 Rennes,	 autor	 de	 las	 Lettres	 sur	 les
Révolutions	 du	 Globe.	 Georges-Leópold-Chrétien-Frédéric-Dagobert	 Cuvier	 (1769-
1832),	 naturalista	 francés,	 considerado	 padre	 de	 la	 anatomía	 comparada	 y	 de	 la
paleontología.	Su	teoría	principal	es	la	ley	de	la	correlación	de	los	órganos,	basada	en
el	hecho	de	que	algunos	caracteres	se	encuentran	necesariamente	vinculados	entre	sí,
mientras	 que	 otros	 se	 excluyen	 entre	 sí	 por	 definición.	 Publicó	Recherches	 sur	 les
ossements	fossiles	(1821-1824),	Le	Règne	animal	distribué	d’après	son	organisation
(1816-1829)	y	—libro	consultado	por	F.	durante	la	redacción	de	BP—	Discours	sur
les	Révolutions	de	la	surface	du	Globe	(1825).	<<
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[39]	al	perro	de	Beaugency.	Información	que	F.	leyó,	sin	duda,	en	una	nota	al	pie	de	la
página	129	de	 la	edición	de	 las	Lettres	de	Bertrand,	obra	citada	en	 la	nota	anterior,
que	 dice:	 «Se	 han	 encontrado	 en	 Aravay,	 cerca	 de	 Beaugency,	 en	 un	 estrato	 que
encerraría	 restos	 óseos	 de	mastodonte,	 osos,	 rinocerontes	 y	Dinotherium,	 restos	 de
una	especie	gigante	del	género	"perro"	que,	en	relación	con	los	restos	hallados	de	un
lobo,	sería	dos	veces	más	grande	que	este».	<<
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[40]	Omalius	d’Halloy.	Jean-Baptiste	d’Omalius	d’Halloy	(1783-1875),	geólogo	belga
a	quien	Napoleón	I	encargó	levantar	el	mapa	geológico	del	Imperio	francés	en	1807,
publicado	en	1823.	Flaubert	consultó	sus	Éléments	de	géologie,	París,	Levrault,	1831,
para	la	redacción	de	este	pasaje	de	BP.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	525



[41]	la	isla	Julia,	el	Monte	Nuovo.	La	isla	Julia	apareció	en	1831,	entre	Sicilia	y	la	isla
de	Pentellaria;	tenía	70	metros	de	altura	y	700	de	circunferencia.	Desapareció	al	cabo
de	unos	meses.	El	Monte	Nuovo	está	situado	cerca	de	Pouzzoles,	a	dos	kilómetros	de
esta	ciudad.	Es	un	cono	volcánico	que	apareció	el	15	de	septiembre	de	1538	<<
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[42]	Brogniart.	Alexandre	Brogniart	(1770-1847),	mineralogista,	autor	de	un	Traité	de
minéralogie	 élémentaire,	 aparecido	 en	 1807.	 Fue	 colaborador	 de	 Cuvier	 en	 la
redacción	de	la	Description	géologique	des	environs	de	Paris	(1822).	<<
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[43]	 las	 doctrinas	 de	 Lamarck	 y	 de	 Geoffroy	 Saint-Hilaire.	 Jean-Baptiste-Pierre-
Antoine	 de	Monet	 de	 Lamarck	 (1746-1829),	 ocupó	 una	 cátedra	 de	 zoología	 en	 el
Muséum	 de	 París	 desde	 1793	 hasta	 su	 muerte.	 Publicó	 entre	 1815	 y	 1822	 una
Histoire	des	animaux	sans	vertèbres,	por	la	que	debe	ser	considerado	un	precursor	de
las	 teorías	de	Darwin,	cuya	obra	eclipsó	 la	suya,	 inevitablemente.	Etienne	Geoffroy
Saint-Hilaire	(1772-1844)	 inauguró,	en	el	citado	Muséum,	en	1792,	el	primer	curso
de	zoología	profesado	en	Francia.	Sus	 teorías	se	basan	en	 la	 llamada	«unidad	de	 la
composición	orgánica».	Dedujo	de	ella	cuatro	principios:	las	«afinidades	electivas»,	o
atracción	entre	partes	similares	de	un	organismo;	 las	desigualdades	en	el	desarrollo
orgánico;	la	fijación	de	las	conexiones,	y	el	llamado	«principio	de	equilibrio».	Fue	el
encargado	 de	 llamar	 a	 Cuvier	 a	 formar	 parte	 de	 la	 plantilla	 de	 investigadores	 del
Muséum.	<<
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[44]	Élie	 de	Beaumont.	 (1798-1874),	 profesor	 de	 geología	 en	 el	Collège	 de	 France,
responsable	de	un	nuevo	mapa	geológico	de	Francia.	Publicó	diversas	contribuciones
a	la	teoría	de	las	revoluciones	de	la	superficie	de	la	Tierra	y	estudió	con	gran	rigor	la
estructura	del	Etna	y	la	formación	del	cono	del	Vesubio.	<<
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[45]	 Las	 listas	 de	 Manéthon.	 O	 Manetón,	 sacerdote	 egipcio	 que	 vivió	 durante	 el
reinado	de	Ptolomeo	Filadelfo,	en	torno	al	año	260	a.	C.,	encargado	de	los	archivos
del	 templo	 de	 Heliópolis.	 El	 historiador	 judío	 Flavio	 Josefo,	 del	 siglo	 I,	 lo	 cita
abundantemente,	 y	 habla	 de	 las	 «listas»	 de	 las	 dinastías	 egipcias	 elaboradas	 por
Manetón;	pero	de	su	obra	no	han	quedado	más	que	pasajes	y	fragmentos	dispersos.
<<
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[46]	el	manual	de	Orbigny.	Alcide	Dessalines	d’Orbigny	(1802-1857),	explorador	de
América	 del	 Sur,	 lugar	 al	 que	 fue	 enviado	 a	 cuenta	 del	 Muséum	 ya	 citado
anteriormente,	 autor	 de	 un	 Cours	 élémentaire	 de	 paléontologie	 et	 de	 géologie
stratigraphique	 (1849)	 y	 de	 numerosos	 artículos	 del	 Dictionnaire	 des	 Sciences
naturelles	publicado	bajo	la	dirección	de	su	hermano	Charles.	<<
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[47]	la	familia	Croixmare.	La	madre	de	F.	se	llamaba	Anne-Justine-Caroline	Fleuriot,
hija	 de	 Jean-Baptiste-François-Prosper	 Fleuriot,	médico	 en	 Pont-l’Évêque	—donde
fue	médico	cirujano,	asimismo,	el	padre	de	F.—	y	de	Anne-Charlotte-Justine-Camille
Cambremer	de	Croixmare.	Caroline	Commanville,	sobrina	de	F.	y	responsable	de	la
edición	 póstuma	 de	 BP,	 insistió	 con	 complacencia,	 en	 sus	 Souvenirs	 intimes,
publicados	al	principio	de	la	primera	edición	de	la	Correspondencia	de	su	tío,	acerca
del	 ascendente	 aristocrático	 de	 su	 bisabuela	materna,	 considerándola	 allegada	 a	 las
más	viejas	familias	de	la	Baja	Normandía.	Véase	René	Dumesnil,	Gustave	Flaubert
—la	biografía	de	nuestro	autor	que	leyó	Franz	Kafka—,	París,	Desclée,	1932,	pp.	30-
31,	nota	1.	<<
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[48]	una	 petrificación	 de	 Saint-Allyre.	 Fuente	 de	 aguas	 altamente	 mineralizadas	 en
Clermont-Ferrand.	<<
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[49]	Galeron.	Jean-Frédéric	Galeron	(1794-1838),	arqueólogo	nacido	en	Laigle,	creó
una	biblioteca	y	un	museo	de	antigüedades	en	Falaise,	posiblemente	visitado	por	F.,	y
fue	 autor	 de	 numerosas	 obras	 sobre	 los	 monumentos	 druídicos	 y	 las	 antigüedades
romanas.	<<
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[50]	Taillepied.	 Noël	 Taillepied	 (1540-1589),	 zapatero	 de	 profesión,	 autor	 del	 libro
L’État	et	république	des	Druides	(1585).	<<
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[51]	Mangon	de	Lalande.	 (1770-1847),	 autor	de	una	Mémoire	 sur	 les	 antiquités	 des
peuples	 de	Bayeux	 (1832-1835).	Muchas	 ediciones	 de	BP	 presentan	Mangou	 de	 la
Londe,	que	es	un	error	de	lectura.	<<
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[52]	dom	Martin.	Dom	Jacques	Martin	(1684-1751),	autor	de	diversas	obras	sobre	el
celtismo	 y	 la	 religión	 de	 los	 galos,	 y	 de	 una	 Explication	 de	 divers	 monuments
singuliers	qui	ont	rapport	à	la	religion	des	peuples	les	plus	anciens	(1739).	<<
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[53]	 la	 obra	 de	 Anquetil.	 Louis-Pierre	 Anquetil	 (1723-1806),	 autor	 de	 una	 enorme
cantidad	 de	 libros	 sobre	 historia.	 A	 los	 ochenta	 años	 redactó,	 por	 encargo	 del
emperador,	la	Histoire	de	France	que	cita	F.	en	este	pasaje,	y	que	le	haría	famoso.	<<
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[54]	las	Cartas	de	Augustin	Thierry.	Se	trata	de	las	Lettres	sur	l’Histoire	de	France,
publicadas	primero	en	Le	Courier	Français,	y	recogidas	luego	en	volumen,	en	1827.
<<
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[55]	 dos	 tomos	 de	 Genoude.	 Originalmente	 Antoine-Eugène	 Genoud,	 llamado	 de
Genoude	 (1792-1849),	 profesor	 en	 el	 Lycée	Bonaparte,	 abandonó	 la	 docencia	 para
defender	sus	opiniones	monárquicas	en	Le	Conservateur.	Fundó,	con	Lammenais,	el
periódico	Le	Défenseur,	y	colaboró	en	L’Étoile	y	luego	en	La	Gazette	de	France.	Su
Histoire	de	France,	en	16	volúmenes,	apareció	entre	1844	y	1847.	<<
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[56]	 la	 colección	 de	 Buchez	 y	 Roux.	 Una	Histoire	 parlementaire	 de	 la	 Révolution
française,	obra	de	clara	inspiración	católico-reaccionaria,	apareció	entre	1834	y	1838
bajo	 la	 dirección	 de	 Philippe-Joseph-Benjamin	 Buchez	 (1796-1865)	 y	 de	 Pierre
Roux-Lavergne	(1802-1874).	<<
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[57]	 Montgaillard,	 Prudhomme,	 Gallois,	 Lacretelle.	 Guillaume-Honoré	 Roques	 de
Montgaillard	(1772-1825)	emigró	en	1792,	pasó	un	tiempo	encarcelado	en	el	Temple
durante	 el	Consulado,	 y	 publicó	 una	Revue	 chronologique	 de	 l’Histoire	 de	 France
depuis	la	première	convocation	des	notables	jusqu’au	départ	des	troupes	étrangères,
así	como	una	Histoire	de	France	depuis	la	fin	du	règne	de	Louis	XVI	jusqu’à	l’année
1825	 (1826-1833)	 cuya	 publicación	 levantó	 una	 enorme	 polémica.	 Louis-Marie
Prudhomme	 (1752-1830),	 fue	 redactor	 de	Les	Révolutions	 de	Paris,	 que	 empezó	 a
publicarse	dos	días	antes	de	la	toma	de	La	Bastilla,	y	perduró	hasta	febrero	de	1794.
Publicó,	entre	1796	y	1797,	en	seis	volúmenes,	una	Histoire	générale	 et	 impartiale
des	 erreurs,	 des	 fautes	 et	 des	 crimes	 commis	 pendant	 la	 Révolution	 française.
Charles-André-Gustave	 Gallois	 (1789-1851),	 panfletario	 e	 historiador,	 publicó	 una
Histoire	pittoresque	de	 la	Révolution	 française	 (1830)	y	una	Histoire	des	Jacobins.
Jean-Charles-Dominique	 de	 Lacretelle,	 llamado	 Lacretelle	 el	 Joven	 (1766-1855),
historiador,	fue	autor	de	un	Précis	historique	de	la	Révolution	française	(1801-1806)
y	Dix	années	d’épreuves	pendant	la	Révolution	(1840),	entre	muchas	otras	obras	del
género	histórico.	<<
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[58]	 las	 memorias	 de	 Campan.	 Mémoires	 sur	 la	 vie	 privée	 de	 Marie-Antoinette,
publicadas	en	1822	por	madame	Campan,	camarera	de	la	reina.	<<
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[59]	al	bueno	de	Rollin.	Charles	Rollin	 (1661-1741),	autor	de	una	Histoire	ancienne
(1730-1738)	y	de	una	Histoire	romaine,	que	dejó	inacabada	(1766).	<<
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[60]	la	obra	de	Beaufort.	Se	trata	de	la	Dissertation	sur	l’incertitude	des	cinq	premiers
siècles	 de	 l’Histoire	 romaine,	 publicado	 en	 1738	 por	 Louis	 de	 Beaufort,	 también
autor	de	La	République	romaine,	ou	Plan	de	l’ancien	gouvernement	de	Rome	(1766).
<<
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[61]	La	Mothe	 le	 Vayer.	 François	 de	 La	Mothe	 Le	 Vayer	 (1588-1672),	 autor,	 entre
otras	 obras,	 de	 Jugements	 sur	 les	 anciens	 et	 principaux	 historiens	 grecs	 et	 latins
(1646).	<<
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[62]	Dumouchel	 […]	 los	 tres	 sistemas	 de	Allévy,	 de	Pâris	 y	 de	Feinaigle.	 Diversos
especialistas	 en	 la	 pseudociencia	 de	 la	mnemotécnica,	muy	 en	 boga	 en	 tiempos	 de
Flaubert.	 Dumouchel	 es	 un	 invento	 del	 autor:	 no	 existe	 ni	 tal	 hombre	 ni	 tal	 obra.
Allévy	 es	 el	 autor	 de	 un	 Chronomètre	 français,	 de	 un	 Cadran	 perpétuel,	 de	 un
Conjugateur	 qui	 réduit	 les	 verbes	 français	 à	 une	 seule	 conjugation	 y	 de	 un	Lévier
intellectuel,	dédié	aux	peuples	du	XIXe	siècle,	nouvel	enseignement	aplicable	à	toutes
les	sciences.	Los	títulos	ofrecen	una	idea	suficiente	de	la	estupidez	de	estas	tentativas,
algo	que	sin	duda	debió	de	admirar	a	Flaubert,	a	las	que	solía	aplicar	el	calificativo	de
«Hénaurme»	[sic].	En	1839	apareció	un	Mémorandum	au	cours	de	M.	Aimé	Pâris,	en
diez	 lecciones,	 Lyon,	 1838,	 que	 F.	 usó	 para	 la	 redacción	 de	 este	 pasaje	 de	 BP.
Fenaigle	fue	un	hombre	singular	que,	con	su	discípulo	Guivard,	desembarcó	en	París
en	1806,	fue	un	desconocido	durante	mucho	tiempo,	luego	trabó	amistad	con	un	tal
Monsieur	Blanc,	creador	de	la	oquigrafía,	que	sintió	admiración	por	la	mnemónica,	y
que	permitió	a	Fenaigle	hacer	un	experimento	relacionado	con	esta	técnica	con	nueve
muchachos	de	la	escuela	primaria.	Los	resultados,	al	parecer,	fueron	sorprendentes,	y
Fenaigle	alcanzó	una	súbita	fama.	<<
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[63]	cinco	años	antes	de	lo	que	se	sitúa.	No	conocemos	la	fuente	exacta	por	la	que	F.
llegó	a	esta	conclusión,	pero	la	historiografía	del	siglo	XIX	ya	había	observado	que,	si
los	padres	de	Jesús	emigraron	a	Egipto	para	sortear	la	persecución	de	los	inocentes	en
tiempos	de	Herodes	el	Grande,	por	fuerza	Jesús	tuvo	que	nacer	antes	de	la	muerte	de
aquél,	que	se	produjo	en	el	año	4	a.	C.	<<
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[64]	el	curso	de	Daunou.	Cours	d’études	historiques,	en	20	volúmenes,	que	resume	las
lecciones	 de	 Pierre-Claude-François	Daunou	 (1761-1840)	 en	 el	 Collège	 de	 France.
<<
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[65]	la	vida	del	duque	de	Angulema.	Para	la	historia	y	la	ridiculización	del	duque	de
Angulema	que	Bouvard	y	Pécuchet	abordan	en	este	pasaje,	F.	utilizó	principalmente
estas	 dos	 obras:	 1)	 La	 Vie	 civile,	 politique	 et	 militaire	 de	 S.A.R.	 Mgr	 le	 Duc
d’Angoulême,	escrita	por	un	antiguo	voluntario	del	ejército	del	príncipe,	 libro	en	el
que	se	halla	el	texto	de	la	proclamación	que	F.	redacta	un	poco	más	abajo,	en	boca	del
Delfín:	«¡Aquí	me	tenéis!	¡Soy	hijo	de	vuestros	reyes!	¡Vosotros	sois	franceses!»,	así
como	la	respuesta	a	una	diputación	de	bordeleses	que	le	visitaron	en	París:	«¡Lo	que
me	 consuela	 de	 no	 ser	 de	 Burdeos	 es	 encontrarme	 entre	 vosotros!»,	 y	 2)	 La	 Vie
anecdotique	de	S.A.R.	Mgr	le	Dauphin	depuis	sa	naissance	jusqu’à	ce	jour.	<<
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[66]	Belisario.	Tanto	puede	tratarse	de	la	novela	homónima	que	Marmontel	publicó	en
1767	—que	fue	condenada	por	el	arzobispo	de	París	en	enero	de	1768—,	como	del
Belisario	(1808),	de	madame	de	Genlis,	como	de	la	tragedia	de	Jouy,	que	también	fue
víctima	de	la	censura,	en	este	caso	por	razones	políticas.	La	obra	de	Jouy	se	publicó
en	1818	y,	después	de	una	enorme	polémica,	se	representó	sin	éxito	en	1825.	<<
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[67]	Numa	Pompilio,	de	Marchangy	 y	 del	 vizconde	 de	 Arlincourt.	 Numa	Pompilius
[sic]	es	un	poema	en	prosa	verdaderamente	latoso,	en	doce	cantos,	escrito	por	Jean-
Pierre-Claris	Florian	(1755-1794)	bajo	la	influencia	de	Las	aventuras	de	Telémaco,	de
Fénelon.	Louis-Antoine-François	de	Marchangy	 (1782-1826),	magistrado	y	hombre
de	 letras	 próximo	 a	 la	 dinastía	 borbónica,	 fue	 autor	 de	 unas	Mémoires	 historiques
pour	l’ordre	souverain	de	saint	Jean	de	Jérusalem	(1816)	y	de	La	Gaule	poétique,	ou
Histoire	des	Français	considerée	dans	ses	rapports	avec	la	poésie,	l’éloquence	et	les
beaux-arts	(1813),	escrita	bajo	la	influencia	de	Chateaubriand.	Charles-Victor	Prêvot
d’Arlincourt	(1789-1856),	fue	autor	de	un	largo	poema,	La	Caroléide	(1818),	de	una
veintena	de	novelas,	entre	ellas	Le	Solitaire	(1821)	e	Ipsiboé	(1823),	de	trabajos	del
género	histórico	en	los	que	mostró	su	desdén	hacia	el	régimen	posterior	a	1830,	y	de
una	tragedia,	Le	Siège	de	Paris	(1827).	<<
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[68]	Frédéric	 Soulié.	 Melchior-Frédéric	 Soulié	 (1800-1847),	 autor	 de	 la	 novela	 Le
Lion	amoureux,	y	de	novelas	históricas	como	Le	Comte	de	Toulouse	o	Le	Vicomte	de
Béziers	(1834).	<<
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[69]	 bibliófilo	 Jacob.	 Pseudónimo	 de	 Paul	 Lacroix	 (1807-1884),	 autor	 de	 obras	 de
erudición	 y	 de	 novelas	 históricas	 como	Les	Deux	 fous	 (1830),	Le	 Roi	 des	 ribauds
(1831),	 La	 Danse	 macabre	 (1832),	 o	 Pignerol,	 histories	 du	 temps	 de	 Louis	 XIV
(1835-1836).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	554



[70]	Biografía	universal.	El	título	completo	de	esta	obra,	publicada	en	45	volúmenes
entre	 1811	 y	 1846,	 es	 Biographie	 universelle	 ancienne	 et	 moderne,	 par	 ordre
alphabétique,	 de	 la	 vie	 publique	 et	 privée	 de	 tous	 les	 hommes	 qui	 se	 sont	 fait
remarquer	par	leurs	écrits,	leurs	actions,	leurs	talents,	leurs	vertus	ou	leurs	crimes,
editado	por	Louis-Gabriel	Michaud	(París,	Michaud	Jeune,	1773-1858).	<<
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[71]	 George	 Sand.	 (1804-1876),	 amiga	 íntima	 de	 Flaubert,	 y	 confidente	 de	 este,
partícipe	principal	 de	 los	 avatares	 de	 la	 redacción	de	BP	—como	en	 su	día	Louise
Colet	lo	fue	de	las	circunstancias	y	trabajos	durante	la	redacción	de	Madame	Bovary
—	y	destinataria	de	las	más	elocuentes	cartas	de	F.	acerca	de	su	pensamiento	político
posterior	 a	 los	hechos	de	 la	Comuna.	Solo	el	hecho	de	que	George	Sand	 falleciera
antes	 de	 que	F.	 alcanzara	 este	 punto	 de	 la	 novela	 permite	 entender	 que	 critique	 su
obra	con	cierta	acritud	—aunque	sea	en	boca	de	sus	dos	personajes—,	como	se	verá
en	 las	 líneas	 que	 siguen:	 «casi	 todas	 [las	 tragedias	 de	George	Sand]	 les	 parecieron
más	bobas	aún	que	las	novelas».	<<
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[72]	Ourika.	Novela	de	Claire	Lechat	de	Kersaint,	duquesa	de	Duras	(1779-1828),	que
narra	la	historia	de	una	joven	negra	educada	en	Francia	desde	la	infancia,	en	el	seno
de	una	familia	de	la	alta	sociedad.	Se	enamora	del	nieto	de	la	casa,	Charles,	que	solo
llega	a	sentir	amistad	por	ella.	Charles	se	casa	con	una	muchacha	blanca,	y	la	negrita
decide	entrar	en	un	convento.	La	novela	fue	sufragada	por	la	casa	real,	y	obtuvo	un
éxito	considerable,	muy	superior	a	algunas	obras	de	F.	que	casi	pasaron	inadvertidas
en	sus	años	de	vida.	<<
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[73]	Paul	de	Kock.	Charles-Paul	de	Kock	(1793-1871)	fue	autor	de	decenas	de	novelas
completamente	anodinas,	muchas	de	las	cuales	fueron	traducidas	al	castellano,	y	que
se	encuentran	todavía	en	las	librerías	de	lance	de	las	grandes	ciudades	del	continente.
Es	 otro	 de	 los	 novelistas	 que	 obligaron	 a	 F.	 a	 considerar	 que	 la	 más	 grande
mediocridad	es	a	menudo	más	apreciada	que	el	genio.	<<
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[74]	 Filoctetes,	 de	La	Harpe.	 Tragedia	 en	 cinco	 actos,	 en	 verso,	 representada	 en	 el
Théâtre	Français	el	16	de	junio	de	1783.	Se	trata	de	una	adaptación	más	que	sosa	de
la	tragedia	homónima	de	Sófocles	<<

www.lectulandia.com	-	Página	559



[75]	Gabrielle	de	Vergy.	Tragedia	en	cinco	actos	y	en	verso	de	Pierre-Laurent	Buirette,
llamado	 de	 Belloy	 (1727-1775),	 impresa	 en	 1770	 y	 representada	 en	 el	 Théâtre
Français	 el	 12	 de	 julio	 de	 1777,	 dos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 del	 autor.	 Su
argumento	se	basa	en	la	leyenda	según	la	cual	Raoul	de	Coucy,	que	viajó	a	Palestina
con	el	séquito	de	Ricardo	Corazón	de	León,	herido	de	muerte,	ordena	a	su	escudero
que	lleve	el	corazón	de	aquél	a	su	amante,	Gabrielle	de	Vergy;	pero	el	marido	de	esta
intercepta	el	mensaje	y	obliga	a	su	esposa	a	comerse	el	corazón	de	su	amante.	Véase,
respecto	a	este	motivo,	muy	extendido	en	la	literatura	europea	medieval	y	moderna,
Isabel	de	Riquer,	El	corazón	devorado,	Madrid,	Siruela,	2007.	<<
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[76]	 Dionisio,	 tirano	 de	 Siracusa.	 Se	 refiere	 a	 una	 tragedia	 de	 Marmontel,
representada	en	1748.	<<
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[77]	Bouchardy.	 Joseph	 Bouchardy	 (1810-1870),	 autor	 dramático	 cuyas	 principales
obras,	de	una	intriga	extremadamente	complicada	—Gaspardo	le	pêcheur	(1837),	Le
Sonneur	de	Saint-Paul	(1838),	Lazare	le	Pâtre	(1840),	Pâris	le	Bohémien	(1842),	Les
Orphelines	d’Anvers	 (1844),	 o	La	Croix	 de	 Saint-Jacques	 (1850)—	 alcanzaron,	 en
verdad,	un	notable	éxito.	<<
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[78]	 Robert	 el	 Diablo…	 El	 joven	 marido…	 La	 carretilla	 del	 vinagrero.	 Robert-le-
Diable,	ópera	de	Meyerbeer	representada	por	primera	vez	en	la	Académie	Royale	de
Musique,	 en	 noviembre	 de	 1831.	 Le	 Jeune	 Mari,	 comedia	 de	 Alexandre	 Duval,
representada	 en	 1821.	 La	 Brouette	 du	 Vinaigrier,	 drama	 en	 tres	 actos	 de	 Louis-
Sébastien	 Mercier	 (1740-1814),	 representada	 en	 el	 Théâtre	 des	 Italiens	 en	 1797.
Mercier	 es,	 con	diferencia,	 uno	de	 los	 literatos	más	 notables	 citados	 por	F.	 en	 este
capítulo,	 autor	del	 esencial	Tableau	de	Paris	 (1.ª	 ed.,	 1781-1789),	 todavía	muy	útil
para	 conocer	 las	 costumbres	 y	 la	 vida	 cotidiana	 en	 la	 capital	 francesa	 a	 finales	 del
siglo	XVIII:	véase	la	reedición	de	esta	obra,	en	2	vols.,	París,	Mercure	de	France,	1994.
<<
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[79]	«una	cabeza	a	 lo	Béranger».	Tras	asistir,	 en	diciembre	de	1847,	a	un	banquete
reformista,	F.	le	había	escrito	a	Louise	Colet:	«Han	elogiado	a	Béranger	en	casi	todos
los	discursos.	¡Qué	abuso	se	ha	hecho	de	ese	Béranger!	Siento	rencor	por	el	culto	que
le	 profesan	 los	 espíritus	 burgueses.	Hay	 personas	 con	mucho	 talento	 que	 tienen	 la
mala	suerte	de	ser	admiradas	por	seres	mezquinos…	Béranger	es	el	caldo	de	la	poesía
moderna:	 puede	 comerlo	 todo	 el	mundo,	 y	 a	 todo	 el	mundo	 le	 parece	 bueno».	 La
Correspondencia	 de	 F.	 abunda	 en	 este	 tipo	 de	 consideraciones	 hacia	 la	 persona	 de
Béranger.	 En	 una	 ocasión,	 según	 relata	 René	 Dumesnil	 en	 su	 edición	 de	 BP,	 una
muchacha,	señalando	a	F.	ante	una	de	sus	compañeras,	le	dijo:	«¡Cómo	se	parece	este
a	Béranger!»,	cosa	que	le	hizo	bastante	gracia	a	nuestro	autor.	La	«cara	redonda	y	la
calvicie	de	Bouvard»,	que,	en	esta	página,	le	permiten	a	este	«dejarse	una	cabeza	a	lo
Béranger»	es	posiblemente	una	alusión	a	la	anécdota	citada.	<<
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[80]	 la	 Práctica	 del	 teatro	 de	D’Aubignac.	 François	 Hédelin,	 párroco	 de	 Aubignac
(1604-1676),	 sobrino	de	Richelieu,	 fue	autor	de	una	Pratique	du	Théâtre	 en	 la	que
formulaba	 las	 reglas	 del	 género,	 recuperando,	 al	 estilo	 clásico,	 las	 instrucciones	 de
Aristóteles	 contenidas	 en	 su	Poética.	 Luis	 II	 de	 Borbón-Condé,	 llamado	 el	 Grand
Condé	dijo,	a	este	respecto:	«Me	parece	muy	bien	que	D’Aubignac	haya	seguido	las
reglas	de	Aristóteles,	pero	no	le	perdono	a	las	reglas	de	Aristóteles	que	hayan	sido	las
responsables	de	que	D’Aubignac	haya	escrito	una	tragedia	tan	mala».	<<
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[81]	Ducange,	Picard.	Victor-Henri-Joseph	Brahain-Ducange	(1783-1833),	novelista	y
autor	 dramático	 cuyas	 primeras	 obras	 —las	 novelas	 Agathe,	 o	 Valentine—
provocaron	cierto	escándalo,	y	cuyas	obras	dramáticas	—como	Trente	ans,	ou	la	vie
d’un	joueur,	1827—	alcanzaron	mucha	fama	y	consiguieron	durante	mucho	tiempo	el
favor	del	público.	Louis-Benoît	Picard	(1769-1828),	dramaturgo,	director	del	Odéon
y	 luego	 de	 la	 Ópera	 de	 París,	 escribió	más	 de	 veinte	 novelas	 y	más	 de	 cincuenta
comedias,	 dramas	 y	 bodeviles;	 muchas	 de	 ellas	 permanecieron	 en	 cartel	 varias
temporadas.	<<
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[82]	Ménage.	Gilles	Ménage	(1613-1692),	autor	de	unas	Observations	sur	 la	 langue
française	(1673),	donde	se	lee:	«Il	faut	dire	de	la	poirée	et	nentilles	avec	les	Parisiens,
et	non	pas	des	bettes	et	des	lentilles,	avec	les	Angevins»,	algo	que	F.	recoge	en	este
pasaje.	<<
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[83]	Bouhours.	Dominique	Bouhours	 (1628-1702),	 jesuita,	 dice	 lo	mismo	 que	F.	 en
este	pasaje,	en	sus	Doutes	sur	 la	Langue	 française,	proposés	à	MM.	de	 l’Académie
(1674).	<<
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[84]	 Chapsal.	 Charles-Pierre	 Chapsal	 (1788-1858),	 coautor	 de	 una	 Grammaire
française	(1828)	cuyo	prestigio	duró	decenios	en	Francia.	<<
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[85]	Génin.	François	Génin	(1803-1856),	filólogo,	amigo	de	Littré,	autor	de	Variations
du	Langage	français	depuis	le	XIIe	siècle	(1845),	y	de	Lexique	comparé	de	la	langue
de	 Molière	 et	 des	 écrivains	 du	 XVIIe	 siècle	 (1846),	 entre	 otras	 obras	 de	 esta
especialidad.	<<
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[86]	Bouhours.	Véase	la	nota	83.	<<
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[87]	Blair.	Hugh	Blair	(1718-1800),	ministro	de	la	Iglesia	presbiteriana	en	Edimburgo,
lugar	en	el	que	profesó	y	publicó	sus	Lectures	on	Rhetoric	and	Belles	Lettres	(1783)
que	 se	 tradujeron	 enseguida	 a	 varias	 lenguas	 del	 continente;	 así,	 en	 castellano,
Lecciones	 de	 Retórica	 y	 Bellas	 Letras,	 4	 vols.,	 Madrid,	 Imprenta	 Real,	 1804,	 y
Madrid,	Ibarra,	1816-1817.	<<
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[88]	 Lamotte.	 Antoine	 Houdar	 (o	 Houdart)	 de	 Lamotte	 (1672-1731),	 poeta	 y
dramaturgo	francés,	escribe	lo	que	le	atribuye	este	pasaje	de	BP	en	su	Discours	sur
Homère	(1714),	como	prólogo	a	su	versión	en	verso	de	la	Ilíada.	<<
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[89]	Vida.	 Marco	 Girolamo	 Vida	 (1490-1566),	 poeta	 en	 lengua	 latina	 y	 humanista
italiano,	autor	de	una	muy	celebrada,	traducida	e	influyente	De	arte	poetica	libri	III
(1527).	 Hay	 traducción	 contemporánea	 (versión	 bilingüe	 latín-inglés),	 a	 cargo	 de
Ralph	G.	Williams,	Nueva	York,	Columbia	University	Press,	1976.	<<
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[90]	Memorias	del	diablo.	Novela	en	ocho	volúmenes	del	ya	citado	Frédéric	Soulié;
véase	la	nota	68.	<<
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[91]	el	caso	Pritchard.	El	affaire	Pritchard	toma	su	nombre	de	un	misionero	inglés	en
Tahití	que,	en	febrero	de	1844,	movió	a	los	indígenas	y	a	la	reina	Pomaré,	o	Pomare,
a	 la	 insurrección	 contra	 el	 protectorado	 francés.	 Fue	 inmediatamente	 expulsado	 de
este	 territorio	 por	 el	 almirante	 Dupetit-Thouars,	 y	 la	 reina	 Pomaré	 fue	 destituida.
Inglaterra	acogió	a	Pritchard	como	a	un	verdadero	mártir,	aunque	la	realidad	era	que
franceses	e	 ingleses	no	hacían	más	que	disputarse	 la	hegemonía	colonial	 sobre	este
territorio.	El	ministro	de	Asuntos	Extranjeros,	Guizot,	desautorizó	a	su	vez	a	Dupetit-
Thouars,	 y	 la	 oposición	 parlamentaria	 acusó	 a	 aquél	 de	 haber	 cedido	 a	 las
pretensiones	de	los	ingleses.	Lord	Aberdeen	pidió	en	el	Parlamento	inglés	el	regreso
de	Pritchard	a	Tahití,	y	la	expulsión	de	los	oficiales	franceses.	Pero	en	septiembre	de
1844	 se	 acordó,	 para	 pacificar	 la	 cuestión,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 frente	 militar
abierto	 en	 Argelia,	 que	 Pritchard	 recibiera	 una	 sustanciosa	 indemnización	 del
gobierno	francés.	Esto	volvió	a	despertar	las	discusiones,	protagonizadas	por	Thiers,
en	 el	 seno	 de	 la	 Asamblea.	 La	 prensa	 publicó	 el	 nombre	 de	 los	 213	 diputados
favorables	 a	 la	 indemnización	 de	 Pritchard	 y	 la	 de	 los	 205	 que	 habían	 votado	 en
contra.	 Todavía	 fue	 necesario	 que	 nueve	 ministros	 apoyaran	 a	 Guizot	 para	 que	 la
crisis	se	diera	finalmente	por	resuelta,	por	lo	menos	provisionalmente.	Flaubert	habla
también	de	este	affaire	en	ES.	<<
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[92]	 Casimir	 Delavigne.	 Jean-François-Casimir	 Delavigne	 (1793-1843),	 poeta	 y
dramaturgo	 francés	 nacido	 en	 Le	 Havre,	 que	 escribió	 dos	 poema	 grandiosos
inspirados	en	la	batalla	de	Waterloo	y	«salvó»	el	teatro	del	Odéon,	en	París,	en	1819,
con	su	obra	Les	Vêpres	Siciliennes.	<<
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[93]	al	 marqués	 de	 Foudras.	 Théodore-Louis-Auguste,	 marqués	 de	 Foudras	 (1800-
1872),	 novelista	 fecundo	 que	 hizo	 su	 debut	 en	 1839	 y	 retrató,	 en	 sus	 novelas,	 las
costumbres	 de	 la	 «sociedad	 elegante»	 de	 Francia,	 en	 especial	 las	 de	 los
gentilshommes	chasseurs	(título	de	uno	de	sus	mejores	libros).	<<
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[94]	el	sufragio	universal.	Véase	la	nota	18.	La	acción	de	este	pasaje	debe	situarse	a
las	puertas	de	la	Revolución	de	1848,	que	llevaría	a	la	proclamación	de	la	Segunda
República,	 presidida	 por	 Luis	 Napoléon	 Bonaparte.	 Flaubert	 tenía	 desde	 hacía
muchos	años	enormes	dudas	sobre	la	eficacia	del	sufragio	universal,	pero	este	pasaje
acusa	 más	 bien	 su	 reacción	 a	 la	 cuestión	 suscitada	 después	 de	 los	 hechos	 de	 la
Comuna	de	París.	Efectivamente,	ya	en	una	carta	a	Louise	Colet	del	15-16	de	mayo
de	1852,	F.	había	escrito:	«Desde	1830,	Francia	sufre	un	delirio	de	realismo	idiota;	la
infalibilidad	del	sufragio	universal	está	a	punto	de	convertirse	en	un	dogma	que	va	a
suceder	al	de	la	infalibilidad	del	Papa.»	Pero	F.	carga	todavía	más	las	tintas	a	partir	de
los	 hechos	 de	 1870-1871,	 y,	 en	 la	 Correspondencia	 con	 George	 Sand	 y	 otros
corresponsales	 de	 este	 periodo,	 escribe	 palabras	 tan	 radicales	 como:	 «Odio	 la
democracia	(por	lo	menos	tal	como	la	entienden	en	Francia),	es	decir,	la	exaltación	de
la	gracia	en	detrimento	de	la	justicia,	la	negación	del	derecho»	(a	George	Sand,	29	de
abril	de	1871);	«Lo	que	nos	falta	por	encima	de	todo	es	una	aristocracia	natural,	es
decir,	 legítima.	 Nada	 puede	 hacerse	 sin	 cabeza,	 y	 el	 sufragio	 universal,	 tal	 como
existe	ahora,	es	todavía	más	estúpido	que	el	derecho	divino.	¡Las	cosas	que	llegaréis
a	ver,	si	este	sufragio	permanece!	La	masa,	el	número,	siempre	es	idiota»	(a	George
Sand,	4	o	5	de	octubre	de	1871).	<<
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[95]	monsieur	de	la	Rochejacquelein.	Henri-Auguste-Georges	du	Vergier,	marqués	de
La	 Rochejacquelein	 (1805-1867),	 fue	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados	 de
París	y	condenado	a	muerte	en	1830	por	lesa	traición	a	causa	del	levantamiento	de	La
Vendée,	pero	fue	absuelto	más	tarde.	Quiso	conciliar	 la	monarquía	con	la	soberanía
del	 pueblo	 francés,	 y	 en	 1848	 se	 adhirió	 a	 la	 República.	 A	 pesar	 de	 sus	 firmes
convicciones	republicanas,	tras	el	golpe	de	Estado	de	diciembre	de	1851	se	puso	del
lado	de	Napoleón	III	y	de	la	proclamación	del	Segundo	Imperio.	<<
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[96]	 tuvo	 por	 objeto	 Polonia.	 Era	 agua	 pasada,	 en	 este	 momento	 de	 la	 novela.	 La
oposición	 no	 había	 cesado	 de	 reprocharle	 a	 Luis	 Felipe	 de	 Orleáns	 el	 no	 haber
socorrido	a	los	polacos	a	raíz	de	la	insurrección	de	Varsovia	del	29	de	noviembre	de
1830,	en	la	que	se	hallaban	implicados	intereses	prusianos,	austriacos	y	belgas.	Hubo
en	 Francia,	 durante	 el	 invierno	 de	 1830-1831,	 una	 viva	 campaña	 en	 favor	 de	 los
polacos:	 Delavigne	 escribió	 Les	 Varsoviennes,	 y	 Béranger	 hizo	 un	 poema	 sobre
«Polonia	y	 su	pueblo	 fiel».	Luis	Felipe	 jugó	un	doble	 juego	en	este	conflicto,	y	 su
ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Sébastiani,	pronunció	estas	palabras:	«El	orden	reina
en	Varsovia»,	 cuando,	 en	 realidad,	 el	 7	 de	 septiembre	 las	 fuerzas	 del	 zar	 de	Rusia
habían	 tomado	 la	 ciudad	 a	 sangre	 y	 fuego.	 La	 cuestión	 se	 debatió	 durante	 todo	 el
reinado	de	Luis	Felipe,	y	F.	habló	también	de	ella	en	ES.	<<
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[97]	la	invasión	de	la	Cámara.	Se	produjo	el	15	de	mayo	de	1848,	cuando	se	convocó
a	la	ciudadanía	de	París	a	concentrarse	en	La	Bastilla.	Sobrier	y	Huber	marchaban	al
frente	de	esta	manifestación,	que	las	fuerzas	de	orden	público	se	vieron	incapaces	de
contener.	 La	 Cámara	 de	 los	 Diputados	 fue	 asaltada,	 pero	 la	 Asamblea	 no	 llegó	 a
disolverse.	 Los	 responsables	 de	 dicha	 «invasión»	 fueron	 juzgados	 y	 condenados	 a
perpetuidad.	<<
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[98]	las	Jornadas	de	Junio.	Alusión	a	los	disturbios	que	asolaron	muchas	regiones	de
Francia	durante	el	mes	de	 junio	de	1848,	y	que	culminaron	 los	días	23	a	25	de	ese
mismo	 mes,	 con	 motivo	 de	 la	 disolución	 de	 los	 llamados	 Ateliers	 Nationaux.
Episodios	de	estos	disturbios	se	encuentran	también	en	ES.	<<
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[99]	sufragio	universal.	Véase	la	nota	94.	<<
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[100]	 la	Revalescière…	la	pomada	Dupuytren.	La	Revalescière:	mezcla	de	harina	de
lentejas,	 guisantes,	maíz,	 judías	 y	 sorgo,	 con	 aditamento	 de	 sal	marina,	 sémola	 de
avena	y	cebada,	coloreada	con	tinte	de	cochinilla.	El	doctor	Du	Barry,	que	lanzó	este
producto,	le	puso	el	nombre	de	«Revalescière»	del	latín	revalescere,	«restablecerse»,
«recuperar	la	salud»,	y,	haciendo	creer	a	la	gente	que	se	trataba	de	una	esencia	casi
mágica	extraída	de	una	planta	angoleña	que	preservaba	a	los	indígenas	de	todo	tipo
de	enfermedad,	consiguió	un	éxito	comercial	extraordinario.	La	pomada	Dupuytren:
pomada	a	base	de	acetato	de	plomo	con	tintura	extraída	de	 las	cantáridas,	contra	 la
caída	del	cabello.	No	es	necesario	recordar	al	lector	que	los	remedios	contra	la	caída
del	cabello	son	una	de	las	modalidades	de	la	estafa	más	universales	y	más	extendidas
en	el	tiempo.	<<
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[101]	la	expedición	de	Roma.	En	Roma,	el	15	de	noviembre	de	1848,	el	jurisconsulto
liberal	 Rossi	 —que	 Pío	 IX	 acababa	 de	 nombrar	 ministro	 con	 el	 fin	 de	 que	 se
reconciliara	 con	 los	 liberales—	 fue	 asesinado,	 y	 su	 crimen	 fue	 aplaudido	 por	 los
republicanos	 italianos.	 El	 Papa,	 invitado	 por	 Cavignac	 a	 refugiarse	 en	 Francia,
prefirió	entregarse	a	Gaeta,	y	la	flota	francesa,	que	estaba	a	punto	de	hacerse	a	la	mar,
permaneció	en	Toulon.	Sin	embargo,	Pío	IX	rechazó	la	idea	de	volver	a	Roma,	pues
el	pueblo	reclamaba	la	proclamación	de	la	República	(febrero	de	1849).	Napoleón	III,
con	el	deseo	de	mantener	el	prestigio	de	Francia	y	de	arrebatarle	a	Austria	el	papel	de
protectora	 de	 la	 Santa	 Sede,	 pero	 no	 queriendo,	 tampoco,	 confesar	 a	 la	 mayoría
republicana	 de	 Francia	 su	 proyecto	 de	 atacar	 a	 otra	 república,	 envió	 a	 Italia	 a	 un
cuerpo	expedicionario	con	el	pretexto	de	que	el	Piamonte	se	hallaba	amenazado.	Pío
IX	exigió,	sin	embargo,	que	su	poder	fuera	restablecido	en	términos	absolutos,	algo
que	 complicó	 los	 planes	 ya	 de	 por	 sí	 contradictorios	 de	 Luis	 Napoleón.	 Oudinot
desembarcó	en	Civitavecchia	el	25	de	abril,	cuando	Roma	estaba	ya	ocupada	por	las
fuerzas	 republicanas	 italianas.	 Luego	 de	 varias	 actuaciones	 en	 las	 que	 se	 vio
involucrada	la	diplomacia	romana,	austriaca	y	francesa,	Garibaldi	abandonó	Roma	el
1º	de	julio,	y	los	franceses	ocuparon	formalmente	la	ciudad.	En	abril	de	1850,	Pío	IX
regresó	 finalmente	 a	 Roma,	 con	 el	 consentimiento	 de	 Gaeta,	 y	 protegido	 por	 una
guarnición	francesa,	sin	que	en	Roma	llegara	a	proclamarse	la	República.	<<
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[102]	Calvo,	Martens,	Vattel.	Carlos	Calvo	(1824-1906),	diplomático	argentino,	autor
de	 obras,	 como	Droit	 international,	 que	 no	 fueron	 publicadas	 hasta	 después	 de	 la
fecha	 que	 corresponde	 a	 este	 episodio	 de	BP.	Georges-Frédéric	 de	Martens	 (1756-
1821),	 jurisconsulto	 alemán,	 profesor	 de	 Derecho	 en	 Gotinga,	 autor	 de	 un	 Cours
diplomatique	(1801).	Sin	embargo,	la	obra	a	la	que	remite	BP	en	este	contexto	debe
de	ser	la	del	hijo	de	aquél,	Charles	de	Martens	(1790-1863),	Précis	de	Droit	des	gens
moderne	 de	 l’Europe,	 publicado	 en	 francés	 en	 1821.	 Emmerich	 de	 Vattel	 (1714-
1767),	jurisconsulto	y	diplomático	alemán,	autor	de	una	obra	sobre	Le	Droit	des	gens,
ou	Principe	de	la	Loi	naturelle	apliquée	à	la	conduite	et	aux	affaires	des	nations	et
des	souverains,	publicada	por	vez	primera	en	1758,	y	muchas	veces	reeditada.	<<
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[103]	Maximilien.	Por	el	contexto	—«con	un	dictador	a	 la	cabeza,	un	hombre	 fuerte
que	gestionase	 todo	con	decisión»—,	 tiene	que	 tratarse	de	Maximilien	Robespierre
(1758-1794),	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 líderes	 de	 la	 Revolución	 francesa,
protagonista	del	llamado	Reinado	del	Terror	(1793-1794).	<<
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[104]	desembarco	en	Inglaterra.	Por	parte	de	las	tropas	de	Carlos	X,	nieto	de	Luis	XV,
en	1814,	durante	la	Restauración.	<<
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[105]	«¡Que	empiecen	los	señores	asesinos!»	La	frase	completa	—«Si	l’on	veut	abolir
la	peine	de	mort,	en	ce	cas,	que	Messieurs	les	assassins	commencent»—,	la	escribió
en	 un	 artículo	 famoso	 Alphonse	 Karr	 (1808-1890),	 periodista	 y	 escritor	 francés,
director	de	Le	Figaro,	refiriéndose	a	los	diputados	franceses	a	raíz	de	un	debate	en	la
Asamblea	sobre	la	abolición	de	la	pena	de	muerte.	<<
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[106]	 L’Univers…	 del	 Charivari.	 L’Univers	 fue	 una	 revista	 fundada	 en	 1836,	 con
Louis	Veuillot	como	redactor	jefe,	sumamente	reaccionaria	y	ultramontana.	En	1848
aplaudió	 a	 la	 República	 porque	 le	 pareció	 providencial	 en	 comparación	 con	 los
disturbios	de	los	años	precedentes,	y	luego,	tras	el	golpe	de	Estado	del	2	de	diciembre
de	1851,	apoyó	sin	 reservas	a	Luis	Napoleón.	Le	Charivari	 fue	una	 revista	 satírica
fundada	por	Charles	Philipon	en	1832.	La	revista	apoyó	la	candidatura	de	Chavignac
y,	tras	las	elecciones	a	la	Presidencia,	continuó	su	campaña	de	oposición	al	Gobierno
de	Francia	con	unos	epigramas	con	un	tono	ligeramente	más	moderado	que	antes.	<<
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[107]	Examen	del	socialismo,	de	Morand.	No	hay	rastro	alguno	de	este	libro,	ni	de	su
autor,	en	 los	manuscritos	de	Flaubert	ni	en	 la	 lista	de	 libros	que	 tomó	prestados	de
distintas	bibliotecas	para	la	redacción	de	BP.	<<
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[108]	 la	 doctrina	 saint-simoniana…	 el	 fourierismo.	 La	 doctrina	 saint-simoniana,	 es
decir,	 la	doctrina	de	Claude-Henry	de	Rouvroy,	conde	de	Saint-Simon	(1760-1825),
uno	 de	 los	 precursores	 de	 la	 sociología	 contemporánea	 y	 colaborador	 de	 Auguste
Comte.	 Sus	 principales	 obras	 propugnaron	 una	 sociedad	 sin	 clases,	 en	 la	 que	 los
industriales	 (patronos	 y	 obreros),	 los	 artistas	 y	 los	 sabios	 desplazarían	 a	 las	 clases
ociosas	(nobleza,	clérigos	y	militares).	Aunque	defendió	la	propiedad	privada,	creyó
en	 una	 sociedad	 igualitaria,	 con	 las	 mismas	 oportunidades	 para	 todos.	 Marx	 lo
calificó,	como	a	algunos	de	los	autores	que	son	citados	a	continuación,	de	«socialista
utópico»,	 y	 forma	 parte,	 por	 consiguiente,	 de	 la	 larga	 historia	 del	 utopismo
decimonónico	europeo.	El	fourierismo	es	la	doctrina	de	Charles	Fourier	(1772-1837),
filósofo	 y	 economista	 francés	 que	 rechazó	 igualmente	 la	 estructura	 irracional	 del
mundo	 industrial	 y	 mercantil	 de	 su	 época	 y	 propugnó	 un	 socialismo	 al	 que	 todos
llegarían	 mediante	 la	 fundación	 de	 comunidades	 («falansterios»)	 en	 las	 que	 se
compartiría	toda	propiedad	y	se	practicaría,	también,	el	libre	concubinato.	<<
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[109]	el	bayaderismo.	Del	francés	bayadèrisme,	derivado	de	bayadère,	y	esta	palabra,
a	 su	 vez,	 del	 portugués	 bailadeira,	 es	 decir,	 «bailarina».	 En	 francés,	 la	 palabra	 se
otorga	a	cierto	 tipo	de	bailarinas	en	determinados	 rituales	 sagrados	de	 India.	Como
doctrina	 para	 los	 hombres	 solteros	 (a	 ello	 alude	 aquí	 la	 novela),	 se	 entendía	 por
«bayaderismo»	 la	 libre	 relación	 de	 los	 hombres	 con	 las	 mujeres	 que	 juzgaran
oportuno,	siguiendo	el	programa	utopista	de	Fourier	(véase	la	nota	anterior).	<<
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[110]	Louis	Blanc.	(1811-1882),	historiador,	periodista	y	político	socialista	francés.	En
sus	opúsculos	L’Organisation	du	travail	y	Le	Droit	au	travail	 formuló	su	principio:
«a	cada	uno	 según	 sus	habilidades;	 a	 cada	uno	 según	 sus	necesidades»,	 con	 la	que
Marx	 simpatizó.	 Criticó	 la	monarquía	 de	 Luis	 Felipe	 y	 fue	miembro	 del	 gobierno
provisional	de	1848.	No	será	ocioso	recordar	que	el	segundo	de	los	opúsculos	citados
de	Louis	Blanc	dio	pie	a	la	redacción	del	librito	de	Paul	Lafargue,	yerno	precisamente
de	Karl	Marx,	El	derecho	a	la	pereza.	<<
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[111]	 icarianos…	 Cabet…	 Pierre	 Leroux.	 Icarianos:	 partidarios	 de	 la	 Icaria
propugnada,	por	no	decir	profetizada	al	modo	utópico,	con	ribetes	apocalípticos,	por
Étienne	 Cabet	 (1788-1856),	 político	 y	 escritor	 socialista	 francés.	 En	 su	Voyage	 en
Icarie	(1839)	y	Le	Vrai	Christianisme	propugnó	un	comunismo	integral,	más	radical
que	 el	 de	 sus	 contemporáneos	 utopistas	 franceses	 e	 ingleses.	 Pierre	 Leroux	 (1797-
1871),	 socialista	 francés,	 fundador	 de	 Le	 Globe,	 órgano	 del	 saint-simonismo.	 Por
incomodar	a	Napoleón	III,	tuvo	que	exiliarse	en	Inglaterra.	<<
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[112]	la	cuestión	del	Progreso.	Una	de	las	grandes	cuestiones	de	debate	ideológico	en
Europa	en	el	siglo	XIX,	 especialmente	en	Francia,	protagonizada	por	 sus	defensores
—los	 amigos	 del	 desarrollo	 industrial,	 comercial	 y	 mercantil	 de	 las	 nuevas
sociedades—	y	sus	detractores	—F.,	entre	ellos—,	y	todos	quienes	fueron	partidarios
del	 regreso	a	 los	grandes	hitos	de	 la	civilización	que	supusieron,	en	sus	respectivos
momentos,	la	cultura	del	Humanismo,	la	Ilustración	e	incluso	los	ideales	fundadores
de	la	Revolución	francesa.	En	cuanto	a	la	complicada	relación	entre	los	intelectuales,
las	masas	y	el	poder	a	lo	largo	de	los	siglos	XIX	y	XX,	véanse:	Walter	Struve,	Elites
against	Democracy.	Leadership	 Ideals	 in	Bourgeois	Political	Thought	 in	Germany,
1890-1933,	Princeton,	New	Jersey,	Princeton	University	Press,	1973;	John	Carey,	The
Intellectual	and	 the	Masses.	Pride	and	Prejudice	among	 the	Literary	 Intelligentsia,
1880-1939,	Londres	y	Boston,	Faber	and	Faber,	1992,	y	Paul	Lidsky,	Les	écrivains
contre	la	Commune,	París,	La	Découverte,	1999.	La	rebelión	de	las	masas,	de	Ortega
y	Gasset,	no	es	más	que	una	réplica	ulterior	de	estos	debates,	muy	divulgados	por	la
intelectualidad	europea	durante	 toda	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX	 y	primer	 tercio
del	siglo	XX.	<<
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[113]	 la	 disolución	 de	 la	Cámara,	 el	 encarcelamiento	 de	 los	 diputados.	 Es	 decir,	 la
disolución	de	la	Asamblea	y	el	encarcelamiento	de	sus	miembros	electos	después	del
golpe	de	Estado	protagonizado	por	Luis	Napoleón	Bonaparte	y	sus	seguidores,	el	2
de	diciembre	de	1851.	<<
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[114]	 el	 manual	 de	 Amorós.	 Se	 trata	 del	 manual	 de	 gimnasia	 del	 militar	 español
afrancesado	Francisco	Amorós	y	Ondeano	 (Valencia,	1770-París,	1848),	uno	de	 los
grandes	 impulsores	 de	 la	 cultura	 gimnástica	 contemporánea,	 Nouvel	 manuel
d’éducation	physique,	gymnastique	et	morale,	2.ª	ed.,	París,	Roret,	1848.	<<
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[115]	moda	de	las	mesas	giratorias.	Propia	de	la	moda	espiritista	que	se	abatió	sobre
Europa	 ya	 en	 el	 siglo	 XVIII	 —recuérdese	 la	 aparición	 de	 la	 mágica	 piedra	 de
«calamita»	en	Così	fan	tutte,	de	Mozart—,	 llegó	a	su	cénit	en	 la	segunda	mitad	del
siglo	XIX,	y	no	ha	desaparecido,	 sino	aumentado	en	nuestros	días,	bajo	 la	 forma	de
diversos	 sucedáneos	—recuérdese,	 a	 este	 respecto,	 las	 escenas	 de	 espiritismo	 que
Federico	Fellini	presentó	en	su	película	E	 la	nave	va	 (1983),	 aunque	 los	hechos	 se
sitúen	 en	 torno	 al	 estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Flaubert	 obtuvo
información	 sobre	 este	 asunto,	 entre	 otras	 fuentes,	 en	 el	 libro	 de	 Louis	 Figuier,
Histoire	du	Merveilleux,	dans	les	temps	modernes,	4	vols.,	París,	L.	Hachette,	1860.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	600



[116]	Ségouin.	 También	 nos	 consta	 que	 Flaubert	 utilizó	 el	 libro	 de	A.	 Ségouin,	Les
Mystères	de	la	magie,	ou	les	Secrets	du	magnétisme	dévoilés,	suivis	d’un	aperçu	sur
la	magie	de	M.	Dupotet	et	la	danse	des	tables,	París,	Moreau,	1853.	<<
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[117]	 Guía	 del	 magnetizador,	 de	Montacabère.	 El	 libro	 no	 aparece	 en	 el	 censo	 de
Alberto	 Cento	 sobre	 los	 volúmenes	 consultados	 por	 F.,	 ni	 en	 pasaje	 alguno	 de	 su
Correspondencia.	Debe	de	tratarse	de	una	invención.	<<
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[118]	 el	 sistema	 de	 Puységur.	 Armand-Marie-Jacques	 de	 Chastenet,	 marqués	 de
Puységur	 (1751-1825),	 aristócrata	 francés,	 hoy	 reconocido	 como	 uno	 de	 los
fundadores	precientíficos	del	hipnotismo	—aunque	el	término	no	se	acuñó	hasta	1842
—,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 hipnosis	 se	 confundía	 todavía	 con	 el	mesmerismo	y	 el
magnetismo,	como	demuestra	este	pasaje	de	BP.	<<
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[119]	album	graecum.	Así	designada,	en	la	antigua	farmacopea,	la	parte	blanca	de	los
excrementos	 de	 los	 perros,	 que	 contiene	 fosfatos	 de	 calcio	 a	 los	 que	 se	 atribuían,
entonces,	propiedades	terapéuticas	extraordinarias.	<<
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[120]	la	cena	de	Cazotte.	Según	un	informe	de	La	Harpe	y	una	narración	de	Gérard	de
Nerval	 (prefacio	 a	 Le	 Diable	 amoureux),	 en	 el	 año	 1788,	 una	 cena	 reunió	 a	 los
políticos,	 periodistas	 y	 hombres	 de	 letras	 Cazotte,	 Bailly,	 Chamfort,	 Condorcet	 y
Roury.	 Jacques	 Cazotte	 habló	 de	 la	 revolución	 de	 1789	 en	 el	 transcurso	 de	 esta
velada,	y	habría	relatado	a	todos	los	comensales	el	destino	que	les	esperaba.	<<
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[121]	Allan	Kardec.	Hippolyte	Rivail,	llamado	Allan	Kardec	(1803-1869),	se	dedicó	al
estudio	del	espiritismo	y	fundó,	en	1858,	 la	Société	parisine	des	études	spirites	y	la
Revue	spirite.	Publicó,	en	1857,	Le	Livre	des	esprits,	luego	Le	Livre	des	Médiums,	y,
en	 1864,	L’Imitation	 de	 l’Évangile	 selon	 le	 spiritisme.	 La	 referencia	 de	 F.	 en	 este
pasaje	también	es	anacrónica,	atendiendo	al	año	de	edición	del	libro	de	Rivail.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	606



[122]	el	od.	Charles	de	Reichenbach	(1788-1869),	naturalista	alemán	a	quien	se	debe
el	 descubrimiento	 de	 la	 parafina,	 atribuía	 a	 una	 fuerza	 natural	 que	 denominaba	od
(palabra	 con	 la	 que	 el	 Corán	 designa	 al	 Espíritu	 Universal)	 la	 causa	 primera	 de
nuestras	sensaciones;	y	le	pareció	que	la	observaba	en	una	especie	de	esplendor	que
emanaría,	en	determinadas	circunstancias,	de	las	puntas	de	los	dedos.	<<
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[123]	 el	 señor	Dupotet.	 Jean	 Dupotet	 de	 Sennevoy,	 barón	 de	 Dupotet	 (1796-1881),
adepto	al	mesmerismo,	hizo	en	el	Hôtel-Dieu	de	París	una	serie	de	experimentos,	a
consecuencia	de	los	cuales	la	Academia	de	Medicina	designó,	en	1826,	una	comisión
para	 el	 examen	 de	 su	 posible	 carácter	 científico.	 Como	 algunos	 autores	 citados
anteriormente,	 publicó	 diversas	 obras	 dedicadas	 al	 magnetismo	 y	 a	 los
magnetizadores	entre	1834	y	1863.	<<
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[124]	Béchet…	Ethaniel,	Amazin,	Ischyros.	Nombres	diversos,	de	una	serie	heteróclita,
atribuidos	al	demonio,	ángeles	y	otras	criaturas	de	 las	 religiones	hebrea	y	ortodoxa
(Agios	 Ischiros),	 que	 F.	 sacaría	 del	 Dictionnaire	 infernal,	 de	 Coolin	 de	 Plancy,
editado	por	el	Abbé	Migne	en	su	Dictionnaire	des	sciences	ocultes,	tomado	prestado
de	la	Biblioteca	Municipal	de	Ruán.	<<
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[125]	 Ischyros,	 Athanatos,	 Adonai,	 Saday,	 Eloy,	 Messias.	 Dando	 un	 paso	 más,	 F.
convoca	aquí	a	una	mezcla	de	heterónimos,	otra	vez	en	griego	y	en	hebreo,	del	Dios
judaico,	 y	 también	 cristiano,	 pues	 estos	 nombres,	 y	 otros,	 forman	 parte	 del	Verus
Jesuitarum	 Libellus	 (Conjuratio	 I),	 texto	 usado	 ritualmente	 para	 la	 conjura	 de	 los
espíritus	en	los	poseídos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	610



[126]	 un	 tal	 Pierre	 Garnier.	 El	 nombre	 parece	 invención	 de	 F.,	 aunque	 es
enormemente	 común	 en	 Francia.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 cartas	 aparece	 citado	 un
Garnier	 (Correspondance,	 cit.,	 V,	 p.	 64),	 también	 sin	 nombre	 de	 pila,	 hombre	 de
negocios	 y	 amigo	 de	 Ernest	 Commanville,	 marido	 de	 su	 sobrina,	 quien,	 como	 es
sabido,	estaba	arruinando	a	F.,	hacia	estos	años,	a	causa	de	una	bancarrota.	También
es	posible,	por	el	contexto	en	que	aparece	este	nombre,	que	F.	se	refiriera	a	Adolphe
Garnier,	 autor	 de	 un	 Traité	 des	 facultés	 de	 l’âme,	 comprenant	 l’histoire	 des
principales	 théories	 psychologiques,	 Paris,	 Hachette,	 1852,	 libro	 consultado	 por	 el
autor	en	la	época	en	que	redactaba	BP.	<<
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[127]	el	sempiterno	elogio	de	Dugald-Stewart.	(1753-1828),	filósofo	escocés,	autor	de
Filosofía	del	espíritu	humano	 (1814-1827),	de	Filosofía	de	 las	 facultades	activas	 y
morales	del	hombre	(1828),	y	editor	de	las	obras	completas	de	Adam	Smith.	<<
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[128]	Cudworth.	 Ralph	 Cudworth	 (1617-1688),	 profesor	 en	 Cambridge	 desde	 1645,
autor	 de	 The	 Thrue	 Intellectual	 System	 of	 the	 Universe	 (1678).	 El	 «mediador»	 o
«naturaleza	plástica»	sería,	según	Cudworth,	una	substancia	intermediaria	gracias	a	la
que	se	opera	la	unión	entre	el	alma	y	el	cuerpo.	<<
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[129]	 la	 Imitación.	 Es	 decir,	 La	 imitación	 de	 Cristo,	 obra	 fundamental	 de	 Thomas
Hermeken,	 llamado	 Tomás	 de	 Kempis,	 escritor	 ascético	 alemán	 (1379-1471).	 La
Imitatio	 Christii	 fue	 uno	 de	 los	 libros	 más	 traducidos	 y	 divulgados	 en	 la	 Europa
moderna	y	contemporánea.	<<
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[130]	Délivrande.	Comuna	del	cantón	de	Douvres,	a	16	kilómetros	al	norte	de	Caen	<<
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[131]	Examen	del	cristianismo,	de	Louis	Hervieu.	Jean-Louis-François	Hervieu	(1764-
1847),	 sacerdote	 y	 capellán	 del	 Hôtel-Dieu	 de	 Falaise,	 publicó	 en	 esta	 ciudad,	 en
1847,	un	Précis	des	preuves	qui	établissent	la	divinité	de	la	religión	catholique;	pero
resulta	extraño,	de	acuerdo	con	este	pasaje	de	BP,	que	F.	se	refiera	a	esta	obra;	y	no
consta	que	ningún	Hervieu	escribiera	jamás	un	Examen	du	Christianisme.	<<
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[132]	el	Catecismo	del	padre	Gaume.	Es	el	Abrégé	du	cathécisme	de	persévérance,	ou
Exposé	historique,	dogmatique,	moral	et	 liturgique	de	la	religion	du	monde	jusqu’à
nos	jours,	París,	Gaume	frères,	30.ª	ed.,	1872.	<<
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[133]	 el	 homa	 de	 los	 persas.	 El	homa,	 o	haoma,	 es	 el	 sacrificio	 védico,	 ofrecido	 a
Agni,	 dios	 del	 fuego,	 dios	 de	 la	 lumbre	 y	 sol,	 intercesor	 misericordioso	 de	 los
hombres.	El	sacrificio	consiste	en	mantequilla	y	semillas	de	cereales	esparcidas	sobre
el	fuego	en	circunstancias	solemnes,	bodas,	funerales,	etcétera.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	618



[134]	Xithuros.	Error	de	Flaubert,	por	Xisuthros,	análogo	caldeo	de	la	figura	de	Noé.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	619



[135]	Policarpo.	 San	 Policarpo	 (ca.	 69-167),	 obispo	 y	 mártir	 de	 Esmirna.	 Flaubert
sintió	toda	su	vida	una	irrefrenable	seducción	por	la	figura	de	san	Policarpo	a	quien	la
Patrología	de	Migne	atribuye	la	expresión:	«¡Dios	mío,	en	qué	siglo	me	habéis	hecho
nacer!»,	 relativa	 a	 las	 dificultades	 del	 santo	 para	 implantar	 la	 religión	 cristiana	 en
Asia	Menor	entre	gentiles	y	judíos.	Es	posible	que	Flaubert	tuviera	también	noticia	de
este	 santo	 a	 partir	 de	 las	Mémoires	 pour	 servir	 à	 l’histoire	 écclésiastique	 des	 six
premiers	siècles,	de	Le	Nain	de	Tillemont	(1637-1698),	y	de	la	Histoire	critique	du
gnosticisme	 et	 de	 son	 influence	 sur	 les	 sectes	 religieuses	 et	 philosophiques	 des	 six
premiers	siècles	de	l’ère	chrétienne	(1828),	de	Jacques	Matter	(1791-1864),	además
de	otras	fuentes	históricas,	como	la	Historia	Eclesiástica,	de	Eusebio	de	Cesarea	(hay
edición	española	bilingüe,	a	cargo	de	Argimiro	Velasco-Delgado,	O.P.,	Madrid.	B.a.
C..,	2.ª	ed.,	2002),	libros,	todos	ellos,	que	F.	ya	había	consultado	para	la	redacción	de
Las	tentaciones	de	san	Antonio.	En	cuanto	se	enteró	de	esta	lamentación,	F.	la	adoptó
como	propia,	pensando	en	su	propio	tiempo.	Ya	en	una	carta	del	21-22	de	agosto	de
1853	a	Louise	Colet,	F.	 comentaba:	«He	aquí	 la	 ralea	 común	de	 los	que	están	 a	 la
cabeza	de	la	Sociedad.	¡En	qué	lodazal	chapoteamos!	¡Qué	nivel!	¡Qué	anarquía!	La
mediocridad	se	disfraza	de	inteligencia…	¡Y	qué	discursos!	¡Qué	lenguaje!	¡Cuánta
ordinariez!	Por	Dios,	¿dónde	voy	a	tener	que	irme	a	vivir?	San	Policarpo	solía	decir,
tapándose	los	oídos	y	huyendo	de	los	lugares	que	visitaba:	"¡Dios	mío!	¡En	qué	siglo
me	habéis	hecho	nacer!"»	Me	estoy	volviendo	como	san	Policarpo.»	En	otra	carta	a
la	misma	Colet,	del	2-3	de	marzo	de	1854,	escribía:	«Todo	esto	me	da	náuseas.	En
nuestros	días,	la	literatura	se	parece	a	una	gran	empresa	de	inodoros.	¡A	esto	es	a	lo
que	 olerá	 la	 gente,	más	 que	 a	 nada!	 Siempre	 estoy	 tentado	 de	 exclamar,	 como	 san
Policarpo:	 «¡Ah,	Dios	mío!	 ¡En	qué	 siglo	me	habéis	 hecho	nacer!"».	Muchos	 años
más	tarde,	en	una	carta	dirigida	a	George	Sand	de	marzo	de	1872,	cuando	F.	ya	tenía
el	 firme	 propósito	 de	 empezar	 a	 redactar	 BP,	 escribía:	 «Vuestro	 viejo	 trovador,
siempre	agitado,	siempre	HHHindignado	[sic],	como	san	Policarpo!».	F.	llegó	incluso
a	 firmar	 más	 de	 una	 carta	 con	 este	 nombre,	 asumiéndolo	 como	 verdadero
pseudónimo.	Sabemos	que,	por	 lo	menos	en	dos	ocasiones,	en	1879	y	1880	(por	 lo
tanto,	 ahora	 sí,	 en	 plena	 redacción	 de	 BP),	 sus	 vecinos	 y	 amigos	 en	 Croisset,	 los
señores	Lapierre,	lo	invitaron	a	celebrar	el	día	de	san	Policarpo,	y	que	lo	hicieron	con
la	 intención	 de	 convertir	 esta	 juerga	 en	 una	 celebración	 anual	 de	 la	 persona	 del
escritor,	 de	 su	manera	de	 concebir	 el	mundo,	 y	 de	 su	desprecio	descomunal	 por	 la
estupidez	 humana.	 Se	 disfrazaban,	 comían,	 bebían,	 bailaban,	 y	 Flaubert	 vociferaba
como	solía,	hecho	por	el	que,	ya	en	vida,	se	le	conoció	como	«el	oso	de	Normandía».
<<
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[136]	El	párroco	Meslier.	Jean	Meslier,	o	Mellier	(1664-1729),	párroco	de	Étrépigny	y
de	But,	en	la	Champagne,	dejó	a	su	muerte	el	manuscrito	de	un	testamento	en	el	que
hacía	profesión	de	 incredulidad.	Voltaire	escribió	su	Extrait	des	 sentiments	de	Jean
Meslier	 a	 partir	 de	 la	 copia	 que	 el	 propio	 párroco	 había	 depositado	 en	 sus	manos.
D’Holbach,	 por	 su	 lado,	 lo	 utilizó	 para	 escribir	 Le	 Bon	 sens,	 ou	 Idées	 naturelles
opposés	 aux	 idées	 surnaturelles	 (1772),	 reimpreso	 con	 el	 título	 de	Cathécisme	 du
Curé	 Meslier.	 El	 libro	 fue	 responsable	 de	 un	 cierto	 auge	 de	 la	 incredulidad,	 el
agnosticismo	y	el	ateísmo	a	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.	<<
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[137]	el	cura	de	Ars.	Jean	Marie	Vianney	(1786-1859)	fue	nombrado	en	1818	párroco
de	la	iglesia	de	Ars,	en	la	región	de	Dombes,	cargo	que	ocupó	hasta	su	muerte.	Su	fe
y	su	caridad	extremas	movieron	a	mucha	gente	a	la	conversión	al	catolicismo,	por	lo
que	 fue	 propuesto	 por	 Pío	 X,	 a	 toda	 la	 clase	 parroquial,	 como	 modelo.	 Fue
beatificado	en	1905	y	canonizado	en	1925.	<<
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[138]	rosoli.	También	llamado	rossoglio	y	rossolis,	licor	que	se	obtiene	por	maceración
de	pétalos	de	rosas	rojas	en	alcohol	y	un	poco	de	canela,	alhelí	y	flor	de	naranjo.	Es
un	 destilado	 bastante	 más	 fácil	 de	 encontrar	 en	 los	 diccionarios	 que	 el	 vespétro,
término	que	no	hemos	anotado	en	su	lugar	(véase	p.	106),	que	es	un	licor	carminativo
hecho	 con	 aguardiente	 azucarado	 en	 el	 que	 se	 han	macerado	 ingredientes	 como	 la
angélica,	 el	 anís	 o	 el	 hinojo.	La	 etimología,	 enormemente	 curiosa,	 de	 esta	 segunda
voz	procede	de	las	tres	primeras	sílabas	de	las	palabras	que	designan	las	virtudes	del
licor:	vesser,	péter,	roter	(es	decir:	tragar,	tirarse	un	pedo	y	eructar).	<<
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[139]	la	guerra	de	Italia.	En	este	caso,	la	guerra	de	1859.	El	emperador	Napoleón	III,
interesado	 en	 contrarrestar	 la	 influencia	 de	 Austria	 en	 Italia	 (véase	 la	 nota	 101)	 y
simpatizando	 con	 los	movimientos	 nacionalistas,	 se	 alió,	 en	 1858,	 con	 el	 conde	 de
Cavour,	primer	ministro	del	Piamonte,	contra	los	austriacos,	que	fueron	derrotados	en
Magenta	 y	 Solferino	 (1859)	 y	 tuvieron	 que	 ceder	 la	Lombardía	 a	 los	 piamonteses.
Napoleón	III	se	anexionó	la	Alta	Saboya,	de	acuerdo	con	los	términos	de	la	alianza.
Cavour,	 partidario	 de	 la	 unificación	 de	 Italia,	 promovió	 revueltas	 en	 los	 pequeños
estados	 italianos	 del	 norte	 (Parma,	 Módena,	 etcétera),	 que	 de	 este	 modo	 fueron
incorporándose	al	reino	de	Saboya-Piamonte-Lombardía;	y	en	1859	consiguió	que	el
gran	 duque	 abandonara	 la	Toscana,	 que	 pasó	 a	 ser	 gobernada	 por	 un	 comisario	 de
Víctor	 Manuel	 II	 hasta	 que	 un	 plebiscito	 la	 dejó	 en	 sus	 manos.	 Los	 Estados
Pontificios	siguieron	tutelados	por	Napoleón	III,	a	causa	de	su	significación	religiosa,
como	ya	se	había	demostrado	en	la	crisis	de	1848-1850.	Pero	después	de	un	fracaso
de	Garibaldi	 (1867)	 y	 de	 la	 derrota	 de	 Francia	 en	 la	 última	 guerra	 franco-prusiana
(1870-1871),	 Roma	 fue	 ocupada	 por	 los	 nacionalistas	 (1870)	 y	 se	 convirtió
finalmente	en	capital	del	reino	de	Italia.	<<
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[140]	 Debetur	 pueris…	 Véase	 Juvenal,	 Sátiras,	 XIV,	 47,	 que	 cita	 la	 máxima	 en
singular:	Maxima	puero	 reuerentia	 debetur,	 es	 decir,	 «Todo	 niño	 es	merecedor	 del
mayor	respeto».	<<
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[141]	monseñor	 Bouvier.	 Jean-Baptiste	 Bouvier	 (1783-1834),	 obispo	 de	 Le	 Mans,
autor	 de	 Institutiones	 theologicae,	 Institutiones	 philosophicae,	 de	 un	 Cours	 de
Philosophie	y	de	un	Traité	des	Indulgences,	entre	otras	obras.	<<
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[142]	El	cocinero	francés.	Libro	no	identificado.	Posiblemente,	uno	de	tantos	manuales
de	cocina	editados	en	Francia	desde	tiempos	inmemoriales,	como	en	todos	los	lugares
del	mundo	en	los	que	se	come	sofisticadamente.	<<
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[143]	el	Cisne	de	Cambrai.	Nombre	con	el	que	 se	denominó	a	Fénelon	 (1651-1715)
por	haber	nacido	y	haber	sido	obispo	en	esta	ciudad.	Fue	autor,	entre	otras	obras,	de
Las	 aventuras	 de	 Telémaco,	 pero	 es	 posible	 que,	 en	 este	 contexto,	 F.	 estuviera
pensando,	y	hasta	sacando	documentación,	del	ensayo	pedagógico	de	Fénelon,	Traité
de	l’éducation	des	filles	(1687),	una	de	sus	primeras	obras.	<<
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[144]	 Dupont	 de	 Nemours.	 Pierre-Samuel	 du	 Pont	 de	 Nemours	 (1739-1817),
economista	 y	 colaborador	 de	 Turgot	 que,	 además	 de	 unas	 obras	 dedicadas	 a	 la
economía	 política	 (La	 Physiocratie,	 1768)	 escribió	 una	 Philosophie	 de	 l’Univers
(1795)	 en	 la	 que	 fundaba	 la	 ley	 de	 la	 existencia	 de	 las	 sociedades	 en	 el	 amor
universal:	algo	que	no	acaba	de	cuadrar	con	lo	que	F.	escribe	en	este	pasaje	de	BP.	<<
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[145]	 y	 el	 naufragio	 de	 El	 Vengador.	 Toda	 la	 enumeración	 que	 se	 lee	 en	 las	 líneas
precedentes	lo	es	de	tópicos	y	lugares	comunes	del	saber	popular	francés	de	la	época:
no	son	más	que	un	avance,	o	una	analogía,	de	lo	que,	en	el	segundo	volumen	de	BP,
Flaubert	separaría	bajo	el	epígrafe	de	Diccionario	de	ideas	corrientes.	<<
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[146]	 en	 Le	 Redouté	 des	 Dames.	 Pierre-Joseph	 Redouté	 (1759-1840)	 fue	 un	 pintor
prolífico,	 a	 quien	 María	 Antonieta	 nombró	 pintor	 y	 dibujante	 de	 su	 gabinete.	 Un
álbum	elaborado	a	partir	de	sus	acuarelas,	muchas	de	ellas	con	motivos	florales,	fue
publicado	con	el	nombre	de	Le	Redouté	des	Dames	para	la	enseñanza	artística	de	las
chicas.	<<
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[147]	 shérarde.	 Planta	 herbácea	 de	 tallos	 formando	 matas	 espesas	 y	 más	 o	 menos
inclinadas,	de	la	familia	de	las	rubiáceas.	La	come	el	ganado	con	placer.	<<
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[148]	 Belzunce,	 Franklin,	 Jacquard.	 Monsieur	 de	 Belzunce,	 en	 realidad	 Beljunce,
obispo	de	Marsella	y	ejemplo	de	caridad	cristiana,	citado	con	respeto	por	el	propio
Voltaire.	 Benjamin	 Franklin	 (1706-1790),	 político,	 memorialista	 y	 panfletista
americano,	 aficionado	 a	 las	 ciencias	 aplicadas,	 como	 demostró	 su	 descubrimiento,
anterior	 a	 Faraday,	 del	 papel	 de	 los	 aislantes	 en	 los	 fenómenos	 eléctricos.	 Joseph-
Marie	 Jacquard	 (1752-1834),	 inventor	 francés	 conocido	 por	 haber	 automatizado,
mediante	el	uso	de	tarjetas	perforadas,	el	llamado	«telar	de	Jacquard».	<<
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[149]	Bentham.	Jeremy	Bentham	(1748-1832),	jurisconsulto	y	filósofo	inglés,	autor	de
Introduction	to	Principles	of	Morals	and	Legislation	 (1789),	en	el	que	desarrolló	 la
teoría	del	utilitarismo.	Según	Bentham,	la	moralidad	de	las	acciones	está	determinada
por	 su	 utilidad,	 y	 el	 fin	 de	 toda	 legislación	 es	 proporcionar	 la	 mayor	 felicidad	 al
mayor	número	posible	de	personas.	<<
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[150]	Pestalozzi…	Melanchton.	 Jehan-Henri	 Pestalozzi	 (1746-1827),	 pedagogo	 suizo
que	publicó,	a	principios	del	siglo	XIX,	numerosas	obras	sobre	educación.	Divulgó	en
especial	 las	 teorías	 de	 Rousseau,	 corregidas	 por	 una	 sabia	 y	 cauta	 reflexión,
alejándolas	del	espíritu	romántico-idealista	que	aquéllas	poseían.	Philipp	Schwarzerd,
llamado	Melanchton	(1497-1560),	profesor	de	griego	en	la	universidad	de	Wittenberg
—lugar	en	el	que	Lutero	fundó	la	Reforma	protestante—,	fue	autor	de	Apologia	pro
Lutero	 (1531),	 contra	 el	 pensamiento	 teológico	 de	 La	 Sorbona,	 y	 uno	 de	 los
principales	 educadores	 del	 movimiento	 luterano.	 Sus	 Loci	 comunes	 rerum
theologicarum	 seu	 hypotheses	 theologicae	 (1521)	 constituyen	 el	 primer	 tratado
dogmático	del	protestantismo.	<<
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[151]	 Locke.	 John	 Locke	 (1632-1704),	 filósofo	 inglés,	 una	 de	 las	 figuras	 más
representativas	 del	 empirismo	 inglés	 junto	 a	 sus	 coetáneos	 Berkeley	 y	 Hume.
Además	 de	 ser	 el	 autor	 del	 fundamental	 An	 Essay	 Concerning	 Human
Understanding,	 cuya	 doctrina	 influyó	 en	 la	 formación	 del	 liberalismo	 moderno,
Locke	escribió	unas	 interesantes	 reflexiones	 sobre	 la	educación,	 recogidas	en	Some
Thoughts	 Concerning	 Education	 (1693),	 razón	 por	 la	 cual	 F.	 lo	 toma	 en
consideración	en	este	pasaje.	<<
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[152]	la	obra	de	la	señora	Campan.	Jeanne-Louise-Henriette	Genet,	madame	Campan
(1752-1822)	 fue	 preceptora	 de	 las	 hijas	 de	 Luis	 XV,	 primera	 dama	 de	 cámara	 de
María	 Antonieta	 y,	 después	 de	 haber	 dirigido	 un	 pensionado	 en	 Saint-Germain,
directora	de	la	Maison	d’Écouen.	Escribió,	entre	otras	cosas,	unas	Mémoires	de	la	vie
privée	de	Marie-Antoinette	 y,	 de	modo	 análogo	 a	 lo	 que	 había	 escrito	Fénelon,	un
Traité	de	l’éducation	des	femmes.	<<
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[153]	Jean-Baptiste	Rousseau.	 (1670-1741),	poeta	 francés,	dramaturgo,	epigramatista
y	 compositor	 de	 escaso	 éxito,	 amigo	 de	 Voltaire	 en	 1722,	 con	 quien	 luego	 se
enemistó	seriamente,	y	autor,	entre	otras,	de	las	obras	musicales	—a	ellas	concierne
el	presente	pasaje	de	BP—	Jason	ou	le	Toison	d’or	(1696),	o	Venus	et	Adonis	(1697).
<<
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[154]	Clarisse	Harlowe.	De	hecho,	Clarissa,	 novela	 epistolar	de	Samuel	Richardson
(1689-1761),	libro	que	gustó	enormemente	a	Rousseau	e	incluso	a	Diderot	(véase	su
Éloge	 de	 Richardson),	 pero	 que	 denigraron	 especialmente	 los	 grandes	 novelistas
ingleses	satíricos	contemporáneos,	como	Henry	Fielding	y	Laurence	Sterne.	<<
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[155]	 El	 padre	 de	 familia	 de	miss	Opie.	De	 hecho,	Opy,	 autora	 citada	 por	madame
Campan	(véase	nota	152).	El	catálogo	del	British	Museum	indica	1801	como	año	de
la	segunda	edición	de	su	libro	The	Father	and	Daughter,	que	Flaubert	cita,	tanto	en	el
primer	volumen	de	BP	como	en	los	apuntes	preparatorios	para	el	segundo,	como	Le
Père	et	la	fille.	<<
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[156]	la	Biografía	de	Michaud.	Véase	la	nota	70.	<<
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[157]	El	filósofo	Basedow.	Jean-Bernard	Basedow	o	Bassedau	(1723-1790),	pedagogo
alemán,	 fundador,	 en	 Dassau,	 de	 un	 establecimiento	 que	 se	 hizo	 célebre	 bajo	 el
nombre	 de	 Philantropie.	 Publicó,	 en	 1774,	 un	 Traité	 élémentaire,	 ou	 Recueil
méthodique	des	connaisances	nécessaires	à	l’instruction	de	la	jeunesse,	cuyo	método
deriva,	como	bien	apunta	F.,	del	Emilio,	de	Jean-Jacques	Rousseau,	obra	en	la	que	se
postula	una	instrucción	activa	de	los	niños,	conforme	a	les	leyes	de	la	naturaleza.	<<
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[158]	hacerle	leer	a	Tissot.	Simon-André	Tissot	(1728-1797),	médico	suizo,	publicó	en
1760	 un	 libro	 sobre	 El	 onanismo,	 traducido	 enseguida	 a	 muchas	 lenguas	 por	 el
enorme	interés	de	la	cuestión.	<<
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[159]	Aimé	Martin.	(1762-1847),	autor	de	Lettres	à	Sophie	sur	la	Physique,	la	Chimie
et	l’Histoire	naturelle	(1811),	Étrennes	à	la	Jeunesse	(1809-1812),	o	De	l’Éducation
des	mères	de	familles,	ou	de	la	Civilisation	par	les	femmes	(1834).	<<
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[160]	Este	espectáculo.	En	este	punto	de	la	acción	de	la	novela,	nos	encontramos	en	el
año	 1861,	 es	 decir,	 cuando	 Francia	 ya	 había	 superado	 aquellos	 momentos
enormemente	 convulsos	 de	 su	 política	 que	 pasaron	 por	 las	 figuras	 de	 Napoleón	 I
(«sin	diadema»),	Luis	XVIII	(«con	un	frac	con	charreteras»),	Carlos	X	(«reconocible
por	 su	 labio	 caído»)	 y	Luis	 Felipe	 de	Orléans	 («con	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 un	 tupé
piramidal»).	 Todo	 ello	 son	 ridiculizaciones	 de	 estos	 personajes	 históricos	 en	 el
momento	en	que	Francia	vivía	bajo	el	reinado	de	Napoleón	III,	es	decir	en	la	época
del	 Segundo	 Imperio.	 Para	 las	 relaciones	 de	 los	 intelectuales	 franceses	 con	 el
Segundo	 Imperio,	 véase	 Walter	 Benjamin,	 «El	 París	 del	 Segundo	 Imperio	 en
Baudelaire»,	en	Iluminaciones	2	(Baudelaire),	prólogo	y	traducción	de	Jesús	Aguirre,
Madrid,	Taurus,	1972.	<<
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[161]	 Haussmann.	 Georges-Eugène	 Haussmann	 (1809-1891),	 político	 francés	 y
prefecto	 del	 Departamento	 del	 Sena	 entre	 1853	 y	 1869.	 Durante	 este	 periodo	 se
llevaron	a	cabo	los	grandes	trabajos	de	reestructuración	urbanística	y	sventramento	en
la	 ciudad	 de	 París.	 El	 proyecto	 fue	 fruto	 de	 una	 nueva	 ciudad	 industrial,	 de	 las
necesidades	 de	 orden	 público	 experimentadas	 a	 raíz	 de	 las	 revoluciones	 de	 1830	y
1848	 y	 de	 las	 nuevas	 condiciones	 higiénicas.	 A	 Pécuchet	 «no	 le	 deja	 dormir»
Haussmann,	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 exactamente	 en	 la	 fecha	 en	 que	 acaba	 la	 parte
narrativa	 de	 BP	 (1861),	 París	 ya	 se	 hallaba	 inmersa	 en	 esa	 enorme	 reforma
urbanística;	 la	 misma	 que	 despertaría	 la	 sólida	 melancolía	 que	 se	 lee	 en	 algunos
poemas	de	Les	Fleurs	du	Mal,	de	Baudelaire,	como	«Le	Cygne»:	«Paris	change!	Mais
rien	 dans	 ma	 mélancolie	 /	 N’a	 bougé!	 Palais	 neufs,	 échafaudages,	 blocs,	 /	 Vieux
faubourgs,	 tout	pour	moi	devient	allégorie,	 /	et	mes	chers	souvenirs	son	plus	lourds
que	des	rocs.»	<<
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[162]	[…]	Esta	nota,	que	dejamos	entre	claudátores	y	en	letra	cursiva,	no	corresponde,
obviamente,	a	Flaubert;	es	de	la	mano	de	la	primera	editora	de	la	novela,	su	sobrina
Caroline	Commanville.	Suele	incluirse	en	todas	las	ediciones	de	BP.	Flaubert	murió
pocos	días	antes	de	dejar	conclusa	la	parte	narrativa	de	BP,	pero	dejó,	entre	sus	notas,
un	plan	para	la	conclusión	de	la	obra,	es	decir,	para	la	continuación	y	final	del	primer
volumen	de	Bouvard	et	Pécuchet,	plan	que	se	abre	con	la	«Conferencia»	que	sigue.
<<
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[163]	Razones	de	Robin.	Aquí	F.	habría	utilizado	 la	 lectura	preparatoria	que	hizo	del
libro	de	Charles	Robin,	L’Instruction	et	l’éducation,	París,	Décaux,	1877.	<<
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[164]	 Buchner.	 Aquí	 F.	 habría	 utilizado	 la	 lectura	 preparatoria	 del	 libro	 de	 Louis
Buchner,	Science	et	nature.	Essais	de	philosophie	et	de	science	naturelle,	traduits	de
l’allemand	 avec	 l’autorisation	 de	 l’auteur	 par	 Auguste	 Delondre,	 2	 vols.,	 París,
Germer	Baillière,	1866.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	649



[165]	 Paletismo	 universal.	 En	 francés:	 pignouflisme	 universel.	 A	 este	 respecto,	 es
conveniente	citar	a	continuación	la	reflexión	de	F.	contenida	en	la	última	página	de	su
Lettre	au	Conseil	Municipal	de	Rouen,	 a	propósito	del	 rechazo,	por	parte	de	dicho
consejo,	 del	 proyecto	 de	monumento	 en	memoria	 de	 su	 amigo	 Louis	 Bouilhet,	 en
1872:	«Este	affaire	es,	en	sí	mismo,	poca	cosa.	Pero	puede	ser	considerado	un	signo
de	nuestro	tiempo,	como	un	rasgo	característico	de	vuestra	clase;	y	no	es	a	ustedes,
señores,	 a	 quien	 me	 dirijo,	 sino	 a	 todos	 los	 burgueses.	 Así,	 pues,	 les	 digo:
Conservadores	 que	 no	 conserváis	 nada,	 ya	 es	 hora	 de	 emprender	 otro	 camino,	 y
puesto	que	hablamos	de	 regeneración	y	de	descentralización,	 ¡cambiad	de	 espíritu!
¡Tened,	 por	 fin,	 alguna	 iniciativa!	 La	 nobleza	 francesa	 se	 ha	 perdido	 por	 haber
poseído,	 durante	 dos	 siglos,	 los	 sentimientos	 propios	 de	 un	 lacayo.	 El	 final	 de	 la
burguesía	empieza	porque	posee	los	sentimientos	del	populacho.	No	veo	que	lea	otros
periódicos	que	este,	ni	que	se	obsequie	con	otro	tipo	de	música,	ni	que	se	entregue	a
placeres	más	refinados.	¡Tanto	en	el	caso	de	la	burguesía	como	en	el	del	populacho,
existe	el	mismo	afán	por	el	dinero,	el	mismo	respeto	por	los	hechos	consumados,	la
misma	necesidad	de	ídolos	para	que	luego	sean	destruidos,	el	mismo	odio	hacia	toda
superioridad,	 el	 mismo	 espíritu	 de	 denigración,	 la	 misma	 crasa	 ignorancia!…	 El
Municipio	de	Ruán	que	ha	negado,	en	peso,	el	mérito	de	un	poeta,	¿acaso	ignora	las
leyes	 de	 la	 versificación?	 Tampoco	 es	 que	 tenga	 necesidad	 de	 conocerlas,	 en	 la
medida	en	que	no	alterna	en	absoluto	con	los	versos…	Antes	de	enviar	vuestros	hijos
a	la	escuela,	¡id	vosotros	a	ella	primero!	Clases	ilustradas,	¡ilustraos!	A	causa	de	este
desprecio	por	la	inteligencia,	¡os	creéis	llenos	de	sentido	común,	positivos,	prácticos!
Pero	no	se	es	verdaderamente	práctico	más	que	a	condición	de	ser	un	poco	más…	No
disfrutaríais	de	todos	los	beneficios	de	la	industria	si	vuestros	antepasados	del	siglo
XVIII	 no	 hubieran	 tenido	 mayores	 ideales	 que	 la	 utilidad	 material…	 ¿Prácticos,
vosotros?	 ¡Vamos,	hombre!	No	sabéis	ni	 sostener	una	pluma	ni	un	 fusil.	 ¡Os	dejáis
desollar,	aprisionar	y	degollar	por	 forzados!	No	poseéis	ni	 siquiera	el	espíritu	de	 la
bestia,	que	consiste	en	defenderse;	y	cuando	se	trata	no	solamente	de	vuestro	pellejo,
sino	de	vuestro	bolsillo,	que	debería	importaros	más,	os	falta	energía	para	depositar
un	trozo	de	papel	en	una	urna!	¡A	pesar	de	todo	vuestro	capital	y	de	vuestra	sabiduría,
no	 haréis	 jamás	 una	 asociación	 comparable	 con	 la	 Internacional!	Vuestro	 esfuerzo
intelectual	se	limita	a	temblar	ante	el	futuro.	¡Imaginad	algo	más!	¡Daos	prisa,	si	no
queréis	 que	 Francia	 se	 precipite	 cada	 vez	 más	 en	 una	 demagogia	 odiosa	 y	 una
burguesía	estúpida».	Lo	cierto	era	que	Louis	Bouilhet	nunca	fue	un	autor	de	primera
categoría,	ni	mucho	menos,	pero	Flaubert,	que	tenía	un	enorme	sentido	de	la	amistad
y	de	 la	 lealtad,	hizo	 todo	 lo	posible	para	que	este	monumento	 se	erigiera.	Sobre	 la
crítica	 del	 espíritu	 burgués	 en	 Europa,	 y	 en	 Francia	 especialmente,	 véanse:	 A.
Bardoux,	La	 Bourgeoisie	 française,	 1789-1848,	 París,	 Calmann	 Lévy,	 1886;	 Peter
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Gay,	 La	 experiencia	 burguesa.	 De	 Victoria	 a	 Freud,	 2	 vols.,	 México,	 Fondo	 de
Cultura	 Económica,	 1992;	 Bernard	 Groethuysen,	 La	 formación	 de	 la	 conciencia
burguesa	en	Francia	en	el	siglo	XVIII,	Madrid,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1981
(reimp.);	Régine	Pernoud,	Histoire	de	la	bourgeoisie	en	France,	2	vols.,	París,	Seuil,
1960-1962;	 Wilhelm	 Heinrich	 Riel,	 La	 sociedad	 burguesa,	 Barcelona,	 Península,
1985.	Una	respuesta	a	las	ideas	antiburguesas	tan	extendidas	en	la	Francia	del	siglo
XIX	 puede	 leerse	 en:	 René	 Johannet,	 Éloge	 du	 bourgeois	 français,	 París,	 Grasset,
1924	(14.ª	ed.).	<<
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[166]	submarino	 con	 cristales.	 F.	 escribió	 este	 plan	 entre	 1872	 y	 1880,	 fecha	 de	 su
muerte,	por	lo	que	el	submarino	del	que	habla	por	fuerza	tuvo	que	haberse	inspirado
en	los	dos	Ictíneos	que	inventó	el	catalán	Narcís	Monturiol,	flotados	en	1859	y	1864.
<<
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[167]	«si	hay	que	encerrarles»	Hay	en	este	plan	para	la	conclusión	del	primer	volumen
de	 BP	 algunas	 cosas	 que	 son	 de	 la	mano	 de	 la	 editora	 del	 libro	 a	 título	 póstumo,
Caroline	Commanville,	sobrina	de	F.	Así,	los	dos	párrafos	incluidos	aquí	en	la	página
374,	«Vaucorbeil	(atraído	por	el	ruido)…	«si	hay	que	encerrarles»»,	corresponden	a
dos	notas	distintas,	manuscritas,	que	F.	escribió	al	pie	de	la	última	página	del	presente
plan,	y	no	en	el	lugar	en	que	figuran	aquí.	<<
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[168]	copiar.	En	 su	 edición,	 primera,	 de	BP,	Caroline	Commanville	 añade:	 «comme
autrefois»,	 «como	 en	 otros	 tiempos»,	 algo	 que,	 en	 el	 fondo,	 demuestra	 una	 cierta
perspicacia	 por	 parte	 de	 esta,	 pues	 es	muy	 cierto	 que	 F.,	 con	 este	 final	 del	 primer
volumen	de	BP,	pretendía	cerrar	un	círculo	verdaderamente	vicioso,	que	empezó	con
el	abandono	del	trabajo	de	copistas	por	parte	de	los	dos	personajes	y	su	emigración	al
campo,	y	termina	con	su	vuelta	al	oficio	que	ejercían	en	la	ciudad.	<<
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[169]	Mss.	g.	226,	1-8.	<<
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[170]	La	muerte	de	Molière	tuvo	lugar	en	1674;	la	revocación	del	Edicto	de	Nantes	en
1685.	<<
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[171]	Fue	emasculado	por	el	tío	de	Eloísa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	657



[172]	 El	 término	 francés	agent	 (el	 que	 actúa),	 tiene	 aquí	 la	 acepción,	 referida	 a	 los
sodomitas,	de	contrario	a	«pasivo»	 (Alfred	Delvau,	Dictionnaire	 érotique	moderne,
1864).	<<
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[173]	El	saludo	de	Napoleón	a	la	Vieja	Guardia,	que	tuvo	lugar	en	el	patio	de	armas
del	castillo,	tras	la	firma	del	acta	de	abdicación,	el	4	de	abril	de	1814.	<<
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[174]	 La	 primera	 cita	 está	 tomada	 de	 Fedra,	 de	 Racine	 (IV,	 VI,	 1325-1326),	 pero
Flaubert	 sustituye	 «reyes»	 por	 «humanos».	 La	 segunda	 proviene	 de	 la	 fábula	 «El
cuervo	y	la	zorra»,	de	La	Fontaine.	<<
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[175]	En	español	diríamos	«caer	chuzos	de	punta».	<<
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[176]	Cuenta	Plutarco	que	Alcibíades	hizo	cortar	 la	cola	a	su	perro	para	despertar	 la
curiosidad	sobre	él	y	desviar	la	atención	de	su	persona.	<<
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[177]	Filles	 du	 joie,	 literalmente	 «hijas	 de	 la	 alegría»,	 significa	 en	 francés	 «mujeres
públicas».	<<
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[178]	La	región	de	la	Seine-Inférieur	era	sede	de	muchas	industrias	textiles.	<<
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[179]	 «Matar	 las	 moscas	 a	 quince	 pasos»	 era	 una	 expresión	 para	 designar	 un	 mal
aliento	(Robert,	Dictionnaire	des	expressions	et	locutions	figurées).	<<
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[180]	El	jugo	del	áloe	es	un	purgante.	<<
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[181]	Casanova	no	es	aquí	el	célebre	libertino,	sino	el	autor	de	Les	premiers	pas	dans
l’Agriculture	 (1866).	 Flaubert	 incluye	 un	 pasaje	 suyo	 en	 el	Estupidario	 que	 quizá
pensaba	utilizar	en	esta	entrada.	<<
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[182]	 Un	 esclavo	 fugitivo	 se	 topa	 con	 un	 león	 herido	 y	 se	 cuida	 de	 él.	Apresado	 y
condenado	a	morir	en	el	circo,	se	encuentra	al	león	que	salvó,	el	cual	le	reconoce	y	se
postra	a	sus	pies.	<<
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[183]	Renan	había	publicado	El	Anticristo	en	1873,	pero	ya	su	Vida	de	Jesús	 (1863),
obra	que	discutía	la	divinidad	de	Cristo,	era	vista	con	horror	por	los	biempensantes.
<<
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[184]	El	tornillo	de	Arquímedes	era	una	máquina	utilizada	para	la	elevación	de	agua,
harina	o	cereales.	<<
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[185]	Alusión	 a	 un	 caso	 que	 había	 apasionado	 a	 la	 opinión	 pública,	 el	 de	 la	 señora
Lafarge,	que	fue	procesada	y	condenada	por	envenenar	a	su	marido	en	1840.	<<
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[186]	A	propósito	de	esta	anécdota	se	encuentra	una	nota	explicativa	en	el	manuscrito:
«Napoleón	 III	 pregunta	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 las	 bellas	 artes	 y	 las	 artes
industriales	a	una	comisión	de	la	que	formaba	parte	Séchan,	el	decorador».	<<
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[187]	Alusión	a	la	canción	popular	«El	ciego	de	Bagnolet»,	de	Béranger.	<<
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[188]	Es	un	célebre	verso	de	Nicolas	Gilbert	(1751-1780),	tomado	de	la	Ode	imitée	de
plusieurs	psaumes.	<<
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[189]	Que	se	convirtió	en	consejero	del	rey.	<<
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[190]	Literalmente	«medias	azules»,	que	llevaban	los	miembros	del	círculo	de	madame
Montague.	Se	volvió	sinónimo	de	«marisabidilla».	<<
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[191]	 «Una	 mujer	 no	 siempre	 sabe	 lo	 bastante	 cuando	 sus	 facultades	 mentales
aumentan	 hasta	 ser	 capaz	 de	 distinguir	 un	 jubón	 de	 unos	 calzones»	 (Molière,	 Las
mujeres	sabias,	acto	II,	esc.	7).	<<
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[192]	La	expresión	francesa	courrir	comme	un	dératé	remite	a	la	creencia	de	que	los
animales	y	los	seres	humanos	a	los	que	se	extirpaba	el	bazo	corrían	más	velozmente.
<<
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[193]	Bêtes-aux-veines	se	pronuncia	como	Beethoven.	Se	trata	de	una	adivinanza:	P.:
¿Quién	es	el	animal	más	dotado	para	la	música	clásica?	R.:	La	sanguijuela,	porque	es
el	único	animal	en	lograr	las	oberturas	de	las	«bestias	en	las	venas».	<<
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[194]	Baiser,	 desde	 el	 siglo	 XVIII,	 significa	 «tener	 relaciones	 sexuales»,	 por	 ello	 se
aconseja	sustituirlo	por	embrasser,	dar	un	beso.	<<
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[195]	 Alusión	 al	 proverbio	 «las	 ofensas	 se	 escriben	 en	 bronce	 y	 los	 favores	 en	 la
arena»,	 para	 expresar	 que	 uno	 se	 acuerda	 de	 las	 ofensas,	 mientras	 que	 se	 olvida
fácilmente	de	los	favores	recibidos.	<<
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[196]	Es	la	imagen	de	un	escritor	y	sabio	visto	a	través	de	su	leyenda.	«Buffon	vivía
retirado	 en	 su	 castillo	 de	Montbard.	 Se	 decía	 que	 no	 trabajaba	 si	 no	 era	 con	 una
vestimenta	magnífica,	camisa	con	chorreras	y	mangas	bordadas,	 tras	haberse	hecho
peinar	con	esmero	y	empolvar»	(Larousse).	<<
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[197]	En	un	discurso	a	 los	alumnos	de	 la	academia	militar	de	Saint-Cyr,	Luis	XVIII
pronunció	la	histórica	frase:	«Recordad	que	todos	vosotros	tenéis	en	la	cartuchera	el
bastón	 de	mariscal…».	 Pero	 se	 convirtió	 en	 una	 locución	 proverbial	 para	 expresar
que,	 con	 la	 desaparición	 de	 los	 privilegios	 nobiliarios	 con	 la	 Revolución,	 todo
valeroso	soldado	podía	alcanzar	los	más	altos	grados	de	la	carrera	militar.	<<
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[198]	Marron	es	sinónimo	masculino	de	châtaigne	en	francés.	<<
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[199]	Nemrod	es	un	personaje	bíblico,	«valeroso	cazador	ante	el	Altísimo».	<<
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[200]	 Cuenta	 el	 Larousse	 que,	 en	 1734,	 Bernard	 de	 Jussien	 había	 traído	 del	 Jardín
Botánico	de	Kew,	en	Inglaterra,	dos	pequeños	cedros	del	Líbano	en	unos	tiestos.	Uno
de	ellos	se	rompió.	Jussien	puso	entonces	en	su	sombrero	el	joven	cedro	con	su	tierra,
y	lo	llevó	hasta	el	Jardin	des	Plantes.	<<
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[201]	Es	una	frase	atribuida	a	Pasteur.	<<
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[202]	Empleado	aquí	en	el	sentido	de	«asociación	política».	<<
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[203]	«Corrige	las	costumbres	riendo.»	<<
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[204]	Alude	a	la	expresión	avoir	le	compas	dans	l’oeil,	«tener	 la	capacidad	visual	de
juzgar	con	exactitud	las	dimensiones	de	los	objetos	sin	la	ayuda	de	instrumentos	de
medición»	(Littré).	<<
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[205]	Juego	de	palabras	con	«pretil,	antepecho»,	algo	que	sirve	de	protección,	que	en
francés	es	garde-fous,	literalmente	«guardalocos».	<<
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[206]	Bálsamo	para	curar	la	sífilis.	<<
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[207]	Los	cosacos	eran	el	estereotipo	de	las	hordas	bárbaras.	<<
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[208]	 En	 el	Littré,	 fumiste	 (cuentista)	 es	 también	 sinónimo	 de	 «burlón	 grosero»;	 se
trata	por	tanto	de	una	antífrasis.	<<
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[209]	Otros	 versos	 tomados	 de	 una	 canción	 de	Béranger,	 detestado	por	Flaubert,	La
caza	doble.	<<
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[210]	Jacques	Cujas	(1522-1590),	jurista	francés,	exponente	de	la	escuela	«histórica»
que	se	opuso	a	 las	 interpretaciones	del	Derecho	Romano	propuestas	por	Bartolo	da
Sassoferrato	(1322-1357),	defensor	del	criterio	de	aplicación	empírica,	adaptada	a	las
necesidades	de	su	época.	Por	eso	en	las	discusiones	doctrinarias	los	dos	nombres	van
siempre	asociados.	<<
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[211]	El	plural	de	chacal,	chacaux,	suena	en	francés	como	shakos	(chacó)	<<
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[212]	La	expresión	designaba	a	las	prostitutas	en	espera	de	recibir	a	los	clientes.	<<
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[213]	Entre	las	anotaciones	de	los	manuscritos	que	componen	el	Diccionario,	hay	una
que	dice:	«Defraudar,	en	estilo	conyugal,	significa	buscar	equivalentes».	<<
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[214]	 «Bálsamo	 de	 acero»	 es	 la	 expresión	 popular	 que	 designa	 el	 instrumento	 del
dentista	(Littré).	<<
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[215]	«Execrable	fama	del	dinero»,	cita	de	la	Eneida	(III,	57).	<<
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[216]	Espíritu,	generalmente	maléfico,	de	las	leyendas	árabes.	<<
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[217]	 Guillaume	 Dupuytren	 (1777-1835)	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 anatomía
patológica.	Le	fue	dedicado	el	Museo	de	Anatomía	de	la	École	de	Médecine	de	París.
<<
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[218]	Lafitte,	célebre	banquero,	comenzó	como	empleado	de	Perregaux	y	terminó	por
sucederle	a	la	cabeza	del	banco	en	1830.	<<
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[219]	La	referencia	es	a	los	aristócratas	emigrados	durante	la	Revolución	y	obligados	a
vivir	del	cuento.	<<
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[220]	Tom	Pounce,	enano	lanzado	a	la	fama	por	Barnum,	que	obtuvo	un	gran	éxito	en
París.	<<
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[221]	La	edad	de	la	luna	a	primeros	de	enero,	es	decir,	el	número	de	días	transcurridos
desde	el	último	plenilunio	del	año	anterior;	se	emplea	en	el	cómputo	del	calendario
eclesiástico	para	fijar	la	Pascua.	<<
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[222]	Eróstrato	 incendió	el	 templo	de	Diana	en	Éfeso	para	 transmitir	su	nombre	a	 la
posteridad.	<<
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[223]	 El	 mariscal	 Mac	Mahon	 (1808-1893),	 que	 derrotó	 a	 la	 Comuna	 en	 mayo	 de
1871.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	709



[224]	Saint-Gobain	tenía	en	el	siglo	XVIII	el	monopolio	de	los	espejos	de	Francia.	La
manufactura	 vidriera	 había	 sido	 creada	 por	 el	 ministro	 Colbert	 para	 embellecer
Versalles,	principalmente	la	Sala	de	los	Espejos.	<<
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[225]	Estantería	independiente	o	que	forma	parte	de	otro	mueble.	<<
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[226]	 Felicité	 es	 el	 nombre	 de	 la	 criada	 de	 Emma	 Bovary	 en	 Tostes,	 el	 de	 la	 de
madame	Aubain	 en	 el	 cuento	Un	 alma	 de	Dios,	 y	 el	 de	 la	 de	 Gruchet	 en	 la	 obra
teatral	El	candidato.	<<
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[227]	 Alusión	 a	 un	 verso	 de	 la	 Andrómaca	 de	 Racine	 (I,	 1):	 «Puesto	 que	 por	 fin
encuentro	a	un	amigo	tan	fiel,	quizá	ahora	mi	suerte	me	será	favorable».	<<
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[228]	La	modelo	preferida	de	Rafael.	<<
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[229]	«La	Fortuna	ayuda	a	los	audaces.»	<<
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[230]	Gagne-petit	 significa	 literalmente	 «pequeña	 ganancia»,	 pero	 tiene	 también	 la
acepción	de	«amolador	de	cuchillos,	navajas,	etc.».	<<
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[231]	Chat	(gato)	y	châtrer	(castrar).	Pero	el	juego	de	palabras	se	basa	en	el	corte	de	la
«cola»	(queue),	que	en	lenguaje	coloquial	designa	el	miembro.	<<
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[232]	 Juego	de	palabras	entre	Gênes	 (Génova)	y	gêne	 (embarazo,	 fastidio,	dificultad
económica).	<<
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[233]	Génovéfain	era	canónigo	de	la	iglesia	de	Sainte-Genéviève,	patrona	de	París.	<<
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[234]	Era	el	cartel	fijado	en	la	entrada	de	la	Academia	de	Platón.	<<
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[235]	Giaour	significa	«infiel»,	desde	un	punto	de	vista	musulmán	<<
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[236]	Un	gloria	en	francés	no	es	solo	una	oración,	sino	también	un	carajillo.	<<
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[237]	Alusión	al	célebre	pasaje	de	El	matrimonio	de	Fígaro,	de	Beaumarchais,	en	el
que	el	protagonista	ilustra	cómicamente	los	fundamentos	de	la	lengua	inglesa,	según
él	 basados	 únicamente	 en	 esta	 imprecación	 «a	 la	 que,	 a	 decir	 verdad,	 los	 ingleses
añaden	a	veces	alguna	palabra	en	la	conversación»	(III,	V).	<<
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[238]	Garde-côte	en	francés,	donde	côte	significa	tanto	«costa»	como	«costilla»,	de	ahí
la	chanza.	<<
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[239]	Es	otro	caso	de	definición	errónea;	se	trata	obviamente	de	la	corriente	del	Golfo.
<<
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[240]	Teatro	subvencionado	por	el	Estado,	al	igual	que	la	Comédie	Française.	<<
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[241]	Jaca	grande,	pero	menor	que	el	caballo,	y	muy	apreciada.	En	época	medieval	era
la	montura	de	las	damas	y	de	los	eclesiásticos.	Fuera	de	uso	en	francés	desde	el	siglo
XVI,	el	término	sirve	para	evocar	la	Edad	Media.	<<
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[242]	Picadillo	de	carne,	de	pescado,	etc.	<<
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[243]	Originariamente	«heiduco»	indicaba	un	integrante	de	un	cuerpo	militar	húngaro,
pero	 el	 término	 pasó	 a	 designar	 a	 los	 criados	 que	 llevaban	 el	 traje	 húngaro	 como
librea.	<<
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[244]	 El	 fiacre	 es	 el	 coche	 de	 punto;	 los	 viajes	 demasiado	 largos	 favorecieron	 la
enfermedad.	<<
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[245]	La	Biblia	no	da	ninguna	indicación	sobre	su	edad.	En	español	diríamos	«como
Matusalén».	<<
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[246]	 El	 encuentro	 de	 dos	 vocales,	 prohibido	 por	 las	 reglas	 de	 la	 versificación
francesa.	<<
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[247]	Alusión	al	relato	de	la	muerte	de	Hipólito	en	Fedra,	de	Racine	(V,	VI),	que	es	un
típico	fragmento	de	antología,	hueso	de	generaciones	de	estudiantes.	<<
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[248]	 El	 régimen	 hipotecario	 instituido	 por	 el	Código	Civil	 era	 vivamente	 criticado.
Bajo	la	Monarquía	de	Julio	habían	sido	discutidos	varios	proyectos	de	reforma.	Esta
es	 uno	 de	 los	 deseos	 de	 Bouvard,	 y	 el	 banquero	 Dambreuse,	 en	 La	 educación
sentimental,	echa	rayos	contra	«el	proyecto	de	una	banca	hipotecaria».	<<
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[249]	La	cita	está	tomada	de	la	Sátira	X	de	Boileau,	Sobre	las	mujeres,	vv.	167-168.	<<
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[250]	Versos	de	la	Dame	blanche,	de	Scribe.	<<
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[251]	 Aquí	 «ilotas»	 es	 sinónimo	 de	 todo	 aquel	 que	 es	 reducido	 en	 una	 sociedad	 al
último	grado	de	abyección	e	ignorancia,	y	comparado	al	obrero	moderno.	<<
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[252]	Alusión	a	la	«dosis	infinitesimal»,	que	no	puede	ser	pesada.	<<
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[253]	En	este	caso,	en	español	diríamos	suscripción,	no	inscripción.	<<
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[254]	Bajo	esta	denominación	se	reagrupaban	las	mayores	instituciones	académicas	de
Francia.	<<
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[255]	Virgilio,	Eneida,	III,	523.	<<
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[256]	No	hay	que	hablar	de	la	«batalla	de	los	jesuitas»	porque	la	expresión	designa	el
vicio	solitario.	<<
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[257]	John	Bull	es	la	personificación	del	inglés	medio.	<<
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[258]	Los	versos	son	de	Alessandro	Guarini	(c.	1565-1636),	literato	italiano.	<<
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[259]	 Álbum	 lujoso,	 el	 keepsake,	 moda	 llegada	 de	 Inglaterra,	 era	 una	 colección	 de
poemas,	fragmentos	de	prosa,	entremezclados	de	dibujos	y	grabados,	que	se	regalaba
por	Navidad	o	Año	Nuevo.	<<
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[260]	En	ruso,	«látigo,	fusta».	<<
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[261]	Los	espartanos,	habitantes	de	Laconia,	sentían	predilección	por	el	habla	concisa.
<<
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[262]	En	realidad,	la	legua	mide	cerca	de	cuatro	kilómetros.	<<
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[263]	Frase	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano	(V,	I),	de	Shakespeare.	<<
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[264]	La	primera	cita	reproduce	las	últimas	palabras	de	madame	Roland	antes	de	ser
guillotinada	 en	 1793;	 la	 segunda,	 unos	 versos	 de	 un	 poema	 de	 Auguste	 Barbier
(1805-1882),	La	curée.	<<
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[265]	 Émile	 Littré	 (1801-1881),	 el	 famoso	 autor	 del	 Dictionnaire	 de	 la	 langue
francaise	(1863-1872),	refundió,	provocando	un	gran	escándalo	en	el	momento	de	su
ingreso	 en	 la	 Academia,	 el	Dictionnaire	 de	 médecine	 de	 P.	 H.	 Nysten,	 donde	 se
encontraba	esta	definición	del	hombre:	«Animal	mamífero	del	orden	de	los	primates,
familia	 de	 los	 bimanos,	 caracterizado	 taxonómicamente	 por	 una	 piel	 con	 vello	 o
escasamente	peluda».	<<
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[266]	El	macadán	es	un	tipo	de	asfaltado	que	toma	su	nombre	de	su	inventor,	John	Mc
Adam	(1756-1836).	<<
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[267]	James	Mackintosh	(1765-1832)	fue,	con	Thomas	Hancock,	el	inventor	del	tejido
impermeable,	del	que	toma	su	nombre.	<<
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[268]	Las	tables	d’hôtes	(mesas	redondas)	eran,	en	las	pensiones,	las	mesas	comunes
en	las	que	se	comía	a	precio	fijo.	La	expresión	major	de	table	d’hôtes	significaba,	en
la	jerga	de	la	época,	«estafador»	o	«rufián».	<<
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[269]	El	Dictionnaire	de	 l’Académie,	 célebre	 por	 su	 purismo,	 reza	 en	 su	 edición	 de
1835:	 «Género	 de	 polución	 que	 defrauda	 las	 expectativas	 de	 la	 naturaleza	 y	 tiene
generalmente	las	consecuencias	más	funestas».	<<
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[270]	Son	los	libelos	y	las	canciones	publicados	por	la	Fronda	contra	Mazarino	y	que
tuvieron	su	auge	posteriormente	en	una	reedición	del	siglo	XIX.	<<
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[271]	 Eugène	 Rouher,	 varias	 veces	 ministro	 de	 Napoleón	 III,	 había	 apoyado	 la
expedición	a	México.	La	indicación	entre	paréntesis	hace	pensar	que	la	entrada	estaba
destinada	al	Estupidario.	<<
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[272]	«¡Niño,	espanta	las	moscas!»,	cita	del	De	oratore,	de	Cicerón.	<<
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[273]	«La	turba	se	lanza»	o	«la	turba	se	precipitó»,	ejemplos	de	la	gramática	latina	de
entonces.	<<
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[274]	 El	 petit-nègre	 es	 un	 francés	 de	 sintaxis	 simplificada	 (con	 los	 verbos	 en
infinitivo),	 hablado	 por	 los	 indígenas	 de	 las	 antiguas	 colonias	 francesas.	De	 ahí	 el
símil	con	el	estilo	telegráfico.	<<
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[275]	La	locución	francesa	correcta	es	noir	comme	du	jais.	<<
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[276]	Era	el	juicio	expresado	por	Sainte-Beuve	sobre	Madame	Bovary.	<<
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[277]	 El	 Teatro	 del	 Odéon,	 en	 París,	 había	 sido	 construido	 en	 1782,	 en	 su
emplazamiento	 actual,	 cerca	 del	 Luxemburgo.	 El	 lugar	 estaba	 un	 poco	 apartado	 y
sobre	 todo	 lejos	 del	 barrio	 de	 los	 teatros,	 situado	 en	 la	 orilla	 derecha,	 cerca	 de	 los
bulevares.	<<
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[278]	Antepasados	del	autobús,	los	ómnibus	(del	latín,	«para	todos»)	aparecieron	en	el
siglo	XIX.	 Habían	 tenido	 un	 precedente	 en	 el	 siglo	XVII	 en	 las	 carrozas	 de	 a	 cinco
sueldos	 que	 circulaban	 en	 París	 entre	 1672	 y	 1678.	 Pero	 estos	 coches	 eran
semipúblicos.	<<
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[279]	Era	el	nombre	que	el	público	daba	tradicionalmente	a	los	osos	pardos	del	Jardin
des	Plantes	de	París.	<<
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[280]	En	el	argot	del	pueblo	y	de	los	burgueses,	desdeñosos	casi	por	igual	del	hecho
artístico,	«un	paisaje	pintado»	era	un	«plato	de	espinacas»	(Dictionnaire	de	la	langue
verte,	de	A.	Delvau).	<<
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[281]	Estatua	de	madera	de	Palas,	considerada	la	prueba	de	la	conservación	de	Troya.
<<
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[282]	«Piojo	de	los	testículos,	piojo	del	pubis»,	en	un	latín	aproximativo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	768



[283]	 Urbain	 Leverrier	 (1811-1877)	 estuvo,	 con	 sus	 cálculos,	 en	 el	 origen	 del
descubrimiento	del	planeta	Neptuno,	que	llevó	a	cabo	el	alemán	Galle	(1846).	<<
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[284]	 Enfermedad	 de	 los	 cabellos,	 que	 enredados	 unos	 con	 otros	 no	 se	 pueden
desenredar	ni	cortar	sin	que	echen	sangre.	Se	decía	que	se	había	extendido	en	otros
tiempos	en	Polonia.	<<
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[285]	François	Ponsard	 (1814-1867),	 escritor.	Para	 reaccionar	 contra	 los	 excesos	del
Romanticismo	intentó,	con	sus	tragedias,	una	vuelta	a	las	reglas	clásicas.	Fue	por	ello
definido	como	«el	jefe	de	la	escuela	del	sentido	común».	<<
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[286]	 El	 cónsul	 romano	 Popilio,	 mandado	 a	 Siria	 en	 173	 a.	 C.,	 durante	 unas
negociaciones	con	el	rey	Antíoco,	que	trataba	de	ganar	tiempo,	trazó	un	círculo	en	el
suelo,	 invitándole	 a	 no	 salir	 de	 él	 hasta	 no	 haber	 tomado	 una	 decisión.	 De	 ahí	 la
expresión	«trazar	el	círculo	de	Popilio»	para	significar	que	se	quiere	invitar	a	alguien
a	una	decisión	rápida.	<<
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[287]	Jacques	Pradon	(1632-1698)	escribió	a	instigación	del	grupo	hostil	a	Boileau	y
Racine	una	Fedra	 e	Hipólito	 que	 fue	 representada	 simultáneamente	 con	Fedra,	 de
Racine,	en	enero	de	1677.	<<
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[288]	 El	 cónsul	 romano	 Popilio,	 mandado	 a	 Siria	 en	 173	 a.	 C.,	 durante	 unas
negociaciones	con	el	rey	Antíoco,	que	trataba	de	ganar	tiempo,	trazó	un	círculo	en	el
suelo,	 invitándole	 a	 no	 salir	 de	 él	 hasta	 no	 haber	 tomado	 una	 decisión.	 De	 ahí	 la
expresión	«trazar	el	círculo	de	Popilio»	para	significar	que	se	quiere	invitar	a	alguien
a	una	decisión	rápida.	<<
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[289]	Probable	alusión	a	los	escarceos	amorosos	de	juventud	de	Racine,	que,	educado
en	 la	 fe	 jansenista,	 rompió	clamorosamente	 con	 sus	maestros	y	 se	dedicó	 al	 teatro,
manteniendo	algunas	relaciones	con	famosas	actrices	de	la	época.	<<
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[290]	Es	uno	de	los	preceptos	fundamentales	del	Arte	poética,	de	Boileau,	el	acordar
siempre	la	rima	con	el	buen	sentido.	Pero	en	francés	existe	también	la	locución	sans
rime	ni	raison	para	definir	una	cosa	incomprensible	y	absurda.	<<
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[291]	 Favorita	 y	 luego	 mujer	 del	 sultán	 Solimán	 II,	 protagonista	 de	 un	 cuento	 de
Marmontel.	Su	nariz,	durante	un	cierto	periodo,	se	hizo	tan	célebre	que	dio	nombre	a
una	tipología	de	nariz	respingona.	<<
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[292]	Alusión	 a	 la	 célebre	 «cena	 del	Viernes	 Santo»	 (10	 de	 abril	 de	 1868)	 a	 la	 que
asistieron,	entre	otros,	el	príncipe	Napoleón,	Flaubert,	Renan	y	Taine.	<<
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[293]	 Los	 Scudéry	 escritores	 fueron	 dos:	 George	 de	 Scudéry	 (1601-1667),	 autor
teatral,	y	su	hermana	Madeleine	(1607-1701),	novelista.	<<
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[294]	Alusión	a	la	fama	de	inmensas	riquezas	de	Séneca,	que	contrasta	con	el	discurso
de	austeridad	de	sus	escritos.	<<
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[295]	Thiers,	en	su	Historia	de	la	Revolución	francesa,	cuenta	que	la	hija	de	Sombreuil
aceptó	beber	la	sangre	de	los	aristócratas	que	le	fue	ofrecida	a	cambio	de	la	salvación
de	su	padre.	<<
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[296]	En	francés	la	distinción	es	más	clara,	porque	thème	es	el	ejercicio	de	traducción
de	un	texto	en	francés	a	una	lengua	extranjera,	mientras	que	version	es	la	traducción
directa	de	un	texto	al	francés.	Fort	en	thème	es	el	«empollón».	<<
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[297]	Como	es	sabido,	la	trufa	es	considerada	de	antiguo	como	un	afrodisíaco.	<<
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[298]	Baudruche,	en	francés,	es	la	película	de	tripa	que	se	saca	del	intestino	del	buey	y
con	la	que	se	hacían	los	globos.	En	sentido	figurado,	vale	por	«hinchado,	engreído»,
persona	fatua	pagada	de	sí	misma.	<<
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[299]	 Político	 romano	 famoso	 por	 el	 proceso	 al	 que	 le	 sometió	 Cicerón	 por	 su
venalidad,	crueldad,	codicia	e	inmoralidad	administrativa.	<<
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[300]	En	francés,	el	cordon	es	el	símbolo	de	una	distinción,	pero	al	mismo	tiempo	la
cuerda	utilizada	para	estrangular	a	los	condenados.	<<
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[301]	 Frase	 tomada	 de	 una	 comedia	 de	 Labiche	 y	 Michel,	 Un	 chapeau	 de	 paille
d’Italie.	<<
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[302]	Grassot	era	un	actor	cómico.	<<
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[303]	Durante	el	Primer	Imperio,	este	pequeño	centro	normando,	con	su	sencilla	vida
campestre,	fue	opuesto	burlonamente	al	fasto	de	la	Corte	napoleónica	en	una	famosa
canción	satírica.	<<
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[304]	Frase	latina	equivalente	a	«zapatero,	a	tus	zapatos».	<<
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[305]	Como	haciendo	 juego	con	el	Diccionario	de	 ideas	corrientes,	 las	máximas	 de
Prud’homme	y	la	teoría	del	burlón	=	paradojas	a	la	moda,	ideas	chic.	<<
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[306]	Mss.	gg.	10.	<<
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[307]	Dar	como	verdaderas	las	indicaciones	bibliográficas	falsas.	(N.	del	A.)	<<
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[308]	Y	el	Catálogo	de	las	ideas	chic.	(N.	del	A.)	<<
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[309]	 Pero	 como	 a	 menudo	 dos	 textos	 de	 la	 misma	 categoría	 (que	 han	 copiado
previamente)	se	contradicen,	los	vuelven	a	copiar	uno	a	continuación	del	otro	>xx<
en	el	mismo	libro.	(N.	del	A.)	<<
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